葉克飛

特蘭西瓦尼亞位于羅馬尼亞中部和西北部，面積幾乎占羅馬尼亞的一半。

若要尋訪1993年被整體列入世界文化遺產(chǎn)的防御教堂，就不能繞過特蘭西瓦尼亞的歷史。神圣羅馬帝國與奧斯曼帝國曾在這片土地上爭斗了近兩個(gè)世紀(jì)，對于當(dāng)時(shí)的基督教世界來說，抵御奧斯曼帝國是第一要務(wù)。如今的匈牙利以及特蘭西瓦尼亞地區(qū)，就是當(dāng)年的第一防線。匈牙利因此留下了“基督教之盾”的贊譽(yù)，特蘭西瓦尼亞則有防御教堂傳世。

如今，地勢由東向西綿延向下，丘陵與河谷相間的特蘭西瓦尼亞地區(qū)，散落著無數(shù)村鎮(zhèn)、城堡與教堂，尤以樹葉變?yōu)榧t黃橙幾色的秋季最美，被視為全球最美自駕路線之一。

在這自駕者的天堂里，防御教堂就是明珠一般的存在，即便歲月蒙塵。

從羅馬尼亞最富盛名的小城錫吉什瓦拉出發(fā)，沿橫貫公路DN14前行，就進(jìn)入了防御教堂的密集區(qū)。比埃爾坦并不在公路兩側(cè)，經(jīng)過一個(gè)十字路口時(shí)，導(dǎo)航提示向南轉(zhuǎn)入岔道，一路沿山間狹窄道路前行，再開10多公里才到達(dá)目的地，沿途都是密林，位置相當(dāng)偏僻。雖然偏僻，但始建于1283年的比埃爾坦可算是沿途最漂亮的市鎮(zhèn)之一，起碼在小小的中心廣場上，見不到什么破敗的痕跡。

小小的廣場之上，防御教堂便是制高點(diǎn)。與一般教堂有別，它建在山坡上，并被高高的圍墻環(huán)繞。幾座高聳塔樓位于四周，宛如城堡。整座小城正是以此為中心，以棋盤式街道向外發(fā)散。

有趣的是，準(zhǔn)備進(jìn)入教堂時(shí)，我忽視了小小的入口。它在圍墻一側(cè)，簡簡單單兩扇門，開始還以為是一家商店的正門。我沿著圍墻邊的一條路慢慢地走。這條路沿教堂所在山坡而建，蜿蜒起伏，一側(cè)是高墻，另一側(cè)則是民宅院子。院中有孩童嬉戲，甚至還有兩匹馬在溜達(dá)，一路走來倒也不悶，但走著走著，眼看就要繞教堂一周，心知不對，掉頭重新找門。這時(shí)才驚覺，這個(gè)沿圍墻起伏的小路，其實(shí)就是當(dāng)年圍墻之間的巷道，因?yàn)閲鷫Σ⒎侵挥幸粭l，比埃爾坦人足足建了三道圍墻，只是其中兩道防線今已不存。重新找到入口，是一條不算寬闊的有頂巷道，也是進(jìn)入教堂區(qū)域的唯一道路，舊時(shí)大可一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。教堂位于整個(gè)區(qū)域的中心，紅瓦大斜頂和尖塔都是典型的哥特式建筑，側(cè)面小門的雕花帶著巴洛克風(fēng)格的印記。它建于1500年，內(nèi)部簡潔，圣壇莊嚴(yán)。教堂四周都有塔樓，既有斜頂紅瓦的石造塔樓，也有木造教堂式的碉堡，兩者頂層均有瞭望塔和防御臺，合計(jì)8座。整個(gè)防御體系，都采用中世紀(jì)要塞和城鎮(zhèn)加固的方式建造。

教堂于16世紀(jì)初始建時(shí)，正是路德教派的宗教改革得到特蘭西瓦尼亞的薩克森人支持之時(shí)。但整座防御工事的雛形包括第一道圍墻建于14世紀(jì)，是當(dāng)初比埃爾坦作為武裝城市的見證，第二道和第三道圍墻則分別建于16世紀(jì)和17世紀(jì)。

在奧斯曼帝國頻頻進(jìn)逼乃至控制本地區(qū)的時(shí)代，300多座防御教堂就這樣建成，至今仍有 200多座留存。人們圍繞教堂居住，遭遇變故便帶著糧食和牲畜躲入教堂區(qū)域內(nèi)。

如今的人們，早已不需要再躲藏于教堂之中。但每逢禮拜，他們還是會聚集在教堂的圣壇前。相比之下，我更愿意流連于教堂四周的“城墻”前，眼前是山谷中的比埃爾坦。綠色山坡起伏，高高低低，草地與樹林交錯(cuò)，一棟棟斜頂小屋散落于平地之上，宛如世外桃源，沉靜氣氛極其動人。

防御教堂是民間自治的產(chǎn)物，在同一信仰之下，人們選擇抱團(tuán)取暖，并遺澤至今。環(huán)繞其而生的鄉(xiāng)村各有際遇，大多數(shù)都如比埃爾坦這般，在數(shù)百年后的今天，自顧自地寧靜。