文清麗

我已居京二十年，可為什么要寫如此的題目呢？因?yàn)槲译y忘最初在京十年的生活甘苦。

上大學(xué)時(shí)，我就想著畢業(yè)一定要留京，為此還倒了三次公交車，頂著風(fēng)沙到自由撰稿人古清生老師處取經(jīng)，想著留不下，即便脫軍裝，也要居住在天子腳下。北京多好呀，有亞洲最大的圖書館，有享譽(yù)中外的人民藝術(shù)劇院，有數(shù)不清的名勝古跡、各界名人。還有最重要的，就是干大事，在北京，機(jī)會(huì)更多。我運(yùn)氣不錯(cuò)，終留下了，在一家軍隊(duì)醫(yī)院當(dāng)干事，為老干部服務(wù)。集體宿舍，住四人。愛人帶著六歲的兒子來探親，我只好住到一家價(jià)錢較便宜的賓館。

愛人假快到了，我時(shí)不時(shí)暗示兒子該回西安上學(xué)了。一天，我下班回家，在街口看到等我的兒子，我要給他買他最愛吃的火炬冰淇淋，他卻搖頭說，媽媽過年時(shí)，你不要給我買新衣服，我也不吃冰淇淋，咱留著錢給賓館，一晚上四十塊呢。說著，緊緊握住我的手。就在那一刻，我決定讓兒子轉(zhuǎn)學(xué)到京。我租了老北京大雜院的一間石棉瓦房，進(jìn)門就是一張大床，再無他物，我跟兒子進(jìn)門就上床，在床上看書，在床上吃飯，也在床上做游戲。做飯?jiān)诼短欤床藭r(shí)，雪花飛進(jìn)鍋里，當(dāng)然落在菜里的還有灰塵和沙粒，但我倆吃得香噴噴的，畢竟這是在北京。

一朋友給我所在單位寫書，看我一個(gè)人帶著孩子跟身份不明的人住在大雜院，還要跑公共衛(wèi)生間，說，我走后，你干脆帶著兒子搬到招待所住吧。

有誰(shuí)能在招待所長(zhǎng)住？再說，不久就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。朋友說，他們總不至于把你娘倆趕到大街上睡吧。我想也是，即便趕，再搬回大雜院也不遲。

果然住到招待所不到三天，就被發(fā)現(xiàn)，令我立即搬走，我厚著臉皮，坐到營(yíng)房處的辦公室一番哭訴，管房的瘦高個(gè)助理員不吭聲也不理我。我只好坐在他對(duì)面，看我?guī)淼臅?。助理員黑著臉離開了辦公室，一直到下班也沒回來，走之前，說，你坐夠了就把門鎖好。坐了三天，一點(diǎn)也沒進(jìn)展。有人給我出主意，讓我給營(yíng)房處長(zhǎng)送禮。我?guī)е鴥鹤油砩咸嶂鴥蓷l紅塔山和茅臺(tái)酒到營(yíng)房處長(zhǎng)家門前，輕輕地敲一下，沒動(dòng)靜，再敲兩下。我敲不開，讓兒子敲，兒子小小的手指敲幾下，就喊疼，卻仍堅(jiān)持敲，越敲聲音越大，他怕我把他送回西安。一直折騰到九點(diǎn)半，門終是沒開。我倆提著東西再回到招待所時(shí)，大門已經(jīng)關(guān)了，怎么叫都沒人理。我抱著兒子在辦公室的沙發(fā)上住了一夜。第二天，單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后，批評(píng)我不該住到辦公室。又看我可憐，說他給營(yíng)房部門打了電話，但人微言輕，相必人家也不會(huì)搭理。不過，他把我叫到他辦公室，關(guān)上門說，聽說營(yíng)房處長(zhǎng)在眼科住院，你去看下他。我當(dāng)晚立即買了三盒腦白金西洋參營(yíng)養(yǎng)品，到了眼科，發(fā)現(xiàn)營(yíng)房處長(zhǎng)也是一個(gè)瘦高個(gè)，躺在病床上，腳一直頂?shù)搅舜驳蔫F架子上。聽了我的來意，他說，孩子幾歲了？我說七歲，剛上一年級(jí)。說著，我就哭了。他說把東西拿回去，房子的事，我們?cè)傺芯垦芯?。一聽這官話，我心就涼了，又看他強(qiáng)硬的表情，只好把禮物又提回招待所，放到也沒送出的煙酒旁。這時(shí)，招待所管理員限我晚飯前必須搬走，否則就要把東西扔到外面。兒子放學(xué)回來，看到我提著行李又要走時(shí)，說，媽媽，咱又要到哪去？我說大雜院。兒子抱著被褥，我提著行李。在雪地里我一邊走，一邊哭，又不想讓兒子看到我的難過，只好不停地說，眼睛里進(jìn)了東西，真難受。走在大門口，看到營(yíng)房處長(zhǎng)，還有我單位的領(lǐng)導(dǎo)正向我走來。營(yíng)房處長(zhǎng)接過我兒子手里的被褥，說，房子給你批了，在西院。

一套四居室的房間雖住了三戶，但我母子高興極了，兒子躺在房間的木地板上，不停地說，媽媽，我們不會(huì)再到大雜院去了吧。房間因?yàn)檫B著高干病房，二十四小時(shí)供燒水，還有個(gè)小小的花園，我覺得真過上了神仙的日子。

有了房子，立馬給兒子轉(zhuǎn)了戶口。因我是軍人，戶口本的戶主是兒子。兒子問我戶主是啥意思，我說就是家里老大。自從當(dāng)上老大，兒子比我還操心，晚上睡覺前，必定去關(guān)大門，又讓我去檢查煤氣是否關(guān)了。當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友晚上常跟我打電話談文學(xué)。有一陣我再也聽不到他來電話，后來才發(fā)現(xiàn)兒子拔了電話線。我責(zé)問其故，兒子說，因?yàn)槲沂菓糁?，怕爸爸不在，你犯錯(cuò)誤呀。責(zé)任心很強(qiáng)的戶主不但管著我打電話，家里來了男客人，他一定要等到客人走后，才睡覺。要不，就不停地當(dāng)著客人的面，一會(huì)兒?jiǎn)栁疫@個(gè)詞怎么造句，那道算術(shù)題怎么做。長(zhǎng)此以往，朋友們漸漸都跟我少了來往。

后來我分到了兩居室，愛人也調(diào)到了北京，生活安定了。兩年后，我職務(wù)調(diào)到了副團(tuán)，住上了四室一廳的房間，此時(shí)，兒子已經(jīng)上了高中，我已潛京十年。回顧十年歲月，雖有淚水，但更多的是對(duì)那些生命過往中給予過溫暖的人們的感激。正因?yàn)橛辛怂麄?，我的筆下才充滿了溫情。

在京二十年了，雖然我年年只要有機(jī)會(huì)，都一路南下。煙雨江南是我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，但那是客居，超過十天，我就不想呆了。只有在北京，走在寬闊嚴(yán)正的大街上，接受八面來風(fēng)，我才感覺這兒才是家。

選自《光景》