李澤厚

蘇軾作為詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)無(wú)所不能而又異常聰明敏銳的文藝全才，是中國(guó)后期封建社會(huì)文人們最親切喜愛(ài)的對(duì)象。其實(shí)，蘇軾的文藝成就本身并不算太高，比起屈、陶、李、杜，要遜色一籌。畫(huà)的真跡不可復(fù)見(jiàn)，就其他說(shuō)，則字不如詩(shī)文，詩(shī)文不如詞，詞的數(shù)量也并不算多。然而他在中國(guó)文藝史上卻有巨大影響，是美學(xué)史中重要人物，道理在哪里呢？我認(rèn)為，他的典型意義正在于，他是地主士大夫矛盾心情最早的鮮明人格化身。

蘇軾一方面是忠君愛(ài)國(guó)、學(xué)優(yōu)而仕、抱負(fù)滿懷、謹(jǐn)守儒家思想的人物，無(wú)論是他的上皇帝書(shū)、熙寧變法的溫和保守立場(chǎng)，以及其他許多言行，都充分表現(xiàn)出這一點(diǎn)。這上與杜、白、韓，下與后代無(wú)數(shù)士大夫知識(shí)分子，均無(wú)不同，甚至有時(shí)還帶著似乎難以想象的正統(tǒng)迂腐氣（例如責(zé)備李白參加永王出兵事等等）。

但要注意的是，蘇東坡留給后人的主要形象并不是這一面，而恰好是他的另一面。這后一面才是蘇之所以為蘇的關(guān)鍵所在。蘇一生并未退隱，也從未真正“歸田”，但他通過(guò)詩(shī)文所表達(dá)出來(lái)的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實(shí)上的“退隱”、“歸田”、“遁世”要更深刻更沉重。

因?yàn)?，蘇軾詩(shī)文中所表達(dá)出來(lái)的這種“退隱”心緒，已不只是對(duì)政治的退避，而是一種對(duì)社會(huì)的退避;它不是對(duì)政治殺戮的恐懼哀傷，也不是“一為黃雀哀，涕下誰(shuí)能禁”（阮籍），“榮華誠(chéng)足貴，亦復(fù)可憐傷”（陶潛）那種具體的政治哀傷（盡管蘇也有這種哀傷），而是對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問(wèn)題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄。

這當(dāng)然比前者又要深刻一層了。前者（對(duì)政治的退避）是可能做到的，后者（對(duì)社會(huì)的退避）實(shí)際上是不可能做到的，除了出家做和尚。然而做和尚也仍要穿衣吃飯，仍有苦惱，也仍然逃不出社會(huì)。

這便成了一種無(wú)法解脫而又要求解脫的對(duì)整個(gè)人生的厭倦和感傷。如果可以說(shuō)，《春江花月夜》之類(lèi)的對(duì)人生的自我意識(shí)只是少年時(shí)代的喟嘆，雖說(shuō)感傷，并不覺(jué)重壓;那么，這里的情況就剛好相反，盡管沒(méi)多談，卻更感沉重，正是“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”。然而就在強(qiáng)顏歡笑中，不更透出那無(wú)可如何，黃昏日暮的沉重傷感么？這種整個(gè)人生空漠之感，這種對(duì)整個(gè)存在、宇宙、人生、社會(huì)的懷疑、厭倦、無(wú)所希冀、無(wú)所寄托的深沉喟嘆，盡管不是那么非常自覺(jué)，卻是蘇軾最早在文藝領(lǐng)域中把它充分透露出來(lái)的。

著名的前后《赤壁賦》是直接議論這個(gè)問(wèn)題的，文中那種人生感傷和強(qiáng)作慰藉以求超脫，都在一定程度和意義上表現(xiàn)了這一點(diǎn)。

無(wú)論是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”的“提問(wèn)”，或者是“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”的“解答”;無(wú)論是“惟江上之清風(fēng)與山間之明月，……是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適”的“排遣”，或者是“道士顧笑，予亦驚悟，開(kāi)戶視之，不見(jiàn)其處”的縹緲禪意，實(shí)際都與這種人生空漠、無(wú)所寄托之感深刻地聯(lián)在一起的。

正是這種對(duì)整體人生的空幻、悔悟、淡漠感，求超脫而未能，欲排遣反戲謔，使蘇軾奉儒家而出入佛老，談世事而頗作玄思;于是，行云流水，初無(wú)定質(zhì)，嬉笑怒罵，皆成文章;這里沒(méi)有屈原、阮籍的憂憤，沒(méi)有李白、杜甫的豪誠(chéng)，不似白居易的明朗，不似柳宗元的孤峭，當(dāng)然更不像韓愈那樣盛氣凌人不可一世。

蘇軾在美學(xué)上追求的是一種樸質(zhì)無(wú)華、平淡自然的情趣韻味，一種退避社會(huì)、厭棄世間的人生理想和生活態(tài)度，反對(duì)矯揉造作和裝飾雕琢，并把這一切提到某種透徹了悟的哲理高度。無(wú)怪乎在古今詩(shī)人中，就只有陶潛最合蘇軾的標(biāo)準(zhǔn)了。

只有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，“此中有真味，欲辨已忘言”的陶淵明，才是蘇軾所愿頂禮膜拜的對(duì)象。終唐之世，陶詩(shī)并不顯赫，甚至也未遭李、杜重視。直到蘇軾這里，才被抬高到獨(dú)一無(wú)二的地步。并從此之后，地位便鞏固下來(lái)了。

蘇軾發(fā)現(xiàn)了陶詩(shī)在極平淡樸質(zhì)的形象意境中，所表達(dá)出來(lái)的美，把它看作是人生的真諦，藝術(shù)的極峰。千年以來(lái)，陶詩(shī)就一直以這種蘇化的面目流傳著。

“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！碧K軾傳達(dá)的就是這種攜帶某種禪意玄思的人生偶然的感喟。

盡管蘇軾不斷地進(jìn)行自我安慰，時(shí)時(shí)現(xiàn)出一付隨遇而安的“樂(lè)觀”情緒，“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，“鬢微霜，又何妨”;但與陶淵明、白居易等人畢竟不同，其中總深深地埋藏著某種要求徹底解脫的出世意念。

無(wú)怪乎具有同樣敏銳眼光的朱熹最不滿意蘇軾了，他寧肯贊揚(yáng)王安石，也決不喜歡蘇東坡。王船山也是如此。他們都感受到蘇軾這一套對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序具有潛在的破壞性。

蘇東坡生得太早，他沒(méi)法做封建社會(huì)的否定者，但他的這種美學(xué)理想和審美趣味，卻對(duì)從元畫(huà)、元曲到明中葉以來(lái)的浪漫主義思潮，起了重要的先驅(qū)作用。直到《紅樓夢(mèng)》中的“悲涼之霧，遍布華林”，更是這一因素在新時(shí)代條件下的成果。蘇軾在后期封建美學(xué)上的深遠(yuǎn)的典型意義，其實(shí)就在這里。

選自《三聯(lián)書(shū)情》