收工后，小伙子帶我們?nèi)コ酝盹垺Ｖ魅卧偃?，文件上有?guī)定，一客是多少標(biāo)準(zhǔn)，絕對不能超標(biāo)?！叭豚l(xiāng)隨俗?！毙』镒硬皇菓?yīng)屆，畢業(yè)快兩年了，一直處于自由職業(yè)的狀態(tài)中。說話沒有學(xué)生腔，待人接物有自己的一套。

先前，就他這種不在校又不在崗的情況，我們只能找來一些他的鄰居。他們說來說去無非就是“有禮貌”“講衛(wèi)生”什么的。問有什么缺點(diǎn)，都說沒有。唯獨(dú)物業(yè)大叔想了一會兒，說曾經(jīng)有業(yè)主來反映，小伙子帶的學(xué)生課前課后比較喧嘩，最好在這方面注意些。等了半天，來了一位學(xué)生家長，而且是個很會說的人，一二三四五列得有條有理。如此一來，我們的記錄看上去才稍稍體面確鑿了些。

晚飯安排在一家江鮮館。這個城市的特色美食就是江鮮。我們從江邊路過，見落日穩(wěn)穩(wěn)地照著江水。江是大地的靜脈，澄凈的紅看起來倒并未流動。

小伙子敬了主任一根煙，又來敬我，我說我不抽。同行的還有一位女同事，主任喊小伙子一起出去抽。小伙子自己并不抽煙，他把整包煙都塞給了主任。主任不肯要。女同事一向跟主任沒大沒小的，這時白了他一眼，笑道：“不得了了！你只要拿著馬上就有人舉報你受賄了！”

香椿炒蛋、花雕蒸鰣魚、古法燉生敲、雞汁刀魚、清炒蔞蒿……服務(wù)員再來時，主任下令不要再上菜了。服務(wù)員說河豚已經(jīng)在做了。主任臉上是種做出來的吃驚：“要死了，河豚能吃嘛?！毙』镒诱f不是什么極品，不貴。女同事說：“小張你應(yīng)該說這邊河豚都清理得很到位，吃不死人，絕對能吃。那我們主任就吃了?！?/p>

“吃不死也被你氣死了?！敝魅握f。

河豚個頭不大，一只一只盛在盅里，端到面前。河豚是溫?zé)岬?，那種鮮卻是冷的鮮，像黎明前的跑步者一個跟頭栽到野地里，吸入一口沾滿露水的青草氣。

小張說：“等會吃完了就到旁邊的店里，大家泡個腳?！?/p>

女同事這回?fù)屜染芙^：“不了，不了，他們兩個在車上睡了一覺。我耳鳴睡不著，我要回去睡覺了。明天又是一大早起。謝謝，謝謝哦?！?/p>

我以為主任也要拒絕的。他折斷牙簽，只留下短短一小截，用嘴巴緊緊抿著，好像這樣剔牙就能掩人耳目。他的腳步放緩了，大家也跟著放緩，好讓他走在最前面。出了江鮮館大門，小張做了個“右邊請”的手勢，主任點(diǎn)點(diǎn)頭——沒有推辭，連一句客氣話都沒說。女同事的手肘搗著我：“你陪一下吧，我真要回了，要跟兒子視頻呢?！蔽艺f泡腳也不耽誤，一邊泡一邊視頻。“廢話呢！唱個K回家晚了都被罵得要死，看到我泡腳他爸不愁要?dú)⑷?。”我說看不出來你家教這么嚴(yán)啊。女同事狠狠瞪了我一眼走了。事后我反思了一下，這話確實(shí)有侮辱人的嫌疑。

我們單位是一幢貼著綠色和白色馬賽克磚的建筑，房齡在二十年以上。它曾經(jīng)做過體委、科協(xié)、文化局的辦公樓。幾易其主才歸于我們的它像個遲暮的美人——比如那位在潯陽江頭彈琴的善才。院子里有一棵很高的廣玉蘭，快要長到三樓了。一旦花開，清香就籠罩著樓座。人行動時，連衣服都會沾染上花香。走在樹下，碩大的花瓣落到跟前，像是天外的來信。大家都很喜歡它。前一個主任卻嫌它遮陽，動過移走的念頭。副主任惜花心切，說人挪活樹挪死，找人修修即可。大抵這話側(cè)面點(diǎn)醒了主任，他發(fā)覺自己歲數(shù)也不小了，陷在這里也沒意思，沒過多久就調(diào)去了經(jīng)貿(mào)口，很快又空降到基層。再回到我們這里時，他是烏泱泱帶著一隊(duì)人馬來視察工作的。

之所以能肆無忌憚和小張說這么多，是因?yàn)橹魅蝿偯摿诵徒拥搅艘粋€電話，還特地跑出去接，回來后說要先走一步。問他怎么了，只說有點(diǎn)事，我也就不好再細(xì)問。我要跟他一起走，他說剛才他在前臺把賬都結(jié)了，叫我就別走了，不然虧了。小張一聽，急了，說來者是客，怎么能叫客人埋單。主任說往后大家都是同事了，誰請都一樣。

小張問我是什么專業(yè)的，我說版畫。小張說怪不得有種親切感，原來是同行。我說也算吧，都是出來之后不好混的行當(dāng)。一直低著頭專心工作不說話的技師這時抬起了頭：“大哥我看你也很親切，好像在哪見過?！?/p>

她口音略重，非閩即桂。寂寂的柔光達(dá)到了濾鏡的效果。她的雀斑，她鼻翼的粉刺，都被淡化了。拋開那排模仿韓星卻失敗了的空氣劉海，以及希圖遮住的一馬平川的額頭，她還是趨近于漂亮的。

“我是第一次到這來?！蔽蚁胝f的是我第一次到這座城市來，而不是到這家店。后來我發(fā)現(xiàn)她也沒有誤解我的意思。她的手勁不小，有幾次我都覺得她是在開一瓶固若金湯的辣椒醬。和小張交談的過程中，她偶爾也會和小張的技師小聲交談兩句。小張的技師叫她阿阮。

小張開始談國畫，從榮寶齋的行市談到大英博物館的逸聞。我閉著眼睛?？v使顧愷之的《女史箴圖》在腦海中緩緩鋪開，末代的哀愁遺恨如古鏡沉光般反照其間，我也沒有搭他的腔。他只是自顧自地說著，滔滔不絕。

版畫始終沒有國畫盛行，是一小撮人的事。有人說版畫正在凋亡。我不予理會。在我看來，任何藝術(shù)都不會徹底地死去。它們死而不僵，死而復(fù)活。有的知情人士在我忍不住辯駁兩句的情況下，會對我這樣維護(hù)它而感到不解：“你志愿上本來就是服從調(diào)劑，被塞到版畫專業(yè)的?！蔽艺f人和專業(yè)之間，人不知道專業(yè)的難度，專業(yè)不知道人的天賦，本來就是指腹為婚，更何況也不是不能日久生情。

我的老師欒教授聽說了我的豪言，常常轉(zhuǎn)述給像我這樣發(fā)配來的學(xué)生。

欒教授很高，夏天看得出她骨架大，但瘦。她的下頜骨很明顯，腮幫子看著卻不腫，是那種很薄的骨骼——要是用“塊”來計(jì)量常人的骨骼，對她用“片”會更合適。她燙了一頭蓬松得可以藏進(jìn)一個嬰兒的煙花燙。撩起來，耳朵上往往別著一根煙。她的衣服總是很緊，褲子穿上身像別的女人穿的長筒襪子。除了口紅和兩道上揚(yáng)的眼線，臉上找不到妝痕。

第一次上課她在講臺上點(diǎn)到。

“董倉。”

“我叫董侖。”我說。

“哦董侖啊。侖是吧。侖……侖，侖?！彼踔劣帜盍藥妆?，說，“侖，這個字念起來很有感覺啊。舌頭在上顎舔了一圈。寫起來也好看，匕首扎進(jìn)人身體里?！彼莾H僅和我兩個人之間這樣對話，我恐怕也不會當(dāng)作是什么大不了的事。可我二十來個同學(xué)就整整齊齊地坐在臺下。大家對入學(xué)后的第一堂課始終是持有儀式感的。

“你們以前用過刀嗎？切菜裁紙什么的不算，就是說雕刻這方面，有過嗎？”

幾個確實(shí)對版畫有興趣的女同學(xué)分享了一些粗淺的經(jīng)驗(yàn)。欒教授的嘴巴悄悄地動著，似乎是用牙齒咬下唇內(nèi)壁的口腔黏膜。她的目光落在女同學(xué)身上，卻像是想著其他心事，根本沒有在聽。她們說完了，她就問我：“你呢，你就一下都沒刻過什么？”

“小時候不懂事，在公園亭柱子上刻過‘到此一游?！?/p>

下課后她把我留了下來。那是最后一節(jié)課。夕陽在樹林的罅隙里微弱地閃爍著。

“你想讓我出丑？”她挑高了眉毛，連帶著，眼睛也吊了上去。我由此看清了她的眼線。那并非細(xì)眼線，寬得能趕上眉毛。只要她的眼睛恢復(fù)原狀，上眼皮的脂肪就會把這眼線吞噬掉。它像燕子標(biāo)本，被合攏的內(nèi)眥贅皮小心翼翼地收藏起來。

“沒有啊?！?/p>

“你少跟我來這套。你這樣的學(xué)生我見多了?！?/p>

我完全不理解她的憤怒。我總共就說了兩句話。

她問我手機(jī)里有沒有自己的畫。我翻出一張素描給她。那是一張掃描件，不存在翻拍造成的光影障礙。她先是看了一眼，又直接把我的手機(jī)拿了過去往前翻看。她翻著翻著，我意識到事情不妙，一把奪了回來。但她已經(jīng)看到了。

“研究人體打算轉(zhuǎn)服裝系？”

阿阮一根一根地拎我的腳趾。它們?nèi)疾豁憽?/p>

在我思考出巧妙的解釋來一筆帶過這該響而不響的尷尬之前，阿阮已迅速將她對這批啞炮的評判上升到我本人?！瓣P(guān)節(jié)不活的人心活?！?/p>

也許她把我的不發(fā)一言看成是對她這種論調(diào)的默認(rèn)，就接著舉了個例子。她說狗是極其忠誠的，在這一點(diǎn)上，貓就不如狗。經(jīng)常有貓懷抱著對主人的不滿另謀高就或浪跡天涯。不少人聽信民間的謠言，說貓有九條命，是摔不死的。但真實(shí)的情況是，貓一旦摔傷就很難治愈。這和它的關(guān)節(jié)有關(guān)。不同時期，它的軟骨關(guān)節(jié)和滑囊關(guān)節(jié)存在著不同程度的受損風(fēng)險，至于纖維關(guān)節(jié)則全無柔韌度可言，倘若摔落就有可能斷裂。身手比它更矯健的動物多了去了。它給人以機(jī)靈的印象，主要還是靠它敏銳的視覺和聽覺。

“所以，不要隨便地摔貓玩。”她這樣總結(jié)陳詞。

我暫時不想和她分辯“心活”和“忠誠”這兩者之間的關(guān)系并自證不是不忠之人，也來不及推敲她這一大通看似專業(yè)的說法是否存在其他邏輯上的漏洞。我首先得聲明的是，我不是一個會拿貓來取樂的人。我不養(yǎng)貓，我也不怎么去碰別人的貓，更加不會摔貓。我壓根就是一個對寵物沒什么興趣的人。

“說的都是什么亂七八糟的。好好捏你的腳。”小張生氣了。

阿阮笑笑，不作聲了。那不是迫于顧客的壞心情才收口的沉默。從她的笑容我看得出來，那是“我跟你們說不通我也不想說了”的沉默。

貓？我很久很久沒有看到貓了。這種本應(yīng)隨處可見的動物好像完全從我的生活中剝離了出去。上次看到貓還是在學(xué)校的畫室。一只普通的黃貓，像個袖珍的老虎站在畫室中央，虎視眈眈地對著四周。欒教授希望它動起來，我們好趁機(jī)捕捉貓的各種姿態(tài)，把它畫成速寫?？伤皇擎萑坏亓⒍ㄔ谠亍Ｓ腥私ㄗh上網(wǎng)下載幾張行動中的貓的照片來畫。欒教授說：“想讓自己的畫快速變得匠氣，以后走批量生產(chǎn)薄利多銷的路子，那你們可以這么干?！?/p>

我走出畫室，回來時手里拿著一包在超市買的小魚干。

就跟換了個貓似的，它電掣風(fēng)馳，隨美食指哪打哪。大家抓住機(jī)會，迅速展開了創(chuàng)作。欒教授也畫了一幅——一個幾乎看不見貓臉，只能看得到胸脯和四肢的角度。這并不是由于她畫得不夠細(xì)，相反，她筆觸豐富，很適合表現(xiàn)那些成撮成撮的貓毛。

這是一只從人的頭頂飛躍過去的貓。

同學(xué)們走后，貓輕微的騷味、魚腥、鉛筆灰和木屑的氣息都滯留在了畫室里。凳子七零八落的，大燈還熒熒地開著。我和欒教授坐在燈下，看她在貓的上方添加了幾根樹枝來掩蓋某些線條的瑕疵。“你知道我為什么總是不讓你們畫速寫的時候用橡皮了吧?！?/p>

“一次成形?！?/p>

“是的。版畫更殘酷。一刀下去了就是下去了，沒有后悔的余地。錯了只能將錯就錯，不能Ctrl+Z的?！?/p>

吃飽了的貓?zhí)酱芭_上，毛色與黃昏融為一體。我對比著它的剪影和欒教授的畫。它們看起來并不是同一種體形。她說她畫的不是它，是她小時候看到過的一只貓。那天早上她起來倒痰盂，天蒙蒙亮，野草上的晨露未晞。一到春天，野草就出來了，墻腳和瓦檐上到處都是。巷子里還沒有什么人。渺茫的“咳咳啦啦”的聲響是遠(yuǎn)處街市上的鋪面在開門摞門板。

有一個夫家姓卞的女人看到她了，說：“冬天怎么全是你媽媽出來倒?！?/p>

“冬天冷呢，我在被窩里起不來?！?/p>

“你爹爹的尿壺呢，留給你媽媽倒啊?！北寮业呐苏f著說著嘹亮而驚悚地大笑起來。整個巷子里都回蕩著她的笑聲。她拎著的一個漆有牡丹花的馬桶也跟著她的笑聲晃晃蕩蕩起來，好像穢物清空了，它也跟著輕松了，優(yōu)哉了。

爹爹，大多地方是指父親，在他們那里則是祖父的意思?？墒?，這話有什么可笑的。她不倒就她媽媽倒，她媽媽不倒就她倒，或者一個都不倒，留著澆菜呢。搪瓷痰盂的外壁涼涼的，碰上去像冷兵器。倒完回家經(jīng)過鄰居的院墻時，一只大貓驀地從上空飛過。她待要定睛細(xì)看，大貓已全無蹤影。院墻上密密匝匝地豎立著破碎的玻璃塊，她很擔(dān)心它是否受了傷。她沒看到它背部的花紋，只記得它的胸脯綿密雪白。

夜里，她聽到了嬰兒的啼哭。

“媽，誰家小孩在哭？”她就睡在父母的房里，她的床和父母的床之間用一塊印花布象征性地隔了一下。母親久久也沒回答。她以為她睡著了，就躡手躡腳地下了地，想到陽臺上去聽個仔細(xì)。“你快點(diǎn)給我上床！不要弄凍了，又鼻涕拖多長似的。是貓喊花呢。不曉得從哪跑來的野貓，煩死了?！?/p>

“我早上看到它了?！?/p>

“啊？”

“就那只貓……媽，什么叫‘喊花啊？”

“就是喊別的貓來玩。天一暖和它們就會喊?！?/p>

“玩什么??？”

“做游戲唄?！?/p>

“做什么游戲??？”

“你煩死了！你給我早點(diǎn)睡覺！明個早上不上課?。】焖　?/p>

天其實(shí)還不算暖和，正是因?yàn)橐归g春寒尚還料峭，母親才不準(zhǔn)她下地亂跑。她們?nèi)栽谟脽崴Ｋ澳赣H會到廚房把它們灌得好好的。她和母親的都是綠色的，表面有些龜背紋案。還有一只是陳舊的肉紅色，為了防滑，上面造有密集的斜紋褶皺。母親弄好了會交給她：“去，把水焐子拿給爹爹去。”每天都是這樣，仿佛她一輩子都不會和祖父見面。

窗臺太高，欒教授叫我把貓抱下來給她帶走。我說這貓不會撓人咬人吧。

“我只能擔(dān)保它是正兒八經(jīng)打過疫苗的?！?/p>

貓還算給面子。不過，它躺到欒教授懷中的樣子比在我手上溫馴多了。欒教授說她看過一些美術(shù)野史，在那些故事里，畢加索和初戀情人費(fèi)爾南多·奧利維耶相逢于雨中的巴黎。畢加索在路邊撿到了一只流浪貓。小家伙被雨水淋得像個刷了十年鍋的絲瓜瓤，一下子就激起了他的愛憐之心。他抱著貓去往畫室的途中，同樣濕漉漉的費(fèi)爾南多出現(xiàn)了。畢加索就勢把貓放到她懷里。然后他們就在一起了。

“感覺像個貓給人做媒的志怪小說?！蔽艺f。

“通過放肆來向藝術(shù)靠攏——這方法對我只能起到反作用?！彼f。

足浴坊參照的是日本的裝飾風(fēng)格。屏風(fēng)絹紗翻印了東山魁夷的畫。墻上更有整幅的浮世繪，麗姬們峨髻高走，錦衣環(huán)繞。唐草紋和胡枝子花形的器具也比比皆是。木移門外，廊燈寂寥地將來往的人影投射在門紙上。三味線明快輕盈如白鷺鷥振翅，尺八卻悠長舒緩得像筏子載著人在碧綠的山谷春潭上徐行。

阿阮被小張嗆過之后再沒說過話。小張恐怕已意識到我對那些令他瞠目結(jié)舌的天價成交作品毫無興趣，也不發(fā)一言。流淌的音樂非但不能消解這冷落的情緒，更起到了“蟬噪林愈靜”的作用，為那芒刺在背般的死寂的蔓延推波助瀾。

阿阮的同事，也就是小張的技師忍不住了。她問我們是從哪里來。我告訴他，小張就是本地的，我從棠遠(yuǎn)來。小張過不了多久也要到棠遠(yuǎn)去工作。阿阮迅速看了我一眼。我問她怎么了。她說沒什么。

“你也在棠遠(yuǎn)待過？”

阿阮搖搖頭。她打開了身邊矮幾上的一只竹雕盒子，里面鋪著深紅的絲絨布，大大小小形態(tài)各異的修腳刀具陳列其中。我想起了我的那些家什。它們陪伴著我度過了許多苦悶燠熱的夜晚。我用不好它們，怎么都刻不好，陰不陰，陽不陽，印出來像晚清照片上面目模糊的太監(jiān)。

“男人天生比女人有力氣。你刻到最后手疼，是你沒有找到巧勁，用的都是蠻力?！彪娫捘穷^有類似花灑的動靜，我怕欒教授正在洗澡，就說待會再打給她。

“別！我還挺想跟你說一說的?！彼穆曇袈犐先ビ幸唤z痛苦?！澳悴幌胫涝趺床拍堋蓡幔俊?/p>

“是不是還要多練，熟能生巧?！?/p>

“‘巧這個字怎么寫的。左邊是個‘工，代表著做這件事的人，右邊的那個字你不知道代表什么吧?！畞@，是說一口氣要呼出卻還沒有呼出……”

這要領(lǐng)我剛聽出一點(diǎn)苗頭，還盼著她繼續(xù)賜教，那邊卻掛斷了?！班洁洁健钡拿σ粝裰茍D失敗后泄氣的我在一刀一刀地扎著木板。根據(jù)欒教授的指點(diǎn)，睡前，我顛來倒去地尋找“一口氣要呼出卻還沒有呼出”的狀態(tài)。黑暗中，我能感覺到自己是面紅耳赤的，沒準(zhǔn)形似修煉蛤蟆功蓄勁涵勢蘊(yùn)力不吐的西毒歐陽鋒。

接下來的幾天欒教授都沒來上課。代課的老師說她生病了，在家休息。我準(zhǔn)備了一個果籃。在擁擠的公交車上歷經(jīng)二十站到達(dá)她家后，天也暗了。向晚的路上，人們拎著花花綠綠的塑料袋，一些倦意沉沉的食材探出頭來。那個小區(qū)有些年代了，路面未曾鋪設(shè)柏油，綠化和建筑已融為一體。樓群的分布沒什么規(guī)律，跟一桌搗散的臺球一樣。我走了一大圈才找到了編號為“13”的那棟。

高僅六層的樓房沒有電梯。樓道里昏昏昧昧的，滿目都是開鎖辦證的小標(biāo)簽。舊的標(biāo)簽還沒撕干凈，新的標(biāo)簽就貼上去了。欒教授家的門也被它們占領(lǐng)了。門沒關(guān)，只掩著，我敲門叫了兩聲“欒老師”，沒人應(yīng)我。我抓著門把手，拉開了它。

我從來沒有進(jìn)過那種洗膠片的暗房，只是在電影里看到過。她的屋子給我的第一反應(yīng)就是——這是間暗房。光源是紅色的。居家所用的光源竟然是紅色的。通過這紅色的光，我環(huán)顧四周，看到了一方艷麗的波西米亞風(fēng)格的壁毯，一架漢唐宮廷中常見的多枝長擎燈，一堆大同小異的尤克里里，還有一幅框架很厚的畫——走近了我才看出來，那個厚厚的畫框裝裱的是一塊肉，一塊肌理紋路確實(shí)可圈可點(diǎn)的五花肉。

屋子里沒有沙發(fā)桌椅，只有一些低矮的坐具。草編的蒲團(tuán)散落一地，配合著地磚的磚縫，像布了一盤棋。房中空氣敦厚，是焚香的緣故。我對香料沒有研究，聞著只覺得像臥在秾軟的綢緞或皮毛里。

“你怎么來了?！睓杞淌谌珶o征兆地站到了我身后。她的氣色不大好，臉在紅光的浸泡下還是略顯蒼白瘠薄。身上披著一件寬大的白袍子，似是在扮演幽靈。

“我聽說你身體不好，代表同學(xué)們來看看你。門沒鎖，我就進(jìn)來了?！?/p>

“一會兒有人給我送飯，我怕我睡著了聽不見人敲門?！?/p>

“?。课野验T關(guān)上了，那我再去把它開開吧?！?/p>

“不用了。你來了我就叫他別來了?！?/p>

“那你不吃飯啊。”

“我們聊聊天，聊著聊著我估計(jì)也就忘了餓不餓的了。你要餓的話我去給你做點(diǎn)吃的?！?/p>

聽她這么說，我就建議繼續(xù)聊上次沒聊完的話題。這也算是我此行的主要目的，但我沒這么說。帶著疑惑來對一個病人刨根問底未免有些不近人情。

我說了一點(diǎn)我結(jié)合實(shí)際操作的理解?！捌磷『粑Ｃ恳还P每一刀都力求一氣呵成。起筆起刀的時候吸氣，收筆收刀的時候呼氣，人、筆和刀保持一致，相輔相成，是這樣的嗎？”

她沒回答我，反問我：“你是真的想好好學(xué)畫是嗎？”

“那當(dāng)然了。玩歸玩，鬧歸鬧，學(xué)習(xí)歸學(xué)習(xí)。我不含糊的?！?/p>

“那你為什么要學(xué)畫？”

我不瞞她。我說我學(xué)過足球，但是體能不過關(guān)。后來我們學(xué)校有幾個考上傳媒大學(xué)的，又掀起一陣學(xué)播音的熱潮?！澳銘?yīng)該聽得出來，我邊音鼻音不分，也就拉倒了。我爸看這么耽誤下去不是辦法，就把我送去學(xué)畫了。畫了半個月，老師說悟性還可以，就一直畫下去了。”

“照你這么說，到底是你選擇了藝術(shù)，還是藝術(shù)選擇了你?！?/p>

“是我投奔了藝術(shù)，藝術(shù)收留了我。它發(fā)覺我還是值得被它收留的?！?/p>

欒教授從茂盛的頭發(fā)里摸出一根煙。老式打火機(jī)的齒輪“咔嚓”一聲，火花盛開了，煙絲隱秘而燦爛地燃燒著。煙霧在紅燈中裊裊地盤旋潰散。

“你把衣服脫了。”

我就像聽到“你把這塊餅干吃掉”或者“你把那盆花澆一下”一樣，便輕松地執(zhí)行了這道指令。之后我也沒有衡量那個毫不猶豫的瞬間到底正不正常。我只知道被人拷問對藝術(shù)的真心讓我受傷，要我怎么證明給你看我都答應(yīng)。

暴露在清冷早春里的肢體微微地顫抖著。欒教授站在我面前。她所扮演的角色由幽靈改為神祇。從額頭到腳趾，途經(jīng)喉結(jié)、鎖骨、肚臍，她檢閱了我全部外露的部分。她的臉上慢慢有了些血色，枯井般干涸的眼睛也涌起了活泛的水澤。

她的嗓子黏住了。她鏗鏘地清了一下喉嚨：“我為什么要讓你脫衣服？”

“藝術(shù)無關(guān)色情，藝術(shù)是赤子之心。”我滿懷豪情地回答。

“你省省吧！我告訴你，我只是想看男人的身體，單純地想看。我很久沒看了，所以想看看，你聽到了嗎，懂了嗎？”她那張嘲諷的臉再近一厘米就要粘上我的鼻尖。我像遼夐平原上被巨雷劈成木炭的大樹，紋絲不動，唯雙目逐漸失焦，看不清她蕩漾的哂笑。

“你能想象嗎？有一天我坐在咖啡廳等人，我對面坐著一個也在等人的男人。他買了一束百合。百合你知道的，花蕊很長，會分泌黏液。那個男人等人等得無聊起來了，就不停地用手去觸碰花蕊上的黏液。碰一下，就輕輕拉遠(yuǎn)一些，直到拉出來的那根晶瑩的絲斷掉。他就這樣反反復(fù)復(fù)、反反復(fù)復(fù)地玩那個花蕊。我看不下去了，我就走了?！彼呎f邊憑空模仿著那個男人的動作，“失去得太久了，什么都會激發(fā)我的聯(lián)想。但我不會去實(shí)踐。我不是畢加索那類人。實(shí)踐對我是一種破壞，會讓我半途而廢。我一定要帶著那種感覺，積累那種感覺，我才可以創(chuàng)作。有的人創(chuàng)作需要釋放，而我需要積累?！?/p>

她問我猜不猜得到她是怎么生病的。我被她弄得連猜的力氣都沒有了，直接就說猜不到。她說：“在浴室里，用水，冷水，沖！哪里末梢神經(jīng)豐富就沖哪里?！闭f著她幫我把地上的衣服一件一件地?fù)炱饋?，叫我快穿上，否則也得感冒。

她還講到了饑餓。她把要給她送飯的人打發(fā)掉了，她沒有飯吃，不可能不餓。但餓的感覺太好了，比酒足飯飽有用百倍。越餓，官能越窮途末路，越置之死地而后生，她越知道，人間是假的，滄海那一頭的海市蜃樓才是真的。就好像小時候看到的那只貓不知怎么出現(xiàn)在了校園里，她裝作上廁所，追隨它一路而去。它往家跑，她也跟著跑。它進(jìn)了她家的院子，她也跟著進(jìn)。進(jìn)門之后，四下尋不得，她不敢輕舉妄動，怕把它嚇跑了，就踮起腳學(xué)作貓那樣無聲無息地走路。走進(jìn)堂屋，掃視一圈，她赫然看到它端坐在樓梯上，周身散發(fā)著光，像尊菩薩。逼仄的樓道因?yàn)樗@得廣闊無垠。與此同時，樓上斷續(xù)傳來一縷縷說不出是熟悉還是陌生的聲音——她駐足，凝神諦聽了一會兒——是母親所說的“喊花”。然而被母親視為“罪魁禍?zhǔn)住钡呢埫髅骶驮谒矍耙粍硬粍拥刈?/p>

勤勤懇懇的熱水袋是假的，卞家女人搖頭晃腦的牡丹花馬桶是真的。

到了今天，在這被她打扮成暗房的屋里坐著，就這么一直坐到深夜，她常能聽到樓上的年輕女人喊花。每逢樓下照面，對方總是客氣地打招呼：“欒老師你好啊?！敝t遜端莊得和夜間涇渭分明。她早就知道她不是做正經(jīng)營生的。實(shí)話實(shí)說，她也有羨慕這女人的時候——即便被自己羨慕這樣一個女人的念頭嚇了一跳，她還是忍不住地羨慕她——肆無忌憚只爭朝夕的人，但她做不到。

她朝著我，把她的白袍子撩了起來，露出并攏的白花花的腿。迷離的紅燈成了朝陽，光熹微地照著，熱羸弱地烘著，它們就徐徐地打開了，我也就看見了。兩朵原本并蒂的花隨著雙腿的分離而各表一枝。我聽說過這種小眾的殘酷藝術(shù)。它以肢體為畫材，以血為顏料，以傷痕為筆觸。肉身如何愈合是不可預(yù)測的，堪比地殼運(yùn)動的立體構(gòu)成也絕非平面的刺青能夠企及的，它的成形就有了鬼斧神工造化鐘靈的意味。

技師的工具次第放回匣中，我們的這番消遣隨之告罄。阿阮的同事匆匆地趕去下一位客人的廂房。小張去上洗手間。

阿阮走到門邊，停下了，回頭問我：“你還需要其他服務(wù)嗎？”

“什么服務(wù)？”

“有很多。你想要什么服務(wù)？”

“……你是不是騎摩托車？”

“你怎么知道？”

“我看你鑰匙串上有一把摩托車鑰匙?！?/p>

春夜的風(fēng)撲到臉上像媽媽為幼年的我搽香。我們把所有往臉上抹的潤膚品統(tǒng)稱為“香”。圓圓的、扁扁的鐵蓋子，旋開來，用指尖膩出一些，額頭點(diǎn)一點(diǎn)，鼻子點(diǎn)一點(diǎn)，左右臉頰點(diǎn)一點(diǎn)，下巴再點(diǎn)一點(diǎn)。并攏的溫潤的手指再把每一點(diǎn)都抹開。

阿阮在后座上指揮著我：“右拐，從小路走。大路上容易遇到交警，不戴頭盔會被處理的。”穿過黑黢黢的鋪面和昏黃的梧桐樹影，我們一路向前飛馳，直至月下的大江使得視野豁然開朗。

“你們是做藝術(shù)的吧?！卑⑷钭哌^來，像我一樣弓著腰趴在橋欄上。

我很難精準(zhǔn)地向她表述我的處境。我在一個看起來是和藝術(shù)打交道的文化機(jī)構(gòu)里工作，但我很久都沒接觸藝術(shù)了。我每天得忙著算雜七雜八的數(shù)據(jù)，填各式各樣的表，寫亦真亦假的材料，匯總給慌里慌張的領(lǐng)導(dǎo)——說他們慌里慌張不是什么污蔑之詞，他們要這些東西的時候都是十萬火急，等呈報上去了卻會擱置在案頭長達(dá)一周。

我被擱置，我那些做藝術(shù)的吃飯家伙也不可能物盡其用。它們變形的變形，發(fā)霉的發(fā)霉。某一天，其中一個長柄的工具突然潔凈锃亮地出現(xiàn)在了我眼前。后來隔壁的同事告訴我，二樓洗手間的下水道堵了，他拿它去疏通，疏通完了還用砂紙幫我把它表面的銹跡打磨干凈了。我無言以對，只有說一聲“謝謝你啊”。

阿阮說：“做藝術(shù)人很開心吧?！?/p>

“你好像很有興趣的樣子。”

“我很尊重你們這些人的。我以前住的地方，樓下的鄰居就是做藝術(shù)的。人特別有氣質(zhì)，看人的眼神都和一般人不一樣。可惜后來割腕自殺了?！彼龜n了攏飛舞的頭發(fā)，“打開門，警察都驚呆了，里面簡直像個博物館?！?/p>

波心搖蕩，冷月無聲，我悵望著江頭。阿阮還在喋喋不休地袒露著她作為一個門外漢對她所以為的藝術(shù)的衷情。在我很想打斷她求一個清靜又不好意思打斷之際，橋洞里的一只貓為我代勞了。那綿長的帶著詭譎韻致的叫聲被江風(fēng)一直吹送到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。而那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，又響起了另一只貓熱切持久的回應(yīng)。就這樣，你來我往，一唱一和，一時間，江上纏綿悱惻，難舍難分。那貓或者在磯石上，或者在密林間，或者在另一座橋的橋洞中，更或者在高懸的月亮里——那綽約的影并不是長長的兔耳，而是尖尖的貓耳。它們之間千里迢迢，遠(yuǎn)隔河漢，卻不妨礙心有靈犀，款曲相通……

【張秋寒，90后，作品散見于各類刊物和新媒體。出版有長篇小說《鉛華》《仲夏發(fā)廊》《長此以忘》《白晝曇花》，小說集《唯不忘相思》《寂寞的女子都是舊相識》，散文集《告別的話由風(fēng)轉(zhuǎn)達(dá)》，譯著《秋燈瑣憶》?！?/p>

責(zé)任編輯 李彬彬