大 爹

我們族里的叫法，還真搞不清。比如這位大爹，并不是我爹的大哥，但我從小就這樣叫他——也不知是誰教的。

大爹很喜歡我，我讀書好，他是做老師的。

他是個很容易激動的人，嗓門很高，喉結(jié)一顫一顫，好像是練家子手里的兩顆大鋼珠一樣;若是用文縐縐的話說，就是“作金石聲”。有一回我在作文里用了這個詞，他特意加了圈，批了一個大大的“好”字。后來，在周塘橋遇見我祖父，說將來若有人中狀元，那必是我了。

我看，他該是在夸他自己吧。

據(jù)我祖父講，大爹當(dāng)年可也是個風(fēng)云人物?！拔母铩睍r，他是俱樂部里的男一號，唱樣板戲，響遏行云。后來，做民辦教師，什么課都會教，可謂多面手;甚至在地區(qū)報上發(fā)過文章，自署“周塘狂士”。記得有一次，他給我們講徐文長的故事，從上課直講到下課，還意猶未盡。我們都伸著頭，呆呆的，不知下節(jié)課的鈴聲都已響過。老實說，那時還真崇拜他。

他本來可以轉(zhuǎn)正，可是在節(jié)骨眼上，出了一樁事。

那一天，他出門時還在與大嬸拌嘴。等到上了課，發(fā)現(xiàn)有一半同學(xué)沒完成作業(yè)，頓時暴跳如雷，唾沫四濺，罵得我們都低下了頭，偏有幾滴落在了李曉斌的臉上。李曉斌人高馬大，是校隊里打籃球的。他經(jīng)常逃課，看人家打籃球心里就癢癢，總要摻和一下;實在無聊，就睡在樹下的水泥板上，撩起上衣，搓肚臍眼，或者摸胸肌。他的奶頭里長了一根毛，我們都知道的。

“你干嗎，唾我臉上！”李曉斌擦著臉，睥睨他。

大爹一愣，臉上似乎有點掛不住，猛地一吼：“給我滾出去！”

“這里是你的地方嗎？”李曉斌毫不示弱。

大爹終于忍無可忍，一把把他拎起來?？墒?，李曉斌也不是吃素的，打掉了他的手。大爹氣得渾身發(fā)抖，掄起大手就是一巴掌，“啪！”清脆響亮，紅印子從臉上直到耳梢。李曉斌傻眼了，他什么也不管了，抓起凳子砸去。班里頓時亂成一鍋粥。要不是隔壁班的老師跑過來，拉散了兩人，真要出事了。

兩個人都呼呼喘著粗氣，仿佛勃起了頸毛的斗雞。

第二天，一大群人打上門來。學(xué)生看好戲，也圍上來。辦公室門口，人山人海。

“你這種人，也配做老師，呸！”一個女人尖厲的聲音。

“如果我兒子將來變成聾子，看我不打死你！”

這人不是別人，正是李曉斌的父親，山塘老板。李曉斌鼓膜穿孔，他豈會善罷甘休，告到教育局是意料中的事。最后，校長看在大爹是本校元老又是他的老同學(xué)的份上，上上下下打圓場，大爹自己又央求本村的書記做中人，好說歹說，賠了五萬，才算了了這事。

自然，轉(zhuǎn)正的門關(guān)上了。

但是，大爹做了這么多年的老師，還真干不了別的什么。所以，盡管大嬸天天咒罵他沒本事，他也只能忍辱負(fù)重。有一回，他忍不住又掄起手臂要打一個壞小子時，那小子嬉皮笑臉地說：“你袋里的鋼镚兒在發(fā)跳嗎？”坐在另一角落的李曉斌撲哧一笑，大爹的手不由得在空中戰(zhàn)栗了一下，最終還是緩緩收下來。

下了課，他一遍又一遍地向進(jìn)來的每一個同事傾訴自己的遭遇，“你袋里的鋼镚兒在發(fā)跳嗎？”他模仿著那個臭小子的腔調(diào)，像是訴冤，又像是自嘲，聽的人都哈哈大笑。以后，路上遇到他，就開玩笑：“老周，你袋里鼓鼓的，是鋼镚兒在發(fā)跳嗎？”

“是啊，是啊，昨夜麻將總算贏了一票！”

這時，大爹總是哼著紹興大班，目中無人，唱將過去。他最喜歡唱的一句是：“我手執(zhí)鋼鞭將你打！”上《阿Q正傳》時，特意給我們表演了一下，把一根教鞭當(dāng)作鋼鞭，唱得真像煞有介事。

自從賠了五萬之后，大嬸的手頭是越攥越緊。誰都知道，他的袋里，其實沒幾個鋼镚兒。有時早上趕到，他就向大伙兒喊道：“有沒有吃的，救濟(jì)救濟(jì)小老兒！”旁的老師就開玩笑道：“老周，你昨夜麻將輸?shù)妹摿硕萄澃?，寒磣成這樣！”

大爹呵呵一笑，倒了一杯茶，餓著肚子哼唱《龍虎斗》：

“老了，老了，急得我兩鬢白亞似秋霜……”

他老覺得現(xiàn)在的學(xué)生越來越難教，終日里罵天罵地，時間長了，也沒人再應(yīng)他。有一年，學(xué)校里造食堂，來督陣的正是當(dāng)年的李曉斌。他是工頭，開著一輛寶馬，大搖大擺地進(jìn)出校門。

“眼睛一眨，老母雞變鴨，他以為開了寶馬就不是龜孫子了！”

真是仇人相見分外眼紅。雖說，已隔了十多年，但是，誰也不買誰的賬。

“當(dāng)年不讀書的人，能干出什么貨色來！”

果然，小小一個食堂，半年不成，造幾天停一陣，露在外面的鋼筋都快爛了。催得緊了，來三個小工，裝模作樣。大爹大喇喇地罵，校長讓他別說，他家上面有人。“有人咋了？”大爹在網(wǎng)上發(fā)了個帖，一時成了熱門話題。網(wǎng)上一頂，滿城風(fēng)雨，據(jù)說驚動了上頭的領(lǐng)導(dǎo)。好在，食堂總算造好了。只是，不到半年，食堂的墻皮就發(fā)黑。有一回吃飯的時候，頂上的墻皮掉下來，正好砸在大爹的飯碗里。

大爹下崗了，說是清退代課教師。

那時，我已在縣里上班，他來找我：

“大侄子，當(dāng)年我就說過周塘路上若有人中狀元，一定是你，你看，如今果然是你！”

我遞給他一支中華，他接過，我給他點火，他深深吸了一口，噴出長長的煙霧，很是受用。

臨走時，他擄走了我桌上的三包香煙：“大侄子，你反正用著公家的吃著公家的，這三包中華我拿走了?！蔽蚁肫鹚业暮?，一時心軟，慷了單位的慨，把抽屜里剩下的半條也給了他。

他成了校工，印卷子?？墒?，經(jīng)常關(guān)著門。后來，有人發(fā)現(xiàn)，其實他就在里面睡覺。據(jù)說，他是麻將桌上的老手，一打就是半夜，全靠贏點小錢，活絡(luò)活絡(luò)。

大家也只能忍著。新校長是他的學(xué)生，我也算是他的得意門生。

有一回我回家，聽母親講，大嬸在小店里用香煙換米啊油啊，換了一大堆。

“都是學(xué)生送的！”大嬸很是自豪。

三爺爺

“你的小雞雞掉了！”

我趕緊伸手一摸，“哈，沒！”

然后，他也蹲下來，摸我一把，哈哈大笑。

這個人就是我的三爺爺。三爺爺很會逗人，也逗那些過了害羞期的女人。

“阿奇的老婆，昨夜舒服嗎？我聽到你被阿奇弄得啊啊叫！”

“你有本事也來弄！”

在阿強(qiáng)家門前閑聊，與人打情罵俏，冷不丁捏一下阿強(qiáng)老婆的屁股，惹得阿強(qiáng)老婆跳起來，轉(zhuǎn)身來摸三爺爺：“沒卵的貨色，就知道揩油！”

大家都看著笑。有時，阿奇、阿強(qiáng)都笑。

三爺爺撐船出身，賣的是苦力。三阿婆卻長得亭亭玉立，體格修長，一張瓜子臉，是美人坯子。但她是老實人，從不像阿奇、阿強(qiáng)老婆那樣，與男人說葷話。

她是“一眼”，另一只瞎的，所以才嫁給了三爺爺。

三爺爺很看不起她：“一張死尸面孔，有什么本事，笑都不會！”但三阿婆會騎車，會干活，在廠里上班，一只眼應(yīng)對自如。

三爺爺經(jīng)常在小店里買一袋花生米，或者蘭花豆，掇一把小椅子和一條方凳，坐在門前喝“周塘大曲”，一瓶只要三塊錢?！熬椭篮饶?，喝了發(fā)糊！”三阿婆進(jìn)也嘟囔，出也嘟囔。

終于，有一年，三爺爺渾身發(fā)黃。一查，是黃疸肝炎。從此，三岔路口倒?jié)M了藥渣。起先，是三阿婆替他煎的，后來三爺爺自己煎藥。因為他再也抬不動大石頭了，只能這家坐到那家。實際上，大家都嫌他，因為肝炎是傳染病。

病好了一些，他改行踏黃包車，又開始喝燒酒，有一回三阿婆甚至把酒瓶都扔炸了。為此，兩人大吵一場。

“你個害爹害娘的貨色，再喝下去，當(dāng)心五臟六腑都燒光！”

“天下男人死不光，我死了，你不是有好男人了嗎？”

出來的時候，三爺爺罵罵咧咧，一會兒又站在了別人家門前說笑。“奶奶的，不讓我上，我還稀罕你！”阿奇、阿強(qiáng)的老婆就笑話他：“有本事，‘捉雞去！”

還真，三爺爺聽進(jìn)去了。周塘路上的當(dāng)?shù)昱铮灰迨煌?。年紀(jì)大點的，三十元一次的也有。三爺爺竟真的上當(dāng)?shù)昱チ?。起先大家都不信，就是三阿婆都不相信。后來，漸漸有人說親眼看到了，三阿婆也開始上心。我親見她，下班回來，天都黑了，又騎出去。本來，三阿婆是不夜行的，因為她是一眼。回來，三阿婆罵兒罵女摜東西，摜得雞飛狗跳。一會兒，倚在門口拍腳拍手地哭。這一次，三爺爺沒有與她對罵，自管自進(jìn)去了。據(jù)說，真的讓三阿婆抓了個正著。

可是，三爺爺是個沒心沒肝的人。第二天，他依舊與年輕媳婦們插科打諢，說葷話，吹牛睡了多少小姐。有人起哄，說看見他在當(dāng)?shù)昱I藥：“喂，你們店里讓卵蟲發(fā)硬的藥，有沒有？”頓時，笑聲淹沒了整個小店。

有一晚，三爺爺很晚才回來，喝得酩酊大醉。家里似乎沒一個人，他獨自跌跌絆絆地上了樓。正是伏夏天，他屁股坐在欄桿沿上，倚著廊柱乘涼。突然，一聲悶響。過后，寂寂無聲。大概過了半分鐘，突然聽見三阿婆一聲凄厲的叫聲：“你個畜生，你把我們?nèi)叶己λ懒?！”只見三爺爺躺在地上，不省人事。鄰居們都圍上來，七嘴八舌，一致的意見是送醫(yī)院。

過了十來天，三爺爺又被送回來了。他沒死，只是斷了屁股骨。醫(yī)生的意思是，如果要動手術(shù)，最起碼須得五萬塊錢，而且不一定有效果，因為很難用藥——已經(jīng)肝硬化了。他被安置在樓下偏間的前半間，好在有一扇門，可以看見外面，不至于太寂寞。

半年后，他能爬起來了，搭著椅子背，一只腳拖著地，一下一下，稍作移動?！艾F(xiàn)在好點了吧？”“命賤，沒死！”三爺爺笑呵呵一下，嘴角是苦澀的?！按箅y不死必有后福……”“后福個啥，有口飯吃就不錯了?！比隣敔斀?jīng)常坐在屋檐下，看人來人往，和認(rèn)識的人搭訕幾句。

他砍柴生爐子，開始一個人燒飯吃——原來與三阿婆分居了。

他自己做了一副拐杖，沿著村路走來走去。一會兒在小店門口開幾句玩笑，一會兒在阿奇或者阿強(qiáng)家門前招呼一聲。以前，阿奇、阿強(qiáng)媳婦經(jīng)常掇凳出來，有說有笑的，現(xiàn)在回一句話就進(jìn)去了。

有一次他讓女兒洗被單，女兒不干，他一拐杖扔過去，自己摔倒了。

他的肚子越來越大，人卻越來越瘦，瘦得皮包骨頭——已是肝腹水。這樣又拖了一年有余，終于臥床不起。也沒讓人服侍很久，就不行了。臨終之時，他對著三阿婆，僵硬地伸出了三個手指頭，可是舌頭已經(jīng)硬了。

他出喪時，三阿婆拍著棺材，哭得肝腸寸斷：“你好好不做人，為什么害得我人難做！”

家人都不明白他伸出三個手指頭是什么意思。后來，阿奇媳婦說：“他曾經(jīng)吹牛還有三萬塊錢，說三嫂跟他苦了一輩子，要留給她呢！”

可是，翻遍了他的床鋪，也沒找到一分錢。

七七過后，家人整理房間，把舊東西都扔出去，準(zhǔn)備付之一炬。三阿婆在整一只廢棄已久的煤爐時，在兩個燒化的煤餅之間，發(fā)現(xiàn)了三千塊錢。

“你個死貨！”三阿婆一時淚不能禁。

五 嫂

五嫂只是輩分低些，年紀(jì)在我母親與祖母之間。當(dāng)然，這輩分由不得她，是由五哥決定的。

她長得很內(nèi)秀，眼睛細(xì)細(xì)的，好像沒有睡醒的樣子。說話幽幽的，若是閨房小姐，這自然是優(yōu)雅的表現(xiàn)，可是，在我們族里這么多高分貝的女人面前，她不免顯得有些低聲下氣。有一年，我小叔踏死了她養(yǎng)的小雞，她來告狀，我祖母只一句“等他回來我揍他”就把她打發(fā)了。

人家農(nóng)忙季節(jié)，全家上陣。只有五嫂，我沒見她割過稻、插過秧，她最多就是在自家曬谷場上揚揚谷子。五哥也不惱，一個人割稻，一個人打稻。人家“雙搶”只要一禮拜，五哥須得半個月。

有一年鄰鎮(zhèn)來了越劇班子，五哥還帶著五嫂，騎了十多里路去看戲。

只是，五哥家的房子像五嫂的眼睛，前檐下垂著，不亮堂。我每次走過五嫂家門前，總覺得有種異樣的感覺。往里瞥，暗沉沉，影影綽綽的。

突然有一年，我們族里出了一位“肚里仙”，你道是誰，竟是五嫂。人說她迷迷糊糊的樣子，是神道“進(jìn)位”。她不住打嗝，是神在附體?？墒?，沒有一個族人去向她問仙或者占卜。

不久，五嫂改信了基督教，人家來唱贊美詩。我很好奇，趴在窗口看，覺得很有趣。問隔壁的三叔婆這是為啥，她“去去，小孩子家離遠(yuǎn)點”，把我轟走了。

我到長大才知道，五嫂有病。一會兒信這，一會兒信那，也是想碰個運氣。

后來，五哥開電瓶車替人送貨，住在了外鎮(zhèn)。兩個女兒出外讀書去了，家里只剩五嫂。五嫂也不干掙錢的活，有時見她在石凳前洗頭發(fā)，有時見她坐在門前縫衣服，有時見她拿著淘籮碗盞在洗洗刷刷。許多女人走在一起，聊起來沒完沒了。五嫂總是形單影只，不知她怎樣在打發(fā)長長的日子。

五哥來時，給她糴好米，灌好煤氣。

有人說，看見五哥和一個女人并肩走在一起。

“他們早已住在一起了?！?/p>

“志國做人多爽，大小老婆！”

“兩個女兒難道是死人嗎？”

“你以為她們是好人？放假回來，我親耳聽見大女兒讓她‘滾開，小女兒也很少喊他‘媽，就知道打扮自己?！?/p>

任是外人怎樣議論，五嫂依舊平靜地過著自己的日子。她不聲不響，就仿佛不存在似的。五哥回來，她有時會說，我錢沒了，有時讓五哥修個水龍頭什么的。五哥兩百兩百地給，若是天晚了，他就住下。

一天，五哥發(fā)現(xiàn)五嫂一聲不響，人更呆了。進(jìn)得臥室，發(fā)現(xiàn)自己的床上一攤水，被子枕頭都濕了。五哥很驚詫，“你這是干啥？”但見五嫂氣鼓鼓的，五哥有些明白了，轉(zhuǎn)身要走。

“我也要去！”

“你去干嗎？”

“你要我也好，不要我也好，我不讓位的?！?/p>

“誰讓你讓位了？”五哥好言相勸，她才慢慢平靜下來。這一晚五哥沒有離開，據(jù)說他們是睡在同一張床上的。

自此，很少關(guān)門的五嫂家，三天兩頭關(guān)門落鎖。有一天，有人在車上看見五嫂，問她去哪里，她說回家?！盎丶以趺词欠捶较虻哪兀俊蹦侨撕芤苫?，跟人說起，正好被三叔婆聽見，讓兒子打電話給五哥，畢竟是自己族里人。五哥得了消息，四處尋找，后來在一個散戲場里發(fā)現(xiàn)了她。

其時，五哥在那邊已經(jīng)造了新房子。人家是實心實意跟他過日子的，也知道他有老婆，但有病，是神經(jīng)病。

后來，五嫂又走失了幾次。五哥怕了，把她接走了。

五嫂住的是東邊一間，這是她要求的。她不吵不鬧，吃飯的時候，五哥把菜搬到她房間里，她一個人吃。說也奇怪，有五哥在，她不亂走，安安靜靜，像以前一樣。偶有五哥忙不過來的時候，那個女人也會替她搬菜。

有一次，五嫂要求五哥在她的房間睡。五哥看不出她是清醒著還是迷糊著，又怕刺激她，跟那女人商量。倒是那女人大度，不怎么計較，只說了一句：

“她的病不會是假的吧！”

住到那年秋天時，五嫂好像清醒了許多。她說要回去，五哥就送她回去。還是跟以前一樣，五哥替她糴好米，灌好煤氣，給了她五百塊錢。

五哥還是十天半月地回來看五嫂，只是歇腳一會兒就走了。

菜花黃的時候，五嫂關(guān)了門，提著一個包裹，出門去。她收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳得齊齊整整，衣服穿得整整齊齊。

“你到哪里去啊？”三叔婆問，

“我到志國那里去。”她回答得清清楚楚。

人們看見她沿著村路向南，消失在菜花叢里。

正好，第二天五哥回來，看見門關(guān)著，問三叔婆看見五嫂沒。

“她不是去你那里了嗎？”

“沒有??！”五哥知道壞事了。

兩天后，他得到一個消息：三天前，有個女人，在國道口被車撞死了。五哥到交通大隊打聽，一看照片，竟真的是五嫂。

車主沒有逃逸，報了案，賠了五十六萬。

人說，五哥撞了好運。

【岑燮鈞，1973年生，浙江慈溪人。浙江省作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《小說選刊》《小說月刊》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《百花園》《天池》《小小說選刊》《微型小說選刊》等雜志。部分作品入選年度排行榜、年度選本和中考、高考模擬卷。著有小小說集《戲中人》，散文集《文人之美》。 】