何遇沒想到，母親竟然留了這么多財(cái)產(chǎn)給她。父親把珠寶盒、銀行卡和房產(chǎn)證一樣樣放在她面前，然后長嘆一聲，關(guān)門出去了，留她獨(dú)自面對(duì)這“萬貫家財(cái)”。

何遇瞪著這些觸手可及的財(cái)富，半天不敢動(dòng)彈，仿佛那是一盆盆燒得極旺的炭火，又仿佛，那是母親毫無生機(jī)的身體。

母親是病死的，乳腺癌。她回來時(shí)，母親已經(jīng)入殮，就等她見一見遺容，然后火化。她是直接從機(jī)場打車到殯儀館的。一切都太匆忙了，匆忙得她來不及哭，也哭不出來。父親看到她后長吁一口氣，父親的助手梁書惠跑過來接過她的行李，催促她去看母親最后一眼。

母親靜靜地躺在殮棺里，瘦了一號(hào)，像一件被洗縮水的羊絨衫，遺容化過妝，有點(diǎn)失真，看起來只是一個(gè)睡著了的陌生人。真奇怪，人死后，與生前的樣子會(huì)大相徑庭，她在國外工作時(shí)，同部門的一個(gè)同事因意外去世，她去告別，看到的遺容也有強(qiáng)烈的不真實(shí)感，跟活著的他判若兩人。何遇想，看來，人缺了靈魂，就真的會(huì)變得面目全非。

母親其實(shí)還年輕。五十多歲，保養(yǎng)得當(dāng)?shù)呐?，不就是還年輕嘛。她從來沒想過，柔弱又倔強(qiáng)的母親這么快就告別這個(gè)世界了。她以為她會(huì)跟母親僵持漫長的一輩子呢，想著這漫長的一輩子，她曾不寒而栗。如今，隨著母親的離去，她以后的人生劇情恐怕被改寫了，老天到底是在幫她還是在懲罰她？她不得而知。

葬禮結(jié)束離開殯儀館時(shí)，姨媽瞪著血紅的眼睛攔著她，語氣陰森地告訴她，她母親死不瞑目，是他父親強(qiáng)行合上她的雙眼的。我活了大半輩子了，就沒見過你這樣狠心的孩子！姨媽用手戳著她的鼻尖說，聽你爸說，他讓梁書惠通知你兩次，你媽病了，讓你趕回來看看，你硬是不為所動(dòng)。我真想扒開你的心，看它是不是冰碴捏成的！

何遇感覺到自己臉上的肌肉在神經(jīng)性地抽搐，她穩(wěn)著身子不退不閃，眼睛看向別處，任由姨媽的手在她臉前指指點(diǎn)點(diǎn)。姨媽看她一副任由宰割但拒不解釋的樣子，氣急敗壞地丟下一句“你這輩子最好別結(jié)婚生子，不然小心遭報(bào)應(yīng)”，然后踉蹌而去。

何遇望著姨媽傷心的背影凄然一笑，自己可能已經(jīng)遭報(bào)應(yīng)了。半年多前，第一次收到梁書惠發(fā)來的母親患乳腺癌的微信時(shí)，她的確沒有急著回來，一則想著國內(nèi)現(xiàn)在醫(yī)療發(fā)達(dá)，乳腺癌只要治療及時(shí)和得當(dāng)，死亡率并不高，家里不缺錢，自己又不是醫(yī)生，回來起不到什么作用;二則她跟公司簽了三年的外派合同，每年只逢春節(jié)才能回國半個(gè)月，她在國外的工作并沒有大家想象中的那么風(fēng)光和輕松。

后來，見她這邊沒動(dòng)靜，家里也沒讓梁書惠再催了，她還以為母親的病情已經(jīng)穩(wěn)定好轉(zhuǎn)了呢。前幾天接到母親病危的消息時(shí)，她其實(shí)已經(jīng)跟公司交涉了，但在做最后的工作交接時(shí)，出了點(diǎn)岔子，延誤了幾天。

何遇自認(rèn)已經(jīng)盡自己最大的努力往回趕了，想不到還是晚了兩天。她想，冥冥之中可能早已注定，她和母親的緣分就是這么稀薄。就讓姨媽恨她吧，如果責(zé)怪她能讓母親的親人心里舒服點(diǎn)，她就受著。這么多年來，她確實(shí)也沒盡到做女兒的責(zé)任，不冤。

盡管對(duì)母親留下的財(cái)產(chǎn)沒有任何欲念，何遇還是顫抖著手打開了珠寶盒，像完成一場交接儀式。骨灰盒那么大一個(gè)盒子，分三層，她一層層打開，第一層全是黃金飾品，第二層是玉制品，第三層是鑲嵌各種寶石的首飾，紅的綠的黃的，晃人的眼。何遇從不買珠寶，她無法鑒別這都是些什么質(zhì)地的石頭，但它們看起來不便宜。

何遇不合時(shí)宜地想到了一些盜墓片，盜墓賊挖了某個(gè)古代高官墓，從石棺里起出一堆的金銀珠寶。她覺得自己是個(gè)光明正大的盜墓賊，她盜了母親的陪葬品。

印象中，這個(gè)被她叫作母親的女人不差錢，但看起來也不富貴，她一生勤儉，有時(shí)甚至有些摳門，很少戴首飾，想不到，她居然螞蟻搬家一樣聚了這么多財(cái)富?？礃幼?，母親還有許多不為人知的地方，不，應(yīng)該是不為她知的地方。

銀行卡用貼紙寫著密碼，房產(chǎn)證兩本，都在她的名下。很明顯了，母親早就埋了伏筆。何遇頹然地放下這些財(cái)富，像被人從胸口正前方插了兩刀，心里沒有絲毫喜悅，有的只有茫然和悲哀。母親這是要做什么？是報(bào)復(fù)她嗎？用這樣一種方式懲罰她，讓她余生不得安寧？

按本地民俗，孝子孝女在孝期頭三天不得出門會(huì)客，何遇就在家睡了三天。這難不住她，她有過半個(gè)月不出門的記錄，三天算什么。何遇不覺得這是禁錮，反而覺得是種享受。這是她從小就練出來的功夫，一般人做不到。梁書惠在第四天下午打電話過來約何遇見面，她應(yīng)該算了時(shí)間的，何遇知道書惠的想法，她是怕她跑了，又是幾年見不到人。

何遇可以拒絕見任何人，但她不好意思不見梁書惠，也沒理由不見。書惠是何遇父母公司的職員，得力干將，本來，只要是與父母親近的人，她都敬而遠(yuǎn)之，但書惠例外。六年前，她才剛出大學(xué)校門不久，對(duì)這世上的一些事還抱著幻想，迫于父親的壓力，她在父母的公司打過一年工，是書惠帶著她，手把手地教，她相當(dāng)于是她的師傅。何遇總覺得以他父親的為人，他不配有這么好的助手，她既能為公司兢兢業(yè)業(yè)賣命，也能在何遇與父親因經(jīng)營觀念不合發(fā)生爭吵時(shí)，幫何遇擋子彈，還能隔著近一輪的年齡差，跟她三觀相同。

梁書惠是她這三年來在國外唯一聯(lián)系的故鄉(xiāng)人。

見面地點(diǎn)約在一個(gè)書吧。這是她們都喜愛的地方，兩杯咖啡，各選一本書，聽著書吧里播放的古典輕音樂，可以坐一下午，聊一陣，看一陣書，再聊一陣。她們以前經(jīng)常這樣。

書惠老了些，越發(fā)顯得慈眉善目。這話，何遇沒說，但書惠就是能讀出來她的想法，喝了一口咖啡后，主動(dòng)感嘆道，女人過了四十歲，好比樹木進(jìn)入秋天，離落英繽紛不遠(yuǎn)了。說完，還伸手摸了把頭發(fā)。

何遇就笑起來，書惠的發(fā)際線確實(shí)向后移了點(diǎn)，白頭發(fā)也若隱若現(xiàn)。以前，她就很喜歡跟這個(gè)女人聊天，所以，盡管她知道跟她太過敞開心扉不是件好事，她有可能轉(zhuǎn)頭就跟父母報(bào)告她的思想和行蹤，但仍然沒有拒絕跟她交往。

以后有什么打算？書惠問。

我被派駐國外工作的期限到了，我還是會(huì)回到我們上海的公司總部。何遇攪著杯里的咖啡說。

幾年過去了，這家書吧的咖啡仍然這么好喝，何遇想，這書店的店主到底是主營書呢，還是主營咖啡？或者對(duì)他們來說，這不重要，品質(zhì)保證才最重要。世事在變，有些人和物卻仍然在原地固守初心，這讓何遇又感動(dòng)又惶恐。

只要你開心就好。書惠說，我也準(zhǔn)備離開公司，兒子馬上大學(xué)畢業(yè)，我沒多大經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了，想做一些自己一直想做的事。

你在公司十年了吧？這些年，辛苦你了。何遇拍拍書惠的手。言下之意，她不說，書惠也會(huì)懂。

這些年，辛苦的不止我，還有胡總。書惠直視何遇的眼睛。

她到底還是說到主題了。何遇也不躲閃，她知道今天的見面避不開談她剛過世的母親。

她留了一堆財(cái)產(chǎn)給我。何遇苦笑。

我知道，她跟我說過。胡總不止一次在我面前流淚，說你盡管不理她，不回來，十幾年不叫她一聲媽，她仍然要為你的將來留好后路。

何遇想，她留的后路不應(yīng)該是冰冷的財(cái)產(chǎn)，而應(yīng)該是其他，比如溫情和懷念。

事到如今，你是不是也覺得我太狠心？

書惠點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，說，這要看站在什么角度來看。這些年，每逢傳統(tǒng)佳節(jié)萬家團(tuán)聚的日子，你爸就會(huì)瘋了似的跟你媽大鬧一次，不把雙方折騰得半死不活不罷休。你爸把你不回來的原因全歸罪于你媽身上。你于你爸，就像陳年舊傷，一到變天，必定發(fā)作。說實(shí)話，看到你媽這么遭罪，同為女人，我很替她委屈。但，站在你的角度來看，你也是無辜的。各有各的難處。

何遇低頭喝口咖啡，將眼里的淚花逼回去。這些年，那么多親人都在指摘她，唯有她，一直溫柔地站在她身旁，用憐惜寬容的眼神正視她的倔強(qiáng)。當(dāng)然，她也會(huì)在她面前說她父母的不容易，但她只是以陳述事實(shí)的口吻，并沒有過多說教。

佛說，眾生皆苦，每個(gè)人都有自己的情非得已，包括一些罪犯。不是說罪犯值得原諒，而是，我們看問題不能只看表面的對(duì)錯(cuò)，更應(yīng)該看對(duì)錯(cuò)背后的原因和錯(cuò)綜復(fù)雜的人性。有一次，書惠在聊天時(shí)說，說這話時(shí)，她的眼睛看向遙遠(yuǎn)的虛空，好像那里有她要尋找的“眾生為何皆苦”的答案。

何遇知道書惠心里也苦。她為何苦，書惠沒有明說，只是在某次何遇跟父親大吵一架后，面對(duì)何遇的絕望哭訴，她的淚水跟著就出來了，而且怎么擦也擦不干凈，何遇就知道了，她是為她自己而哭，不單是為何遇?？迚蚝?，書惠嘆了長長的氣說，你的父親是很霸道很專橫很不講理，作為他的員工，我深有體會(huì)，但比起我的父親來，他不知比他好了多少倍，起碼他很愛你。那一年，書惠該快四十歲了吧，提起自己的父親，她眼里的絕望仍然深不可測。那天何遇打了個(gè)寒戰(zhàn)。沒有辦法選擇父母，怕是每個(gè)孩子心底最深的遺憾和最持久的噩夢吧？

就是在那次以后，何遇不再排斥書惠的關(guān)心和接近，不再把她當(dāng)作父母派來的暗探小心提防。她何遇跟父母關(guān)系好不好，并不影響她書惠的本職工作，更不影響她的工資和獎(jiǎng)金，她沒必要付出那么多淚水。一個(gè)沒受過正規(guī)演技培訓(xùn)的人，演技再好，也演不出別人深入骨髓的悲傷。

你媽確實(shí)死不瞑目，她走時(shí)，我就在身邊。書惠把何遇的神思拉了回來，她很盼著你能在她病中回來看她一眼，她很想聽你叫她一聲媽媽。

九月的天，秋風(fēng)仍然悶熱，但何遇像被寒風(fēng)吹過一樣抱緊自己，沉思良久，才說，我其實(shí)很害怕，害怕跟她面對(duì)面，害怕跟過去的自己面對(duì)面。

你們的性格真的很像。她曾跟我說過，她很后悔當(dāng)時(shí)沖你說出那句“你永遠(yuǎn)不要再叫我媽”的絕情話，她想過跟成年后的你說對(duì)不起，想過跟你好好談?wù)?，但你一直拒她千里之外，從不給她機(jī)會(huì)，慢慢地，她的心也跟著冷了。書惠嘆口氣說，胡總?cè)瞬辉诹?，我再說這些，好像并沒有什么意義，甚至獨(dú)添你的悔恨和煩惱。但我還是想把我所知道的呈現(xiàn)在你面前，原不原諒，在于你自己。

她可能到死還是沒有明白，我在意的不只是那句絕情的話。那句話只是壓死駱駝的最后一根稻草，把人推向深潭的最后一個(gè)手勢而已。何遇在心里嘆氣。

冰凍三尺，非一日之寒。何遇閉著眼睛，努力不去想生命里的那些數(shù)九寒天，但書惠關(guān)切的目光如明晃晃的太陽，執(zhí)意想要照進(jìn)去她的心里去，想消融它們。

生命里的小雪是記事時(shí)開始的吧。那時(shí)何遇大約五歲，父親母親剛創(chuàng)業(yè)，沒有時(shí)間管她，把她放在外婆家里。外公外婆對(duì)她是真好，好吃好玩的，都放在她的手心，她摔了病了，他們會(huì)緊張得夜不能寐。

遇遇，你一定要乖乖的，不要連累了外公外婆，他們帶你很辛苦。母親難得來外婆家看她，但每來一次，就要這樣叮囑她。

什么叫連累？她問外婆。

外婆苦笑著跟她解釋：你媽媽生不出弟弟妹妹了，你是你父母唯一的孩子，你在你爸爸心目中很重要很重要，所以，我們不能讓你磕著碰著，不然你爸爸會(huì)怪我們。

何遇似懂非懂。她只知道大家都很寶貝她，這讓她很開心。

姨媽的女兒小淘姐姐周末也會(huì)過來外婆家，她只比何遇大兩歲，但她的待遇跟何遇不一樣。連何遇小小的人兒都看得出來，外公外婆偏心眼。何遇可以翻外婆藏零食的柜子，小淘不行，何遇可以在外婆懷里撒嬌，小淘也不行。

有一次，父母親過來看她，給她帶了個(gè)毛絨狐貍布偶，她很喜歡這只狐貍，晚上睡覺也抱著，小淘下次來時(shí)看到了，問何遇要來抱抱，何遇不給，小淘就過來搶，何遇搶不過，一屁股坐在地上哭。哭聲招來了外公外婆，外公心疼地把何遇抱在懷里哄，外婆則嚴(yán)厲地批評(píng)了小淘，還警告她，再把妹妹弄哭，下次就不要來了。何遇現(xiàn)在還記得，小淘當(dāng)時(shí)咬著嘴唇，用眼神剜她的樣子。

沖突的種子就此埋下了。以后，小淘每次來，當(dāng)著大人的面，她會(huì)“妹妹、妹妹”地叫得很甜，會(huì)帶她玩，大人一走開，她就會(huì)踢她、搡她，但絕不會(huì)把她弄傷。何遇不太明白，姐姐為何一下子喜歡她，一下子又對(duì)她搞小動(dòng)作。因?yàn)楦悴欢?，所以，她有點(diǎn)怕這個(gè)喜怒不定的姐姐。

日子就這樣悄悄地過了很久很久，其實(shí)也就是一兩年。有一天又是周日，外公在午睡，外婆出去買菜，客廳里只有何遇和小淘，兩人在玩過家家，玩著玩著，何遇嘴饞了，搬了板凳去翻外婆的零食柜，那里有父親買過來的牛奶糖。

小淘在后面跟著，何遇怕姐姐，自己拿了三顆，討好地給了一顆給姐姐。小淘很快吃完，不過癮，又問何遇要，何遇有點(diǎn)不舍得。

糖是我爸爸買的，給我吃的，吃完就沒有了。何遇只好跟她講道理。

小淘不想跟何遇講道理，白了她一眼，自己動(dòng)手去翻柜子。何遇急了，不準(zhǔn)姐姐翻，一個(gè)硬要翻，一個(gè)拼命阻止，糾纏到最后，小淘火了，糖也不要了，一把把何遇從板凳上推了下來。

那天，何遇額頭被縫了六針，哭得快要斷氣。外婆把小淘狠狠打了一頓，然后悄悄把兩個(gè)女兒找了回來。何遇迷迷糊糊躺在床上，看到外公外婆以及姨媽母親四人關(guān)上房門嘀嘀咕咕半天，然后表情凝重地圍在她身邊。

遇遇，答應(yīng)媽媽，要是爸爸問你額頭的傷是怎么來的，你就說是自己淘氣，從板凳上摔下來的。媽媽俯下身子溫柔地說。

為什么？明明是姐姐推我的。何遇不解，母親為何要讓她撒謊。

外婆抹著眼淚，摸摸她的臉蛋說，遇遇聽話，你就這么跟爸爸說，不然大家都沒有好果子吃。

我不！何遇很生氣，她的傷口一跳一跳地痛，像誰在她的頭上敲小鼓，快要痛死她了。我就要告訴爸爸，讓爸爸幫我打姐姐，姐姐壞！她嘟著嘴嚷。

哎喲，我的小乖乖，只要你不告訴爸爸，姨媽幫你打姐姐，還買玩具和好多好多糖給你吃，好不好？姨媽也加入進(jìn)來，親她的臉蛋。何遇扭過頭去，不讓姨媽親。

你如果告訴爸爸，爸爸就會(huì)怪外公外婆沒帶好你，還會(huì)打媽媽出氣，鬧得大家都不得安寧，你看，外公外婆對(duì)你那么好，你不忍心看到他們難過對(duì)嗎？母親繼續(xù)哄。

何遇愣住了。爸爸脾氣很兇，經(jīng)常罵媽媽，還打過媽媽幾次，她是看在眼里的。爸爸平時(shí)對(duì)她很好，但也在她不聽話時(shí)，揍過她屁股。她很喜歡爸爸，但也有點(diǎn)怕他。

母親乘勝追擊，遇遇，你如果告訴爸爸，以后外公外婆就不敢?guī)懔耍腋职钟譀]空管你，只有把你一個(gè)人放在家里，夜里讓你一個(gè)人睡覺，而且，我們大家都不會(huì)再像現(xiàn)在這樣愛你，你明白了嗎？

沒有人喜歡自己，已經(jīng)很讓人害怕了，如果一個(gè)人睡覺，就更糟糕了，會(huì)被黑夜中的怪物抓走的。何遇被嚇住了，咧開嘴哭起來。

外婆抱起何遇，用手輕拍她的背，用滿是淚水的臉貼著她的臉，絮絮叨叨地說，遇遇啊，你要懂事，不要讓這個(gè)家毀在你手里，知道嗎？知不知道？

大人的話，何遇理解起來很吃力，為什么告訴爸爸就會(huì)毀了這個(gè)家？從來沒有過的強(qiáng)烈恐慌壓迫著她，讓她喘不過氣來。好困啊，她只好妥協(xié)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，摟緊外婆，瞇著眼慢慢睡過去了。

當(dāng)天晚上，何遇睡得不安穩(wěn)，不停地做怪夢，夢里總覺得自己要失去些什么，她被這種失去感弄得一會(huì)兒睡一會(huì)兒醒。醒來后，她就去摸外婆的手，得到回應(yīng)后，才能踏實(shí)地再睡過去。又一次驚醒時(shí)，她聽到了激烈的爭吵聲。

你們害她一次還不夠，真的要讓我何家斷子絕孫對(duì)嗎？何遇要有什么事，你們?nèi)叶嫉门阍?！是父親暴怒的聲音。

客廳里，外婆在哭，母親也在哭。母親哭著爭辯，小孩子調(diào)皮，自己磕著碰著不是很正常？我爸媽幫我們帶孩子，沒有功勞有苦勞，你何必這樣不依不饒？

父親：他們當(dāng)初就不樂意你嫁給我，他們是故意的！何遇兩歲多那次走丟，不是因?yàn)樗麄兊氖韬?？你姐的孩子發(fā)燒，他們著急抱著去看醫(yī)生沒問題，但把我兩歲的孩子獨(dú)自丟家里，他們安的什么心？

母親：我求你，不要翻舊賬了好不好？那次何遇是睡著了，他們以為她沒那么快醒，哪曉得她會(huì)自己開門出去找人……

父親：我翻舊賬？這事讓我做了多久的噩夢，你不知道？人要不是找回來了，你們早就死定了！

母親哀求：做人要講良心，何大同！

外公不停地咳嗽，嘶啞著嗓子說，小何，我們實(shí)在擔(dān)不起謀害親生外孫這個(gè)罪名，若你這樣不放心，你就把何遇抱走吧！

我還就是來帶何遇回家的，以后，你們這個(gè)家門，我不會(huì)踏進(jìn)來半步，何遇也是！父親說完，沖進(jìn)里屋，抱起何遇就往門外走?？茨赣H呆呆站著，父親低吼，你跟不跟我走？

母親猶豫了一下，抹了把眼淚，跟著父女倆出了門。

那天晚上回到自己家后，何遇瑟縮在一直垂淚的母親懷里。父親的臉陰得可以擰出風(fēng)雪，他在屋子里來來回回地走了幾圈，然后蹲下來問何遇，遇遇，告訴爸爸，額頭是怎么傷的？

何遇抬頭看看母親，母親也定定地看著她。她把大拇指放進(jìn)嘴里啃，一緊張，她就想啃手指。

告訴爸爸，不許撒謊。父親催促。

何遇想起外婆的焦慮的眼神和叮囑，知道不能說真話，嘟噥著說，是我自己……找糖吃……從板凳上掉下來。

父親不作聲了。他沉默了一會(huì)兒，下了命令，以后不許去你外婆家，他們家克你，知道嗎？

何遇搖搖頭，偷偷看了一眼父親冒火的眼睛，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一夜，何遇發(fā)燒了，不停地做夢，翻來覆去地夢到大家都不再愛她，躲她躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

何遇的記憶中，大雪來自小學(xué)二年級(jí)。

父親自下令不許她去外婆家后，她就很少能見到外公外婆了。母親偶爾會(huì)趁父親出差，偷偷帶何遇去，只是，每去一次，就警告她一次，不能告訴父親。

外公外婆依然對(duì)何遇很好，每次去，都悄悄給她塞零錢和好吃的，但何遇總覺得她和他們生疏了，中間隔了點(diǎn)什么，這個(gè)無形的隔離帶阻止著她，讓她不能再像以前那樣，在他們面前任意撒嬌耍潑，因?yàn)樗麄冊俨涣羲^夜。但她還是想去，這里，有家的味道和溫暖，而自己家沒有。父母親總是很忙，忙得沒有時(shí)間跟她說話，但他們卻總能抽空吵架。他們一吵，何遇就覺得家里冷得像冰窖，哪怕是在炎熱的暑假。為了避開這種冷，她會(huì)在他們吵架時(shí)把自己鎖在小房間里寫作業(yè)，或者哭。等他們吵累了，想起她來，她已經(jīng)蜷在被子里睡著了。

何遇自從那次摔了額頭后，有了心事，開始不愛說話。也不是不愛說話，話是說的，只是對(duì)著自己屋里的布偶或者衣柜說，不喜歡對(duì)人說。

有一天，不知道為了什么事，父母一大早又吵上了，搞得何遇吃早餐的心情都沒有。下午放學(xué)時(shí)，母親沒像以往那樣去接她，不知道是忘了還是耽擱了。何遇等了一會(huì)兒還沒看到母親，不想回家，就自己坐上公交車，去了外婆家。

那天被紅腫著臉和眼睛的母親著急地接回時(shí)，她平生第一次被父親痛打?？衽母赣H變得面目猙獰，下額上那根長毛的肉痣跟著他的情緒起伏，像一只帶翅的圓形飛蟲，馬上要從他的臉上飛下來咬她一口。何遇緊張得渾身發(fā)抖，但她一聲不吭，任由父親綁賊一樣綁住她的手，然后用雞毛撣子抽。盡管穿著毛衣，她還是覺得渾身生痛，她用眼神向母親求救，希望她能沖過來把父親的雞毛撣子奪下，可是母親不看她，她只是抱緊自己，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，仿佛挨打的人是她。

抽了十多下，父親自己停了手。他被何遇的倔強(qiáng)嚇著了，慌忙解開何遇，把她身上被雞毛撣子啃過的部位摸了個(gè)遍，突然就抱著她嗚咽了，嘴里反復(fù)喃喃地說，你為什么不聽我的話……你怎么這么不乖啊，你要被壞人拐走了我可怎么活……

何遇像個(gè)木偶一樣被父親摟著，心里冷颼颼的，像冬天的北風(fēng)全部灌進(jìn)了她的身體。

何遇記得，自那次以后，接下來的幾年，父親的脾氣好像有所改觀，不知道是不是因?yàn)樗?。他和母親偶爾還是吵，但不再當(dāng)著她的面有大的爭執(zhí)。她記得家里開始有錢了，買了新房子，父親張羅著送她去各種興趣班，只是，她一概沒興趣。何遇最大的興趣是把自己鎖在房間里，半天一天都不出來。最嚴(yán)重的一次，是考完中考后的暑假，她把自己鎖在家里足足半個(gè)月，除了吃飯上廁所，哪都沒有去。

那個(gè)暑假，母親每天都過來哀求，遇遇，媽求你，出去玩吧，媽這些天不去上班了，帶你出去旅游。你說你想去哪，媽都答應(yīng)你。這么說著，母親又流出了眼淚。

這個(gè)女人的眼淚為什么這么多呢？就知道哭，除了哭，你還會(huì)做什么？何遇不耐煩地想。

我哪都不想去。何遇扭過臉去。

父親總是深夜回來，一回來也過來勸。遇遇，心里有什么不高興的，都可以跟爸爸講，你想要什么，爸爸給你買。

我什么都不想要，我就是想睡覺，我太累了。何遇懨懨地說。

父親表示理解，語氣里前所未有的慈愛，初三這一年太辛苦了，我懂。等你睡夠了，你告訴爸爸，爸爸抽空帶你出去玩。

何遇覺得好笑，這世上的覺哪睡得夠，要不是需要讀書，她全部的時(shí)間都想用來睡覺。

父親母親覺得不對(duì)，軟磨硬泡，把她帶到醫(yī)院去看心理醫(yī)生。醫(yī)生問了她許多問題，她都對(duì)答如流，然后，醫(yī)生對(duì)父母說，小姑娘青春期了，做家長的要多注意關(guān)心，其他的大毛病倒是沒有。

回去后，何遇一如既往地不出門，暑假快結(jié)束了，人沒因?yàn)椴贿\(yùn)動(dòng)而發(fā)胖，反而瘦了一圈。

既然沒有毛病，為什么這樣折磨自己和父母？父親終于忍無可忍，開始不停地找原因，找來找去，問題還是落在母親身上。

都怪你和你父母，遇遇才會(huì)變成這樣，你們?nèi)叶疾话埠眯模「赣H在一天夜里爆發(fā)，對(duì)著母親歇斯底里。

估計(jì)母親的神經(jīng)也崩潰了，開始反擊：憑什么這么說我的家人？這么多年了，你老揪著過去不放，有完沒完？

父親：沒完！你們賠我一個(gè)健康活潑的女兒！

母親：你真是不可理喻！心理有毛病就去看醫(yī)生，老攻擊我有什么用！遇遇變成現(xiàn)在這樣，你沒有責(zé)任？

父親：我有什么責(zé)任？我辛辛苦苦賺錢養(yǎng)家，你作為孩子的母親，沒有守好后方，做女人做得如此失敗，你還有臉跟我吼？

母親：放你娘的狗屁，我不上班嗎？家是我一個(gè)人的？別一出問題就找我的原因，我受夠了！

父親：受夠了你就給我滾，家里和公司都不需要你！不就是在公司搞個(gè)財(cái)務(wù)嗎，說得自己跟大功臣似的！我有錢哪里請(qǐng)不到人？

屋外傳來父親推搡母親的聲音，接著是撕打的聲音。何遇捂著耳朵不出聲，任憑他們吵翻天。

何遇！你出來，我跟你爸鬧成這樣，你聾了嗎？你出來說清楚，你為何變成這樣，是不是我和你外公外婆害的，你出來??！母親在外面哭喊。

戰(zhàn)火到底是燒到自己身上了，躲都躲不開。何遇憤怒得渾身顫抖，她打開門，不管不顧地放聲大哭：你們吵架為什么總要扯到我身上？你們大人都這樣，那么自私，都只顧自己，從來不顧我的感受……以前讓我撒謊，現(xiàn)在又怪我惹你們吵架，是不是把我逼死了你們就安靜了？

父親和母親被震住了，停了手，他們從來沒看到何遇這副失控的模樣。

誰讓你撒謊了，撒什么謊？父親先鎮(zhèn)定下來，不解地問。

媽媽、姨媽、外公外婆！我額頭的傷是小淘推我摔傷的，他們不讓我跟你說，讓我說是自己摔傷的……小淘到現(xiàn)在還不放過我，每見我一次就背著你們罵我一次，說我是害人精，我害誰了？

父親的臉變得鐵青，他倏地轉(zhuǎn)身，拳頭如雨點(diǎn)般地落在母親的身上，嘴里跟狼一樣號(hào)，我要?dú)⒘四?，殺了你全家，我就知道，何遇變成這樣，與你們家脫不了干系……

母親倒在地上一邊反抗一邊朝何遇喊，聲音凄厲：你這個(gè)白眼狼，外公外婆白疼你了……我要跟你爸離婚，你以后不要再叫我媽，我沒你這樣的女兒！

我生命里的大寒來了，天要塌了，何遇想。她轉(zhuǎn)身回到自己的房間里，把自己藏進(jìn)衣柜里。

那次事件過后，父母離婚。這還沒完，父親沖到外公外婆和姨媽家打鬧，搞得人盡皆知，還因此被逮進(jìn)派出所蹲了一夜。

我還是低估了父親的破壞力，早知他會(huì)鬧成這樣，我就不應(yīng)該那么沖動(dòng)。十五歲的何遇在此后的許多個(gè)夜晚都會(huì)躲在衣柜中反思，她在眼淚中明白，自己算是斷了與母親及她娘家人正常相處的路，她的親情版圖上從此會(huì)缺一大塊角。

書惠姐，其實(shí)你知道的真相，只是真相的表皮，我和我媽的問題，深在骨髓，旁人難以觸及。何遇從回憶中泅渡回來。她知道，她母親沒少跟書惠說過她們母女僵到這一步的始末。但母親說的，多是站在她自己的立場，對(duì)事情做了一個(gè)概括。就像一座房子，別人在結(jié)構(gòu)和裝飾上面描述得再細(xì)，你沒住進(jìn)去，還是不能體會(huì)住在里面的真實(shí)感受。

書惠點(diǎn)頭，表示理解。她說，你媽媽跟我說過一些你們以前的事，作為旁人，我不好分析誰對(duì)誰錯(cuò)，或許，她是真的傷了你而不自知。天底下許多父母都是這樣，總覺得自己對(duì)兒女的一片苦心天可憐見，唯獨(dú)被孩子辜負(fù)，卻難得反思，為什么會(huì)被辜負(fù)。

你就比一般的母親來得通透。何遇由衷贊嘆。

別夸我，你看到的，其實(shí)也只是我的表面。書惠笑笑，然后表情一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說，但是，如果我是胡總，我并不一定處理得比她好。她是一個(gè)母親的同時(shí)，也是你外公外婆的女兒，所以，她既心疼你，又要顧著娘家人，面對(duì)強(qiáng)勢的丈夫，她真的就如一只被罩在木桶里的老鼠，左右不是出路。

看何遇沒說話，她又補(bǔ)充說，你還未結(jié)婚，等你將來有了家庭有了孩子，你可能又有不同的看法。知乎有一句話被很多人認(rèn)同——“父母皆禍害”，但還有另一句話也很戳心——“生而為人，父母是第一次當(dāng)父母，孩子也是第一次當(dāng)孩子”。所以，都很難。

何遇還是沉默。書惠的話對(duì)她不是沒有觸動(dòng)，這些年，她漂在他鄉(xiāng)，遇見過很多人和事，也更深刻地明白，人世間最可貴的是親情，最可怕的也是親情。但明白歸明白，要解開心結(jié)并完全走出來，太難了。

書惠停頓了一下，繼續(xù)說，這些話，以前我也試過跟你說，但你拒絕溝通，每一次都被你岔開話題，為了不讓你厭煩，連我一起拉黑，讓所有人都失去你的聯(lián)絡(luò)方式，我只好不提。你看，我并沒有你想象中那么善解人意，我只是藏得深。說到最后，書惠自己笑起來。

何遇也不好意思地笑了。是的，她以前就是這么極端，誰試圖勸她理解父母的所作所為，她就反感誰。

你外公外婆過世，你不回來，應(yīng)該也不是因?yàn)槔淠筒粣?，而是因?yàn)闊o法面對(duì)、害怕面對(duì)。對(duì)嗎？

何遇點(diǎn)頭。外公外婆對(duì)她的好，她當(dāng)然記得。父母因?yàn)樗?、因?yàn)檫@些家庭糾葛而離婚，波及年老無辜的他們，她常有不忍，卻不敢也無法說服自己去撫慰。作為大家眼里的“罪魁禍?zhǔn)住保茏龅闹挥刑?，逃到親情之網(wǎng)罩不住的地方，才能正常喘息。

就像她對(duì)母親，同樣感情復(fù)雜。父母雖說因她而離婚，但說到底，他們自身也有問題，何遇覺得自己不應(yīng)該在這件事上攬全責(zé)。她最無法理解母親的地方是，既然離了，就應(yīng)該干脆利落地開始各自的人生，但，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩年多后，她又回到父親的身邊了。據(jù)她所知，他們一直都沒復(fù)婚。

對(duì)于這件事，有一次，她問過父親，父親也解答過，他說與她母親離婚后，他其實(shí)很后悔自己的沖動(dòng)，但自尊心和強(qiáng)硬的個(gè)性，不允許他求她回頭。

心情抑郁加上公司經(jīng)營上的壓力，我大病了一場，那年你高三，記得吧？父親那天說，你媽聽說后，給我打了個(gè)問候電話，我趁機(jī)跟她提了回來管理公司的事，她同意了。

何遇當(dāng)然記得，母親回來后，她并不高興，甚至還有點(diǎn)抵觸。她想不通，一個(gè)被丈夫那樣傷過的女人，除了是為錢，還有什么理由回來。如果是她，她絕不回頭。

她不理解母親，也懶得去理解。接下來的大學(xué)生活，她很少回家，偶爾回家也對(duì)母親視而不見。她覺得跟這樣沒有原則的女人，沒什么好說的。

我準(zhǔn)備把她留給我的財(cái)產(chǎn)捐一部分出去，給福利院那些沒娘的孩子。何遇說出這幾天盤旋在心中的打算。

書惠明顯有些吃驚，她凝望何遇良久，由衷地展開笑顏說，你是我見過的最特別的富二代。

我覺得我是“缺二代”，這里空空的缺著一塊。何遇指指自己的心說，如果財(cái)產(chǎn)能幫我換回一些什么來填滿它，我很愿意交付出去。

可是，以我對(duì)你爸的了解，他一定不會(huì)同意你這么做。

那就不告訴他，免得他心疼。

真不打算留在家鄉(xiāng)，陪著你爸一起經(jīng)營公司？

我跟我爸的狀態(tài)是離得遠(yuǎn)，還有一絲想念，生活在一起就立馬生怨念。我怕我到時(shí)受不了，又一走了之，此生再不愿回來。更何況，陪伴不是唯一的守望模式。不過你放心，等他老到需要我照顧那天，我會(huì)盡我應(yīng)盡的義務(wù)。

也好，那就以你自己舒服的模式去相處吧！還有……書惠欲言又止，最后還是說出來了，你也小三十了，可以考慮成個(gè)家了。

何遇靦腆地笑笑說，我這人性格古怪，能合得來的人不多，更別提男人了。但你放心，等哪天我覺得自己有能力做一個(gè)合格的妻子和母親時(shí)，我會(huì)結(jié)婚生子的。這一天，應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)。

書惠明顯地松了口氣。何遇起身，給了書惠一個(gè)擁抱。這是她自大學(xué)畢業(yè)后，第一次主動(dòng)擁抱一個(gè)人。

與書惠道別后，天還沒全黑，但漓江畔的濱江路上，各種燈已依次亮起來。正是車流高峰期，馬路上人車匆匆。何遇漫步在與大道一階之隔的人行道，看著身邊人來車往，突然覺得自己孤單得如同第一次來到這個(gè)人世間。

車流中，一個(gè)年輕女人艱難地推著一輛電動(dòng)自行車往前走，估計(jì)是車沒電了。車上坐著一個(gè)三四歲的小女孩。小女孩背著卡通書包，頭卻一點(diǎn)一點(diǎn)地往前沖，應(yīng)該是在打瞌睡。年輕女人一邊推車，還要一邊護(hù)著小女孩不要掉下來，瘦弱的背影看上去非常吃力。何遇的目光被這個(gè)場景鎖定。她呆呆地看著女人和她的車在吃力地移動(dòng)，好像在看一場心酸的短劇，良久，待女人和車已走出她的視線，她突然就控制不住，淚如雨下。她掩飾著快步走到漓江的護(hù)欄邊，向著隨著夜幕降臨而水色慢慢加深的漓江掩面而泣。

這是她離開父母、離開故鄉(xiāng)幾年來，第一次如此恣意地流淚。

【桂瓊麗，生于20世紀(jì)70年代末，已在《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》《文苑》《牡丹》《愛人》等刊物發(fā)表小說、散文多篇。目前為桂林市文學(xué)院簽約作家，桂林市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！?/p>

責(zé)任編輯? ? 李路平