畢飛宇

從入學(xué)到小學(xué)畢業(yè)，陪伴我的是一把彈弓。那時(shí)候，彈弓不僅是我們的玩具，同時(shí)還是我們隨身攜帶的武器。我的彈弓很高級(jí)，先說“丫”字型弓柄，我選用的是桑樹的枝叉，一邊是筆直的，而另一側(cè)帶有天然的弧度，握在手里有美不勝受之感。桑樹有極好的韌勁，硬錚而又極具彈性，這一來在瞄準(zhǔn)的時(shí)候就可以把彈弓的弓柄捏得很靠近，只在中間留下一段很小的距離，這對(duì)提高射擊的精確性大有好處。而我的拉簧就更高級(jí)了，我的拉簧是赤腳醫(yī)生那里用于打吊針的滴管，這種黃色的橡膠皮管有驚人的彈力，射出去的子彈呼呼生風(fēng)。而我的子彈不是小石頭，我精選了形狀上佳的樹果子。樹的果子水分充足，沉甸甸的，在它擊中生豬、耕牛、毛驢或山羊的時(shí)候，這些牲畜們會(huì)平白無辜地四爪離地，像乒乓球那樣一蹦多高，又一蹦多高。但是，它們的毛皮上不會(huì)有外傷，只有綠色的液汁緩緩地流淌。我那把彈弓絕對(duì)是高科技的產(chǎn)物——所謂高科技，完全是材料，說得科學(xué)一點(diǎn)，就是最合適的材料用在最恰當(dāng)?shù)牡胤?。像我這個(gè)歲數(shù)的中國人有幾個(gè)不知道彈弓的呢？在六十年代至七十年代，彈弓是中國大地上最普及、最常見的少兒玩具與少兒武器。

在更多的時(shí)候，它不是玩具，而僅僅是武器。因?yàn)槟菚r(shí)的教育是一種仇恨教育、警惕教育。我們每個(gè)人的心中都有警惕，都有仇恨。警惕什么？仇恨什么？我們不知道。但愈是不知道就愈要教育，愈要培養(yǎng)。

有警惕與仇恨就必須有武器。全民皆兵，我們也是兵。紅小兵沒有鋼槍，紅小兵就必須有彈弓。我們整天把彈弓揣在口袋里，射擊鳥類、家禽、家畜、電線，在放學(xué)回家的路上互相瞄準(zhǔn)。

1984年，在美國的洛杉磯，在二十三屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，許海峰為我們中國贏得了第一枚奧運(yùn)金牌。舉國為之歡騰。許海峰是一個(gè)搞射擊的，眾所周知，他出色的基本功得益于少年時(shí)代的彈弓訓(xùn)練。

彈弓、射擊、奧運(yùn)會(huì)、金牌、舉國歡騰，這里頭有它的內(nèi)在邏輯。那一年我正在讀大二，我真是羨慕許海峰。如果我們能有機(jī)會(huì)得到一把槍，憑我們扎實(shí)的彈弓基礎(chǔ)，把那枚金牌帶回來的絕不可能只是許海峰一個(gè)。槍桿子里面出政權(quán)，槍桿子里頭同樣出奧林匹克榮光。

我沒有能成為許海峰，因?yàn)槲摇俺鍪隆绷?。第一件不算太大，——我在百無聊賴的日子里用彈弓射擊了一位農(nóng)民朋友家的老母雞。母雞正在覓食，我躲在墻角，用一棵樹果子精確無比地?fù)糁辛怂哪X袋，這只老母雞突然張開了翅膀，斜著頭，圍著一個(gè)并不存在的圓圈不停地打轉(zhuǎn)。我快活瘋了，跟著它手舞足蹈了起來。人一得意就得出事，我被老母雞的主人當(dāng)場逮住了，他把我交給了我的父親。我的父親用一種極其狠毒的方式收拾了我：他命令我寫了一份檢查書，當(dāng)著我的同班同學(xué)，站在老母雞主人的家門口大聲宣讀。那種羞恥真讓我終生難忘。現(xiàn)在想來，從這件事情上我們至少可以正視三點(diǎn)：一，人之惡：二，羞恥感的被喚起：三，有效的外部力量。

但是，我想說，作為玩具，彈弓實(shí)在不能說是一個(gè)壞東西。真正的大事出在數(shù)月之后——事情的起因我可是一點(diǎn)也想不起來了，結(jié)果是極其可怕的，當(dāng)時(shí)我正在教室里頭，我用彈弓打壞了黑板上方人物肖像的眼睛。盡管我還是個(gè)孩子，然而，在那個(gè)剎那，我懂得了什么叫大禍臨頭，什么叫魂飛魄散。謝天謝地，我的班主任王大怡老師取下了畫像，同時(shí)沒有聲張。但那種“后怕”伴隨了我很久，你只有真正恐懼過，你才能明白什么叫“后怕”。我扔掉了我的彈弓，再也沒有摸過一次。當(dāng)一種東西被認(rèn)定了它的“武器”性之后，即使是玩具，游戲的性質(zhì)也只能是零。

今天是六一兒童節(jié)，我與妻子陪我們的兒子到金鷹去買玩具，在滿眼的玩具面前，我的兒子簡直手足無措。他每一次都這樣，高興得像個(gè)賊。這是一種幸福的標(biāo)志。他的幸福讓我幸福。我想起了我的童年與少年。那是一個(gè)沒有玩具的年代，那是一個(gè)人之惡易于膨脹的年代，那還是一個(gè)最容易被惡所威脅的年代。兒童節(jié)是一個(gè)多么美好的日子，可我卻想起了那把該死的彈弓。

選自《少年文藝》