趙艷平
工作日的每天清晨一睜開(kāi)眼睛,就彈簧似的從床上彈起,廁所刷牙洗臉,臉部簡(jiǎn)單修飾一下,呼呼嚕嚕喝完母親給涼好的溫度恰到好的粥,換好衣服,拿起手機(jī)抓起包,穿上鞋子就往樓下跑。早八點(diǎn)沒(méi)課就乘公交車(chē),有課就開(kāi)車(chē),但一周也就一次八點(diǎn)的課,這就是我工作日每天早上的節(jié)奏。工作的時(shí)間,我喜歡有事就抓緊做,盡量在上班時(shí)間把要做的做完,盡量不加班,大概我太喜歡下班后的放松狀態(tài)。晚上盡量不做工作,回來(lái)早了就幫母親做做飯,我休息的時(shí)候,就會(huì)盡量讓母親休息。吃了飯檢查孩子作業(yè),洗漱之后或者活動(dòng)或者看書(shū)或者陪女兒聊天,一直到上床,整個(gè)一天的時(shí)間,幾乎是沒(méi)有縫隙的銜接。
相對(duì)來(lái)說(shuō),我這個(gè)閑人的時(shí)間都如此無(wú)縫。身邊忙碌的人們,每天拿著繡花針?biāo)频模聿挥杉旱夭坏貌话鸭磳⒌絹?lái)的每一周每一天都安排的密密縫。開(kāi)會(huì)、談事、儀式等各種“要緊”的事情,排滿了日程。再加上各種應(yīng)酬,似乎是給成年人的已經(jīng)繡花的衣服,又繡上了一層蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸,那針腳豐滿華麗卻是密不透風(fēng)。
但我還是喜歡把這無(wú)縫的時(shí)間,用力向兩邊拉,硬生生地拉出縫隙來(lái),好讓我在時(shí)間的縫隙里穿梭,穿梭著,看世間萬(wàn)物的各種色彩。對(duì)我來(lái)說(shuō),上下班公交車(chē)上的時(shí)間,在某種意義上,就是我鉆進(jìn)了時(shí)間的縫隙。在這個(gè)時(shí)間的縫隙里,我可以自由自在的思考和發(fā)呆,我喜歡面向著窗,看窗外的建筑物、樹(shù)木、花草、立交橋、藍(lán)天、白云和小鳥(niǎo),這些平日里眼睛里安靜的美好,極速的向后跑,我似乎坐在時(shí)光機(jī)上,無(wú)論如何都阻止不了這些事物在眼前向后流淌般的逝去。很是遺憾它們逝去的速度之快,就像剛剛從我眼前溜走的這些年,走過(guò)就在一瞬間。
還有午休。一個(gè)人在宿舍,陪伴我的是音樂(lè)和書(shū)。一半時(shí)間睡覺(jué),一半時(shí)間慷慨地送給這兩位小主。音樂(lè)大都在午睡之后,它可以掀開(kāi)我醒眼的朦朧。然而,午休的縫隙太小,中午前稍一耽誤,就剩下似我笑起來(lái)瞇著眼睛似的一條縫。周末也不完全屬于我了,逞能似的兼職了一份工作,結(jié)束了大半天的工作,一天就恍惚而過(guò)。
時(shí)間的縫隙里,我不習(xí)慣在外逗留,這跟年齡慢慢變大有關(guān)吧?之前從來(lái)沒(méi)有對(duì)家如此留戀。今天在外面見(jiàn)到一同事,事情辦完了還不回家,我說(shuō)你一個(gè)人在外面待一天多沒(méi)意思啊,家里不還有孩子嗎?她說(shuō):“才不想回家?guī)Ш⒆幽兀鰜?lái)玩多好,就想一個(gè)人出來(lái)玩?!币粋€(gè)人出來(lái)玩無(wú)可厚非,我也會(huì)抽出特定的時(shí)間,一個(gè)人在外面或者家里安靜的呆一兩個(gè)小時(shí),但我不會(huì)一個(gè)人大半天都無(wú)所事事的呆在外面。關(guān)鍵是在那個(gè)偌大的時(shí)間縫隙里,同事說(shuō)她不知道去哪里待著。若有大半天的縫隙,我倒是一定回家,陪女兒、母親,做家務(wù)做飯和讀書(shū),但都是閑逸之事。今天工作結(jié)束,在學(xué)生們的提醒之下,去看了一場(chǎng)網(wǎng)球現(xiàn)場(chǎng)比賽,給同事聊著天,心里就急急然地想往家趕。此時(shí)我更加承認(rèn),我時(shí)間的縫隙無(wú)比狹窄。不明白為什么好多人,總是千方百計(jì)地來(lái)來(lái)回回于遙遠(yuǎn)的地方,看星辰日落,看山間冰雪,看人文奇絕,經(jīng)世間蹉跎。他們仿佛總在生命里尋找著什么,或者在什么之中尋找生命。也許,這也是生命的另一種意義。不同的人生,終究呈現(xiàn)出不同的意相,我們也必須尊重,人們?cè)谙嗤瑮l件下不同的選擇。
更多的人,擁有更寬闊的時(shí)間縫隙,也總是匆匆忙忙來(lái)來(lái)回回在縫隙里穿梭。人類(lèi)最想弄清楚的,不過(guò)是我們從哪里來(lái),又回到哪里去這個(gè)終極意義,可又總是弄不清楚。不禁又產(chǎn)生懷疑,我們連生命何來(lái)何去都弄不清楚,如此忙碌又有什么意義呢?可是忙忙碌碌的最終目的,不就是就是為了弄清這個(gè)基本問(wèn)題嗎?然而我們也終歸等不及弄明白這個(gè)問(wèn)題,就魂歸土里。如此,完整合上一生時(shí)間里所有的縫隙。
選自《當(dāng)代作家》