劉成瑞

1

我熱愛高度白酒，從少年喝到現(xiàn)在；也因為高度白酒，還是少年。生活總是充滿變故，酒不會變，永遠在手夠得著的地方，安安靜靜地看著你，不悲不喜，不執(zhí)著不沉淪。只要幾小杯澆下去，整個世界就會彌漫起寧靜的狂喜，像是身處在擠滿神的廟堂、充滿藝術的沒有藝術品的美術館。有的酒還會不辭辛勞長途跋涉遠道而來，只為很清澈地進入可能渾濁的你，讓你成為一條干凈的河。

2

超市中最美的地方就是酒柜了，上面占滿了熱烈的、可愛的、凝固的……各種各樣的靈魂，像是等待檢閱的迷人的軍隊。無論便宜的還是昂貴的酒，都能讓你領略到奢華的醉意。

3

對酒來說，我們是過客。即使你千年不朽，酒的歷史卻有萬年，還會源遠流長下去。而且人家絕不死在骨灰盒里，只是在血液中一邊跳舞一邊流淌。日本酒徒大伴旅人說：我欲一應離人境，化作酒壺酒中浸。這算是非常務實的死后訴求了，酒葬。魏晉酒徒劉伶駕一輛驢車，帶一名小童，拉一壇好酒，備一把鐵锨，邊走邊飲，并囑咐小童：死，便埋我。人有多孤獨，就有多浪漫，如此死法，可見一斑。那么，日本那么情趣的儀式至上的社會，劉伶有嵇康阮籍那么高級的兄弟，他們孤獨什么？酒對他們來說肯定不只是一種液體或飲品，而是一個通道，通往宇宙深處柔軟的世界。這個世界，心靈浩蕩，人神共舞，孤獨自然蕩然無存。畢竟神不會親自飄過來跟你說，你要好好活著，活得不好下地獄，活得好了進天堂。神只會讓你感覺到他，信仰他，膜拜他。而酒，只會輕輕滑到杯子里，讓你脫下面具和馬甲、固執(zhí)和偏見，來體驗它，為引領你到達醉意的世界。只有在醉意中，你和它一樣長壽。

4

酒為醉意而生，人為身上殘存的神性活著。醉是酒的神，神是人的酒，就如傳道者深情的禱詞中浸潤著酒香。那么，沒有神護佑，對神保持懷疑的人，怎樣跟還殘存著神性的自己相處？怎樣在望不到頭的宇宙找到自己不甘于塵埃的立足之地？也只有性和酒了。但性是創(chuàng)造，成本太過高昂，運氣不好還會受到道德懲罰；即使運氣好了，有人爬過來叫你爸爸或媽媽，也就意味著責任的開始。酒不一樣，它什么都不要，獻身于你的精神。不管是5塊的二鍋頭，還是2000塊的茅臺，都有著相似的謙卑和熱烈，送你抵達同一個醉意。就算沒有酒了，滿上藿香正氣水或食用酒精兌紅牛，像極了調味酒或威士忌，而且都能醉。醉時與日月同眠，醒時與日月同輝。酒在這方面極其開闊，不管是乞丐還是國王，都平等地享有醉的權利。

5

如果一高興死于飲酒，等于冷兵器時代的將士死在戰(zhàn)場：血染紅戰(zhàn)袍，酒泡透心，英魂在風中千年不散；如果剛好喝的是高度白酒，剛好死在荒野，那好極了，跟落鯨一樣，有多少大動物和小動物會因你的死靈魂多次出竅。但我們最好死于情，死于志或死于信，不能單純地死于酒，對酒不尊。最好，讓酒陪伴我們度過完整的一生，這不是為了活得更久，而是在有限的生命中喝更多的酒。

6

愛喝酒，是天賦。如果你偏狹地認為這是一種病，不用治，喝著喝著就好了。天賦當然不是指特長，是使命。那么，我們能為酒做什么？至少要盲目地篤定地信酒，絕不要辯證地科學地去研究它，信就是力量。這跟宗教是一樣的，信是最基礎的誠意。比如信仰上帝，追究上帝是白人還是黃人，那不有病嗎？信就完了，對酒更要如此。要像李白先生，堅信酒，并傳頌酒，絕不讓酒沾染上任何污名。不要像波德萊爾老師：老婆死了，我自由了！/ 我從此可一醉方休。這樣的詩句對酒和老婆都不尊重的。要知道，酒也是老婆，只是不會死。而老婆死了，酒會傷心。

7

一見鐘情，就是目光相撞的那一瞬間或幾個瞬間醉了一下或幾下，就為了這醉，我們愿意海誓山盟，更愿意裹上一生的油鹽醬醋，裹點酒就更好了。

8

我比大多數(shù)寫作的人寫得少，但是我比大多數(shù)喝酒的人喝得多。——居伊·德波

跟德波老師不一樣，我寫得多，喝得也多，作品更多。對出生在高寒地區(qū)的我來講，只有寫多了、喝多了、做多了，才能在平原不醉氧，順利到達心中的山頂。這個山頂也是平原，遼闊無際，上善若水。

9

獨酌時，你并不會覺得只是自己一個人在喝，而是身邊坐滿了各種自己，有古人也有故人，有老人也有孩子，有男有女，他們不說話，默默地看著你喝，像一群神看著一個神。在不能成為故事的碎片時代，這可能是最動人的完整和孤獨。

10

不論在餐桌上，還是酒吧里，或是在曠野，當有人舉起酒杯，不論里面是透明的，還是紅的、黃的，或是黑的，哪怕是假酒，都很安靜地看著人由貧乏變得生動、由極端變得溫柔、由僵硬變得綿綿若存、由好人或壞人變成感性的人。只有感性是人飄逸著的理性。不管他掀了桌子，還是淚流滿面；不管他沉入夢境，或傻笑著擁抱了整個世界。哪怕在月光下拎著酒瓶在傾斜的路面暴走，酒始終如一，很冷靜地以液體的身段當著人的火焰、河流和星空。

11

世界上只有兩種液體是純凈的——酒和水。酒里面有水，水里面也有酒?？赡苡械呐笥褧f，還有眼淚。眼淚不純凈，是海，淹沒過人。如果你用分酒器裝水，倒在小酒杯里喝，身體就會泛起本該喝了酒才有的醉意。我也曾見過滴酒不沾但時刻在醉意中的人，我想，他的基因中就有著醒不了的酒，這叫坐地起飛，也是天賦。而更多的人需要用真酒或假酒把身體本該需要的酒補滿，否則他會虛弱。理論上是沒有假酒的，能醉人的都是真酒，都是好酒。只是真酒慷慨深邃，“假酒”質感粗糙還夾雜著來自底層的惡意。這個底層無關階級，是產(chǎn)品化之后的人類。當人對土地索取到一定程度后，就會索取同類，這時會產(chǎn)生尊卑和比較，這時人對人極其殘忍，所以喝了“假酒”頭疼，這是懲罰。其實，殘忍并不源自別人，而是自己。幾乎所有的人都知道善良是好的，但善良往往只出現(xiàn)在行惡之后的言談中，像干了壞事后的懺悔能撫平自己的罪惡一樣。酒是沒有惡意的，也沒有明確的善意，冰清玉潔得很。只有有惡意的人才借酒行惡，還以醉酒為理由為自己開脫，把惡怪罪給酒，這種飲酒自然不是真正地飲酒。為了攀附飲酒也不是真正地飲酒，哪怕飲真酒。

12

喜歡喝酒的人在喝了酒之后才會有醉的空間，才會在某個醉的瞬間變成真正的自己，很有創(chuàng)造性地表達自己的意志和行為?？慈粘鼍湍茏淼娜耸遣恍枰染频模粘鼍褪蔷?。借用一下西鳳酒的廣告：鳳釀三千年，一醉舞天下。

13

一個人在酒醒后總能看清自己與世界的距離。孤獨，悲憫，深情。