大桔

我認(rèn)識(shí)一只郵筒。

當(dāng)然了，它和其他郵筒并沒有什么兩樣。一樣是一身綠，黃色的字印著開箱時(shí)間，并且，偶爾有小廣告貼在上面，又在某一天清潔衛(wèi)生的時(shí)候，被清洗一新。唯一有些特別的，大概是它剛巧就在我去蛋糕店的必經(jīng)小路上。

因此偶爾地，我總要去跟它碰個(gè)面。當(dāng)然，我純粹是為了去買個(gè)蛋糕吃。本來我和它只是擦肩之誼，連點(diǎn)頭之交都算不上。直到有一天，它忽然和我說話了，用的還是那種像是和我認(rèn)識(shí)了多少年的熟稔語氣。

“又去買蛋糕??？”

一開始，我完全想不到是誰在和我說話。四處看了看，什么人都沒有，我還以為是自己幻聽了。

“這邊這邊?！蹦莻€(gè)聲音活潑地招呼說，“這邊，郵筒?！?/p>

郵筒？

我走過去，上上下下打量了一下這個(gè)郵筒，并沒有什么異樣。這時(shí)，我鬼使神差地伸出手，在郵筒上敲了敲，“有人嗎？”

“哎呀，好痛?！蹦侵秽]筒暴躁地說，“你神經(jīng)病??！隨便打人！”

你能想象我有多么驚訝嗎？

一只會(huì)講話的郵筒！郵筒！會(huì)講話？

“你真的會(huì)講話？”我就這樣沖動(dòng)地問出口了，一說完，我就后悔了。

那只郵筒好像被我氣到說不出話了。我聽到它“哼哼哼”地喘著氣。過了一會(huì)兒，它突然憤憤地說：“我咬死你哦。”

“郵筒會(huì)咬人嗎？”

這幾分鐘里發(fā)生的不可思議的事情實(shí)在太多了。

“那倒不會(huì)，我就是這么一說?！彼购苷\實(shí)，并且這么快就不記仇了。

“那么，叫住我有什么事嗎？”

“沒有沒有，”郵筒歡快地說，“只是忽然很想和你打個(gè)招呼，總是見到你呢?！?/p>

“啊，是的?！蔽矣行┎缓靡馑?，“拐角那家蛋糕店的蛋糕很好吃?！?/p>

“這樣哦?！?/p>

一時(shí)間，我也不知道說什么了，于是就說：“那，沒有事的話，我先走了？”

“好的，下次見。”

它顯出一種笨拙的一本正經(jīng)來。

于是我也規(guī)規(guī)矩矩地道了再見：“下次見?！?/p>

結(jié)果沒走幾步，它就叫住了我：“哎！等等等等！請(qǐng)留步好嗎？”

“怎么了？”

“我能拜托你一件事情嗎？”它忽然有些羞澀起來。

“請(qǐng)說。”

“你能，能，能……”它有些忸怩，過了會(huì)兒，似乎終于下定了決心，說話也就順暢了，“你能給我寫封信嗎？我從來也沒有收到過信呢?！?/p>

“當(dāng)然可以。這有什么難的?！蔽乙豢趹?yīng)承下來。

“真的？”它顯然高興極了，“可以貼了郵票，真的寄給我嗎？我想正式一點(diǎn)?！?/p>

“沒問題，我回去就寫?！?/p>

“謝謝，實(shí)在是太麻煩你了?！?/p>

似乎是一只很有禮貌的郵筒呢。

翻翻找找，我終于找到了幾個(gè)信封、郵票還有一疊信紙。本來我想用草稿紙寫的，但總歸是正式一點(diǎn)的好。

很久沒寫信了。

一開始，我還擔(dān)心難以落筆。不過，剛剛寫下稱謂，我便靈思泉涌，唰唰地寫了下去。

尊敬的郵筒先生：

您好！

今天和您交談非常愉快。其實(shí)以前我也注意到了您，但是，一直沒有認(rèn)識(shí)您的機(jī)會(huì)。我從來也沒有想過，原來您是會(huì)說話的，不然，我去買蛋糕的時(shí)候，一定多和您聊聊天。以后可有機(jī)會(huì)了。您知道拐角那家蛋糕店嗎？他們的提拉米蘇和芒果奶油泡芙非常好吃，最近新出的豆乳盒子還有燕麥黃桃蛋糕卷也不錯(cuò)。事實(shí)上，他們賣的蛋糕就沒有不好吃的，但是，他們的飲料就完全不行了，讓人皺眉頭。

似乎也沒有什么好寫的了。

祝我們友誼長(zhǎng)存。

您的好友：林果子

想了想，我又在信紙和信封上，畫了蛋糕和泡芙上去，便滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭?，F(xiàn)在，我感覺到這封信在散發(fā)出甜美可口的氣息了。然后，我就把它封了口，貼上郵票，寫上地址和收件人：小洲大學(xué)紅棉路第十宿舍樓下（青梅蛋糕店旁）郵筒先生收。

第二天下了課，我順路去買蛋糕，并且想把信給寄了。

郵筒看到我，老遠(yuǎn)就打起招呼來了：“下午好！”

“下午好！”我說。

我很高興它先打了招呼，因?yàn)閯倓傆幸凰查g我很擔(dān)心，萬一我打了招呼，它卻只是一只不會(huì)說話普普通通的郵筒，那我該怎么辦呢？

“我信寫好了?！蔽覔P(yáng)揚(yáng)手里的信。

“哎呀?！彼坪跤行┖π撸贿^看得出它非常高興，“請(qǐng)寄過來吧?！?/p>

我把信投入寄信口。

“這樣過幾天我就能收到了?！编]筒似乎陷入了某種甜蜜的期待，“這可是我即將收到的第一封信呀。”

“還要過幾天嗎？不能現(xiàn)在就看？”

“那當(dāng)然不行，”郵筒嚴(yán)肅起來，甚至有點(diǎn)生氣了，“我們可是有職業(yè)道德的?！?/p>

“啊，對(duì)不起，我只是希望你早點(diǎn)看到?！?/p>

“沒關(guān)系沒關(guān)系，”郵筒的聲音又溫柔起來，“等信是一件很幸福的事情呀！”

我忽然間有點(diǎn)鼻子酸酸的，有了一種被人等候的感動(dòng)。

這樣，過了兩天，等我又去買蛋糕的時(shí)候，那只郵筒一看到我，老遠(yuǎn)就喊道：“我收到了！我收到了！”

“是嗎？”我有些害羞起來，“這么快就收到了呀?！?/p>

“是的，”它似乎也有些不好意思，然后忽然飛快地低聲說，“我也很高興和你做朋友?！?/p>

接著，它立即大聲地說道：“我也聽說那家蛋糕店的蛋糕很好吃！生意很好的樣子呢。上次，路過的女學(xué)生說，那家店別的東西不好喝，但是加了冰的金橘檸檬茶卻很好。”

“真的嗎？我待會(huì)兒就去嘗嘗?！?/p>

“好的?！彼芄郧傻卣f。又小心翼翼地問我：“你還能給我寫信嗎？”

“可以呀，”我說，“不過，你不給我回信嗎？”

“郵筒怎么可能寫字呢？”它有些不可思議地說，似乎很意外我連這個(gè)也不明白，“所以我剛剛就是在口頭給你回信啦。”

“這樣啊?！?/p>

它又有些猶豫起來，“聽起來好像有些不太公平啊，但我也沒有什么可以回報(bào)你的。要不，你可以每次都來敲敲我的頭或者抱抱我？都可以，隨你喜歡啦?！?/p>

在大街上抱住一只郵筒，怎么想這個(gè)場(chǎng)面都很尷尬啊。

“來吧，你想抱我還是……”

“要不，還是算了……”我小心翼翼地說，怕辜負(fù)它的好意，“我保證我一定會(huì)再給你寄信的！”

“那怎么行！”它生起氣來，“我們是好朋友，怎么可以讓你吃虧呢？你如果不抱我，我就不能再收你的信了?！?/p>

這似乎關(guān)系到我們的友誼能否維持下去了。

磨蹭了很久，我伸出了手，最終，還是只在郵筒的外殼上摸了摸。

“這樣可以嗎？”

“你好像有些吃虧呀?！编]筒猶豫地說，“不過，如果你喜歡……”

“我喜歡?！蔽覉?jiān)定地說。

“那好吧?！彼坪跤X得有些勉強(qiáng)，不過很快想開了，“那現(xiàn)在，你是要去吃蛋糕了嗎？”

“是的?！?/p>

“去吧去吧，啊，忘了說，你的信有蛋糕甜美的味道喲?！?/p>

“真的嗎？”我驚訝得張大了嘴巴。

“真的真的，雖然我從沒有吃過提拉米蘇、芒果奶油泡芙、豆乳盒子、燕麥黃桃蛋糕卷，可是呀，我一直聞到一種香香甜甜的味道，晚上，甚至還做了一個(gè)躺在蛋糕泡芙堆里的美夢(mèng)呢?！?/p>

啊，我簡(jiǎn)直快樂極了。怎么會(huì)有這樣的事情呢？這正是我想讓郵筒知道的味道呀，它怎么會(huì)這樣輕易地就了解了呢？

“啊，啊，那真是太好了。”

我一激動(dòng)，居然不知道該說些什么好了。過了會(huì)兒，去蛋糕店吃了蛋糕又喝了冰金橘檸檬茶的我，出來時(shí)便投桃報(bào)李，大聲地對(duì)郵筒說：“很好喝！”

郵筒高興地說：“真的嗎？那可太好了。”

如果它有表情，這時(shí)候，我倆一定是像在對(duì)暗號(hào)一樣，悄悄地眨眼睛了。

我和這只郵筒就這樣熟絡(luò)起來。

我告訴它很多生活中快樂的事情。比如，半夜四點(diǎn)鐘爬起來，看到了流星劃過天空，它說，看完信的那個(gè)晚上，它就夢(mèng)到有一顆星星落在天空的水池子里;比如，樓下的小貓終于吃了我的一把貓糧，它說，它也常常看到那只黑尾的小貍花貓到處跑來跑去;再比如，學(xué)校的路旁盛開了深粉色、淺粉色的花，它說，它讀信的時(shí)候，好像就有一陣一陣撲鼻的花香，讓只有一只腳的它，快活得想要跳舞了。

聽到這些，我簡(jiǎn)直高興得快要流眼淚啦。

后來，甚至有一次，它告訴我：“不用再叫我‘郵筒先生啦，太生疏了?！?/p>

“那么，你希望我叫你什么呢？”

它似乎認(rèn)真地想了很久，然后才慢慢地說：“長(zhǎng)存的郵筒?！?/p>

“長(zhǎng)存？”

“嗯，”它害羞了起來，“你第一封信里寫的，‘祝我們友誼長(zhǎng)存?！?/p>

這一刻，我是真的想抱住它啦！

我和長(zhǎng)存的郵筒寫了很久的信，大概有一兩年吧。即使寒暑假回了家，我還是會(huì)寄信給它，告訴它假期發(fā)生的趣事。等回了學(xué)校，我一定立刻去看望它，那時(shí)候，它就會(huì)噼里啪啦地講出好多好多的故事、好多好多的感想。

“可把我憋苦啦！”一吐為快后，它總是這樣說。

那時(shí)候，我就坐在它旁邊的馬路牙子上，邊聽它的“回信”邊笑。高興起來，我還會(huì)伸出手拍它一下，跟它擊掌呢。

但這之后的一年，放完寒假我回到學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)它不見了，莫名其妙地消失了。我在空蕩蕩的小路上站了很久，感覺冬天的冷風(fēng)不斷“呼呼”吹著。

它大概是被人搬走了吧。

我很后悔沒有能夠和它道別。但再過些日子，我又忽然開始懷疑起來：這一切是真的嗎？該不會(huì)是我精神出了問題，幻想出了所有的事情吧？

我不能確定。

直到半年后，某一天我的舍友回到宿舍，給我捎來了一封信。

“好像在收發(fā)室放了很久呢?！彼f。

是誰寫來的呢？我拆開信。

親愛的林果子：

你好！

我是你很好很好的朋友長(zhǎng)存的郵筒。嘿嘿，你一定很吃驚吧，我終于找到可以幫我寫字的人啦?，F(xiàn)在我要搬走了，或者可能是退休了？不知道哦。但等你回來，應(yīng)該已經(jīng)見不到我了。不過，不用傷心，我們一起度過了很多非常非常幸福的日子。以后，我也會(huì)常常想念你的。如果有辦法，我一定會(huì)再給你寫信;如果你還有寄信的需要，可以找二號(hào)天橋下小花圃旁邊的郵筒。

衷心祝福你的每一個(gè)日子！

你的朋友：長(zhǎng)存的郵筒

那一天在宿舍里，我拿著信，不管不顧地哇哇大哭起來。