物質(zhì)匱乏的年代，人們都守著土地過日子。小村過年最熱鬧的地方，就是胡屠戶的家門口。

胡屠戶帶著兩個(gè)幫手，在開水鍋里滾動著被吹得鼓脹的年豬，弓著腰用力地刮著年豬身上的黑毛。那個(gè)時(shí)候黑豬多，很少有白毛豬。

很快，豬毛被清理干凈，脫了毛，白花花的年豬就呈現(xiàn)在人們的面前。

年豬還在熱木桶里時(shí)，胡屠戶會把豬蹄殼用特制的鐵鉤鉤掉，我們都癡癡地、直直地盯著胡屠戶那只拿著豬蹄殼的手，看他拋向哪里，然后蜂擁著去搶。

有了豬蹄殼，央求胡屠戶再給點(diǎn)豬油放進(jìn)殼里，回家用棉絮捻個(gè)細(xì)細(xì)的燈芯壓在豬油里，一盞豬腳燈就大功告成了。那時(shí)農(nóng)村閉塞落后，不要說孔明燈，即便一個(gè)紙糊的燈籠也沒有，所以，擁有一盞豬腳燈，是多么奢侈的快樂啊！村里有百十個(gè)孩子，僧多粥少哩！很多時(shí)候，豬蹄殼會被身強(qiáng)力壯的大男孩搶去，有時(shí)胡屠戶還會偷偷摸摸留一個(gè)給自己的侄兒，這樣一來，豬蹄殼就更為緊俏了。

有一年殺年豬的時(shí)候，隊(duì)長發(fā)話了，說：“娃娃們都回家把學(xué)校發(fā)的獎狀或是成績單拿來給我看，成績一塌糊涂的還想要豬腳燈？羞死人哩！”

隊(duì)長很公正，他還特意在豬蹄殼里裝上豬油和燈芯，統(tǒng)共八盞漂亮的豬腳燈，要發(fā)給村里八個(gè)學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的孩子，這其中就有我和寡婦徐金花家的女兒孫美麗。那時(shí)我們農(nóng)村學(xué)校五年級的孩子也上晚自習(xí)，沒有電，都是用空的墨水瓶自制煤油燈，白天放在課桌抽屜里面，晚上拿出來用。孫美麗的家孤零零地落在半山腰，她父親是年前上山伐木時(shí)不幸意外去世的，孫美麗膽子小，每個(gè)晚上都來找我一起去上晚自習(xí)。

在班里，她學(xué)習(xí)最努力，成績始終領(lǐng)先，所以隊(duì)長這一招，讓原本得到豬腳燈希望渺茫的孫美麗像抓到了救命稻草，她拼命地往山上跑去，從家里拿了好幾張獎狀，隊(duì)長接過獎狀，摸了摸她的頭，“這才是咱村的好娃哩！看看人家的獎狀，都學(xué)著點(diǎn)吧！”那些人高馬大的孩子，都怯怯地又羨慕地瞅著我們手里的豬腳燈，雖有不甘，卻又無奈地心服口服。那天，孫美麗和我的心里都有無數(shù)朵鮮花在盛開，美滋滋的，覺得過年真好。

晚上，當(dāng)我和其他小伙伴點(diǎn)著豬腳燈，拿在手里顯擺炫耀的時(shí)候，卻見不到孫美麗的影子了。我們一起去山上找她，她正在煤油燈下做著老師布置的寒假作業(yè)。她把豬腳燈用報(bào)紙包好放在了書包里，留著開學(xué)的時(shí)候上晚自習(xí)再用。

寒假一過，就到了開學(xué)的時(shí)候，吃過晚飯，山上總有一束光往山下移動，那是孫美麗手握著豬腳燈去上晚自習(xí)了。這束光給村里的孩子帶來了學(xué)習(xí)的動力，也給大人們送來了小村明天的希望。自那以后，豬腳燈成了村里孩子們過年的最高獎項(xiàng)，也是過年最好的禮物，要得到它，你就得努力，你就得刻苦，你就得不辜負(fù)學(xué)習(xí)的大好時(shí)光。

后來，獲得過豬腳燈的孩子大多進(jìn)了大學(xué)，也有的參軍提干，給小村帶來了榮耀，小村也越來越好，隊(duì)長走到哪里都把頭抬得高高的，他說娃們給他爭光了！

張新文：江蘇省作家協(xié)會會員，太倉市作家協(xié)會理事，作品見于多家報(bào)刊。

編輯 閆清