黃加芳

一

德國(guó)社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆在他的《文化社會(huì)學(xué)論集》中說(shuō)：“如果在一個(gè)人看來(lái)，除了他當(dāng)下的處境之外一切都不存在，那么他并不是個(gè)完整的人——我們從自己的過(guò)去繼承了另一種需要：一再切斷我們與生活、與我們的生存細(xì)節(jié)的所有聯(lián)系?！甭Ｄ穼⑦@一能力稱為“迷醉”，它指向一種獨(dú)特的審視歷史的方式，那就是尊重由具體的生活細(xì)節(jié)建構(gòu)起來(lái)的歷史，它是向下的，在野的，同時(shí)也很可能是最接近真相的。這樣的歷史觀，某種意義上可以令我們聯(lián)想到文學(xué)對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，尤其是詩(shī)歌對(duì)歷史的介入。

論到詩(shī)歌對(duì)歷史的觀照，王鴻的長(zhǎng)詩(shī)《南日群島》和《忠門(mén)半島》為我們提供了一種別致和新鮮的寫(xiě)作模式。

詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)歷史的關(guān)注和闡述，一直以來(lái)就有著深厚的傳統(tǒng)。從異域的《荷馬史詩(shī)》到本土的《格薩爾王》，從上古的英雄史詩(shī)到晚近詩(shī)人對(duì)“新史詩(shī)”的書(shū)寫(xiě)，歷史題材在詩(shī)歌寫(xiě)作尤其是長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作中持續(xù)占據(jù)著重要的位置。詩(shī)歌與歷史的聯(lián)姻，在我看來(lái)，很可能并不是緣于那句以訛傳訛的論斷“歷史是任人打扮的小姑娘”——以此將歷史作為詩(shī)人任意演義和戲說(shuō)的素材，而是借由對(duì)歷史的深情凝視和冷峻審視，傳達(dá)詩(shī)人的史識(shí)，并照見(jiàn)詩(shī)人善感的心靈，寄托詩(shī)人的愛(ài)與痛，渴望、夢(mèng)想與焦慮、憂傷;那么，這樣的歷史書(shū)寫(xiě)就具備了“大詩(shī)”的品質(zhì)，談得上是史詩(shī)性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)了。而這，也是王鴻寫(xiě)作《南日群島》和《忠門(mén)半島》的精神前提。

王鴻是有構(gòu)造宏大體量的史詩(shī)的雄心的。這一點(diǎn)，在他的《南日群島》和《忠門(mén)半島》中均得到了明顯的體現(xiàn)。問(wèn)題在于，經(jīng)營(yíng)歷史題材，如何才能深入歷史的現(xiàn)場(chǎng)，把握歷史溫?zé)岬拿}搏，而非僅僅停留在對(duì)枯燥史料的生硬堆積？換句話說(shuō)，史詩(shī)的書(shū)寫(xiě)重在凸顯個(gè)人的獨(dú)特眼光、精神的敏感和心靈的自覺(jué)，同時(shí)著力規(guī)避集體主義的桎梏、社會(huì)公論的制約和人云亦云的危險(xiǎn)，跳脫開(kāi)陳舊的話語(yǔ)套路和百科式的敘事策略，這其實(shí)是史詩(shī)寫(xiě)作的命脈所在，當(dāng)然，也是它的難度所在。這一難度的存在，使得大量詩(shī)歌寫(xiě)作者對(duì)史詩(shī)的創(chuàng)作望而卻步，紛紛退回到抒情短詩(shī)和口語(yǔ)小詩(shī)的寫(xiě)作陣營(yíng)中來(lái)，在他們看來(lái)，短暫詩(shī)情的瞬間發(fā)揮顯然比之史詩(shī)寫(xiě)作持續(xù)的情感投入要簡(jiǎn)單得多，也輕松自由得多。即便有所作，也很難脫離對(duì)現(xiàn)成史料的依賴和敷衍，自然也就很難使讀者認(rèn)出詩(shī)歌文本背后那個(gè)活生生的人，他的熱愛(ài)與關(guān)切、憂慮與感傷，都是缺席的，那么，這樣的書(shū)寫(xiě)至多只能稱得上是“長(zhǎng)詩(shī)”，它欠缺的恰恰是史詩(shī)最關(guān)鍵的精神要素。事實(shí)上，這樣的寫(xiě)作同時(shí)也忽視了一個(gè)重要的技術(shù)向度，那就是對(duì)寫(xiě)作難度的探尋和挑戰(zhàn)。要知道，作為一種精神工作，寫(xiě)作難度的缺席也就是精神的偷懶，它如果不是帶來(lái)藝術(shù)靈感的井噴式爆發(fā)，勢(shì)必引起語(yǔ)言的平庸和思想的貧血?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，王鴻在《忠門(mén)半島》的序曲部分就直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸懊鎸?duì)這個(gè)狹長(zhǎng)的半島/我傾注的不是喚醒，而是歌唱/嘗試的不是剖析，而是理解/——即便她，從來(lái)都不需要”——“不是喚醒，而是歌唱”“不是剖析，而是理解”，已經(jīng)表明了詩(shī)人的寫(xiě)作態(tài)度和立場(chǎng)，也揭示了王鴻創(chuàng)作此詩(shī)的心靈譜系。它不是白描式的，當(dāng)然也拒絕說(shuō)教，它指向的是一種介入式的、在場(chǎng)的講述。這是一種可貴的寫(xiě)作姿態(tài)，它接通的是傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)創(chuàng)作主體的尊重這一粗大的血管。中國(guó)歷來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作，都強(qiáng)調(diào)有“我”，所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，好的文學(xué)作品，下筆皆有所托。譬如王維那些禪味十足的絕句，初看并不寫(xiě)人，卻處處有物，處處有“我”。而“我”在《忠門(mén)半島》中的面相，不是單薄、僵化的，而是多元豐富、血肉豐滿的。在這樣的語(yǔ)境中，王鴻的開(kāi)篇自白才使我們對(duì)他作品中的精神容量有了更多的期許。

二

可以說(shuō)，王鴻從一開(kāi)始著手寫(xiě)作《忠門(mén)半島》，便積蓄著大量的情感基礎(chǔ)，這一情感基礎(chǔ)除了在開(kāi)篇以序曲的形式直接宣布以外，也貫穿在他對(duì)全詩(shī)架構(gòu)的精心安排上。從全詩(shī)主體的十個(gè)大段落的構(gòu)思來(lái)看，從“浮曦洲·中門(mén)”“賢良港·神話”“崇福里·新安里”“莆禧所·吉蓼寨”“界外·界外人”，到“生存·陋習(xí)”“莆仙戲·民謠”“郡望·族譜”“彎鎖客·莆商”“幻城·界墻”，王鴻并非單純地以歷史發(fā)展先后的軸線為敘述的內(nèi)在線索，而是以時(shí)間為緯，以人物為經(jīng)，彼此互參、互證，共同推動(dòng)敘事的進(jìn)行。這一布局方式期待一種更加高級(jí)也更有難度的表達(dá)。好在《忠門(mén)半島》寫(xiě)的是自己的故鄉(xiāng)，王鴻對(duì)自己生長(zhǎng)于斯的土地有著近乎學(xué)究的熟稔，對(duì)半島的前世今生、一草一木都如數(shù)家珍，他的敘述就可以做到成竹在胸。事實(shí)上，所有優(yōu)秀的詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)都是有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的精神故鄉(xiāng)的，它在現(xiàn)世的對(duì)應(yīng)物很可能就是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，它是詩(shī)人靈感的源頭、記憶的起點(diǎn)，也是寫(xiě)作最終落實(shí)的根據(jù)地，是詩(shī)人善感心靈的收容所。波蘭詩(shī)人米沃什說(shuō)：“我到過(guò)許多城市、許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的嚴(yán)謹(jǐn)。”很大程度上，“小地方人的嚴(yán)謹(jǐn)”并不意味著情感的褊狹，反而隱喻著敘述的扎實(shí)和可靠。

這也是王鴻寫(xiě)作《忠門(mén)半島》能夠成功的保證。借由故鄉(xiāng)忠門(mén)半島這一沉默、蒼茫和深廣的厚土來(lái)寄托深沉濃郁的一己之思，如何言說(shuō)才不至于淪為大而無(wú)當(dāng)?shù)目斩词闱椋拍鼙苊饴淙腙惻f的話語(yǔ)策略的怪圈，這是王鴻寫(xiě)作《忠門(mén)半島》應(yīng)該深入考慮的問(wèn)題。事實(shí)證明，王鴻的思考是有效和成功的，它確保了詩(shī)人的情感抒發(fā)具備了堅(jiān)實(shí)、真切的物質(zhì)外殼，那就是，他把筆觸指向地處東南沿海的這一半島獨(dú)具特色的底層傳統(tǒng)和異質(zhì)風(fēng)情，指向左右半島存亡興廢的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

作為媽祖的誕生地和媽祖信俗的濫觴，忠門(mén)半島先天地承載了這一獨(dú)特的文化形態(tài)：

大愛(ài)付于無(wú)言

這個(gè)畢生行善的小女子

如精衛(wèi)銜木，欲填滄海之大

她未留下任何論著，思濟(jì)天下的素行

昭示一個(gè)樸素的真理

至德成圣，至善為神

這一故典為忠門(mén)半島披上了一層神秘的面紗，它也幾乎成為半島最重要的信仰來(lái)源。經(jīng)由這一精神背景，王鴻細(xì)細(xì)盤(pán)點(diǎn)半島的歷史命運(yùn)：從最初的浮嶼，到今天的忠門(mén)鎮(zhèn)，半島經(jīng)歷了一千多年的世事變遷，也見(jiàn)證了難以計(jì)數(shù)的兵燹、災(zāi)難、屈辱和破?。?/p>

……

嘉靖二十二年（1543）冬，倭寇首犯半

島

遭衛(wèi)所水師痛擊，無(wú)功而逃

1555年的一個(gè)春夜，百余艘倭艦

乘霧偷襲吉蓼水寨，被軍民聯(lián)手

斬殺數(shù)百人，溺者難計(jì)其數(shù)

……

截界令下，即日攜妻負(fù)子，載道露處

逾期派兵驅(qū)趕，放火燒屋……火累月不

息

百姓流離困迫，死者過(guò)半，枕藉道涂

因遷移漸死，十不存八九

又下砍樹(shù)之令，無(wú)數(shù)古木果林蕩然以盡

復(fù)令巡界兵割青，寸草不留

沿著劃定的界線，官府挖溝筑墻

設(shè)兵扼守，敢出界者——?dú)o(wú)赦

——這里的描寫(xiě)步調(diào)緊實(shí)，陣腳綿密，刀光劍影，不假鋪陳，看似冷靜的陳述中已經(jīng)寫(xiě)盡了半島人宿命似的苦難與淚水，命運(yùn)的無(wú)常與歷史的吊詭也自然引人唏噓：“給媽祖的褒封多達(dá)十五次/封號(hào)加至天后，可皇帝的恩澤/從未實(shí)質(zhì)性降臨在半島上?！边@也是詩(shī)人的真切感慨，它的發(fā)表有賴于諸多歷史細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。正是這些細(xì)節(jié)的存在，使得詩(shī)人的言說(shuō)不再是凌空蹈虛的，而是刀刀到肉，針針見(jiàn)血，充滿了可信度。20世紀(jì)80年代以來(lái)，有不少詩(shī)歌越寫(xiě)越務(wù)虛了，在懵懂的青春意識(shí)的指引下向著理想、遠(yuǎn)方這些大詞高歌猛進(jìn)，盲目抒情，走進(jìn)了一條死胡同。也是在這樣的語(yǔ)境下，及物的詩(shī)歌寫(xiě)作才更加值得尊重。

自復(fù)界以來(lái)，半島人口急劇膨脹

至1949年，已達(dá)四萬(wàn)余人

至20世紀(jì)末，已突破二十萬(wàn)人

成為遠(yuǎn)近聞名的人口大鎮(zhèn)

全省第一、全國(guó)罕有

類(lèi)似這樣的段落在《忠門(mén)半島》中還有不少，它以看起來(lái)堅(jiān)硬、冰冷的數(shù)字來(lái)支撐行文，其實(shí)是別具匠心的，正是這樣看似無(wú)情的記錄，才能使讀者更加順利地抵達(dá)詩(shī)人溫?zé)岬男呐K。以這一段落看來(lái)，忠門(mén)半島上長(zhǎng)期沿襲的底層傳統(tǒng)和異質(zhì)風(fēng)情顯示出了它特異的生命力，同時(shí)還寄托了詩(shī)人深深的憂慮：“越生越窮，越窮越生/三百多年，他們總忙于傳宗接代/重男輕女，早婚、過(guò)繼、招贅/以姑換嫂和抱童養(yǎng)媳，在半島如此普遍/許多惡劣的傳統(tǒng)，被頑固地繼承/并畸形地強(qiáng)化”——強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，是《忠門(mén)半島》中尤為可貴的精神資質(zhì)，王鴻對(duì)故土經(jīng)驗(yàn)的烙印、感覺(jué)的方式和思考的角度，都由著這一悲劇意識(shí)的牽引，而使得進(jìn)入歷史的言說(shuō)更加深邃，也更加可靠。畢竟，擯棄了對(duì)故土大地的空洞抒情，這樣的認(rèn)識(shí)才是趨向清醒的，因而，在《忠門(mén)半島》中我們讀到的不是干枯的贊美，甚至連贊美都是極其謹(jǐn)慎和克制的，我們就有理由相信王鴻敘述的客觀性，它表現(xiàn)為王鴻與故鄉(xiāng)忠門(mén)半島的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)非通常地理學(xué)意義上的居留關(guān)系，而是更高層面上的倫理關(guān)系和道德關(guān)系。忠門(mén)半島居民的勤勞與自滿、封閉與開(kāi)放、踏實(shí)與虛榮、卑微怯懦與好勇斗狠，形成了他們矛盾叢生的異質(zhì)性格，這是半島獨(dú)特的地域環(huán)境造就的，半島的獨(dú)特風(fēng)物見(jiàn)證了半島人的生死愛(ài)欲，而當(dāng)作為半島一員的王鴻回頭審視半島時(shí)，實(shí)際上也是借由回望歷史在書(shū)寫(xiě)自己的精神自傳，借為半島招魂，完成自身文化地理學(xué)意義上的救贖。所謂人在大地上“詩(shī)意的棲居”，某種程度上，應(yīng)可作如是觀。

三

《南日群島》的寫(xiě)作時(shí)間早于《忠門(mén)半島》，是王鴻最早問(wèn)世和成熟的史詩(shī)作品。與忠門(mén)半島不同，南日群島是王鴻任職并主事過(guò)的地區(qū)。在這一美麗與險(xiǎn)惡并存的群島上，王鴻度過(guò)了他青年時(shí)期極其關(guān)鍵的幾年崢嶸歲月。王鴻對(duì)人性、生死、存在的諸多深刻認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)也是在南日群島日漸明朗的。從這樣的角度看來(lái)，書(shū)寫(xiě)《南日群島》就成為王鴻對(duì)這塊土地道義上的一種精神反哺，成為王鴻對(duì)自己第二故鄉(xiāng)的深沉謳歌和深情回望。

如果說(shuō)《忠門(mén)半島》難以遏止地流露出王鴻對(duì)故土大地復(fù)雜的悲劇意識(shí)的話，那么《南日群島》則從另一個(gè)面向呈現(xiàn)王鴻對(duì)南日群島這個(gè)第二故鄉(xiāng)、對(duì)其上存在的人與物深刻的悲憫之情。《南日群島》也寫(xiě)史，但作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，此時(shí)觀照南日群島的過(guò)往，情感儲(chǔ)備和心理基礎(chǔ)注定大大遠(yuǎn)離了故國(guó)離黍的拘囿。從敘述者的立場(chǎng)看來(lái)，《南日群島》也與《忠門(mén)半島》有根本上的區(qū)別：不同于后者的在場(chǎng)，前者雖然也處身其中，但敘述者的身份認(rèn)同是陌生化了的，毋寧說(shuō)是以一種超拔的姿態(tài)和超越的視角來(lái)叩問(wèn)南日群島上的生存境地。他寫(xiě)眾島的分布，就說(shuō)“億萬(wàn)斯年中，它們沒(méi)有名字，沒(méi)有傳說(shuō)/按天序靜臥于滄溟之上”;寫(xiě)南日島民，說(shuō)他們“如同樹(shù)木成長(zhǎng)，莊稼成熟/一線生機(jī)就能催出，與之相適的族群”;寫(xiě)旅客對(duì)南日島的復(fù)雜感受，是“人們爭(zhēng)著上船/如撲食的餓獸;爭(zhēng)著下船，如脫網(wǎng)的群魚(yú)”……這些有意無(wú)意選擇的敘述角度，一方面顯示了詩(shī)人的寫(xiě)作立場(chǎng)，也即是作為一個(gè)深入了解南日群島性格的外鄉(xiāng)人，回頭講述群島的前世和今生;另一方面，恰是這樣一種寫(xiě)作姿態(tài)，保證了王鴻的書(shū)寫(xiě)和情感的抒發(fā)，具備了某種宏觀視野和客觀品質(zhì)，走向一種“全知”的敘述。

基于這樣的敘述角度，王鴻對(duì)南日群島的情感寄托也得以落實(shí)，那就是脫略了一己、一時(shí)、一地的情緒波動(dòng)，引導(dǎo)自己的思考走向更深廣的歷史現(xiàn)場(chǎng)和更厚重的生存底色。如詩(shī)人海子在詩(shī)論中說(shuō)過(guò)的：“詩(shī)人必須有力量把自己從自我中救出來(lái)，因?yàn)槿嗣竦纳婧吞斓厥歉璩脑慈俏ㄒ坏恼嬖?shī)?！嗣竦男氖俏ㄒ坏脑?shī)人?！蓖貘櫾凇赌先杖簫u》中呈現(xiàn)的也是這樣一種脫離了小我之思的“人民的心”，和為了更大程度上接近“人民的心”而做的艱苦卓絕的努力。這也是為什么《南日群島》對(duì)歷史、生存、生態(tài)、宗教、傳說(shuō)等著墨甚多，而對(duì)敘述者自身的悲歡卻一筆帶過(guò)的原因。根據(jù)王鴻的自述，在他主事南日島期間，臺(tái)風(fēng)肆虐，災(zāi)禍頻仍，幾度身先士卒，抗擊臺(tái)風(fēng)，置一己安危于度外，命懸一線，直到臺(tái)風(fēng)平息。其間處境，可謂驚心動(dòng)魄，本可以大書(shū)一筆的，但王鴻卻這樣輕輕帶過(guò)：

站在長(zhǎng)堤上，若你領(lǐng)略過(guò)金沙碧海

麗日和風(fēng)，也經(jīng)歷過(guò)驚濤駭浪、生死存

亡

那么，你才能讀透海的柔情與暴虐

懂得珍惜、謙遜和敬畏

可以看出，詩(shī)人對(duì)命運(yùn)和人生的看法，在強(qiáng)大的自然力面前得到了再洗禮。

不同于慣常對(duì)老百姓的刻板認(rèn)識(shí)，也不為著一團(tuán)和氣地粉飾太平——這是嚴(yán)肅詩(shī)人所不屑為的，王鴻用切身經(jīng)歷向人們揭示了另外一種可悲憫的事實(shí)：人心并不單純指向淳樸無(wú)華和善良無(wú)辜，它實(shí)是極其復(fù)雜的。誠(chéng)如王鴻在《南日群島》中所寫(xiě)：

這才是真實(shí)的南日——永遠(yuǎn)的是非之地

最沉寂也最嘈雜，最純潔也最骯臟

最溫情也最殘酷，最平靜也最兇險(xiǎn)

問(wèn)題是，既然人心本就如此不可捉摸，對(duì)它的僵化定義注定是掛一漏萬(wàn)的，應(yīng)以何種態(tài)度來(lái)對(duì)待它呢？梁漱溟在《朝話》里說(shuō)：“因?yàn)槲覍?duì)人類(lèi)生命有了解，覺(jué)得實(shí)在可悲憫，可同情，所以對(duì)人的過(guò)錯(cuò)，口里雖然責(zé)備，而心里責(zé)備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心說(shuō)，我只是幸免而已?！边@也是王鴻在《南日群島》中的立場(chǎng)，可以看出，王鴻無(wú)意在《南日群島》中扮演一個(gè)膚淺的歌頌者，因?yàn)槌林氐纳姹静皇菃我幻嫦虻母桧炈苡|及的;但王鴻也不為著批判，毋寧說(shuō)，他的態(tài)度更接近傳統(tǒng)意義上的史學(xué)家角色：不同于眼下諸多史學(xué)家，他們寫(xiě)史的情感是豐富復(fù)雜的，其中多有所托。王鴻從多個(gè)角度翔實(shí)而又冷靜地勾勒了南日群島上的風(fēng)土人情，向人們生動(dòng)地展示了一塊充滿異域風(fēng)情的神秘土壤，讀者在滿足了窺視欲以后，會(huì)在詩(shī)人營(yíng)構(gòu)的敘事視角下容忍并同情這遙遠(yuǎn)的外海之嶼上生息繁衍的蕓蕓眾生，容忍他們的嘈雜、骯臟、殘酷和兇險(xiǎn)，也同情他們的卑微、隱忍、苦難和沉淪?！叭私杂胁蝗倘酥摹保@是王鴻在宏大的史詩(shī)格局下面隱藏著的最柔軟的情感基礎(chǔ)，正是在這大悲憫的情懷指引下，《南日群島》中的思考才會(huì)深刻和動(dòng)人：

沒(méi)有什么能夠永恒，包括眼前島嶼

沒(méi)有誰(shuí)是永遠(yuǎn)的主人，古往今來(lái)，皆為

過(guò)客

島嶼真正的主人，是它們自己

可以上升，也可以下沉

和人類(lèi)一樣，它們充滿叵測(cè)的命運(yùn)。而

造物

已經(jīng)備就：讖語(yǔ)，島志與詩(shī)篇

——最終，它指向了那大全之在。

責(zé)任編輯林東涵