星漢
你想看
就打開身體給你看
里面的那堆碎石
是從大石頭上敲下來的
那石頭太大太硬
敲了幾十年也沒把它
敲成我想要的樣子
你俯身看時(shí)
會(huì)看見一個(gè)深潭
那里汪著我吞咽的苦水
經(jīng)過身體幾十年的反復(fù)過濾
可能不那么苦了
不信,你掬一捧嘗嘗
可能有了一絲甜
放風(fēng)箏的
是幾個(gè)六十多歲的老頭
他們動(dòng)作生疏、笨拙
看得出來他們與天空的聯(lián)系
中斷了很久。他們在河邊
不停地放線收線
有的還踉蹌著跑了幾步
我不認(rèn)為他們是
為了使風(fēng)箏飛得更高
這些被命運(yùn)和生活捶打過的老頭
每一個(gè)都精明透頂
他們肯定是在利用風(fēng)箏
試探通往天上的路線
一只風(fēng)箏栽了下來
放風(fēng)箏的那個(gè)老頭試了幾次
也飛不起來
他坐在石頭上生悶氣
他可能忘了,在他
年少輕狂的時(shí)候
向天空扔過石塊發(fā)射過彈丸
他傷害了天空
到現(xiàn)在也沒有得到原諒
我問春天就要盡了
那塊山坡地
不抓緊種點(diǎn)什么
就晚了吧
地的主人說
這些年那塊山坡地
可是一直沒閑著
不是種地瓜
就是種山藥
已經(jīng)累壞了
今年啥也不種了
讓它歇一歇
讓野草野花養(yǎng)一養(yǎng)
讓雨水白雪養(yǎng)一養(yǎng)
年過五十
還沒把自己
活成一塊卵石
是活得好
還是活得不好
是喝一杯
慶賀一下自己
還是像一件青花瓷那樣
安靜地活下去
在姥姥家的鄉(xiāng)下
每個(gè)村子里
都有一座不大的土地廟
土地廟里住著
一個(gè)叫土地佬的小神
姥姥活著的時(shí)候
有個(gè)頭疼腦熱的
就去拜一拜
一只母雞不下蛋了
她也會(huì)抱著去拜一拜
廟小神位低
土地佬對供品從不挑剔
接受一碗高粱米飯
也接受幾塊烀熟的地瓜
小時(shí)候跟著姥姥
去過幾次廟里
土地佬灰頭土腦的樣子
多像村東頭上了年紀(jì)的矮老頭
春天里
我在挖土
我要把板結(jié)的土塊打碎
讓泥土變得松軟
讓陽光把地曬透
我要種下一些無名的花朵
種下一些藥草
我要雇用一些烏云
下一場透徹的雨
我還要雇用幾只蜜蜂
攜帶著春風(fēng)巡視花草的長勢
此刻,我正對著一張紙發(fā)呆
拿不準(zhǔn)從哪里挖下第一鍬