王亞宏

1460年前，滿腦子浪漫主義和不適時宜的作家李白，在旅途中遇到了已經(jīng)是省部級干部的老朋友韋良宰。倆人相談甚歡，在離別時李白秀了下看家本領(lǐng)，寫出了他一輩子最長的一首抒情詩，并透露出對長生不老的向往：仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生。

可能是最終也沒等到那記關(guān)鍵的“摸頭殺”，“謫仙人”李白最終活了61歲。我國不少老人已經(jīng)活過“謫仙人”的年齡，根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，2019年末，我國65歲及以上人口為17603萬，占總?cè)丝诒戎貫?2.6%。

李白對長生的向往一直流傳到現(xiàn)在，只不過現(xiàn)在人們已經(jīng)不會像李白把希望寄托到仙人的手上，而是希望科學(xué)家們來實現(xiàn)同樣的目標。

要爭取長生，先排除萬難

生老病死是哲學(xué)的源頭，源于對死亡的恐懼激勵人類創(chuàng)造了許多流芳千古的文化，人們也從子孫、靈魂、宗教以及“來世”中尋求一點點安慰。生老病死同時也是技術(shù)努力的方向，這給了科學(xué)家不斷鉆研的明確方向。

要解決長生，先要對個各種可能導(dǎo)致死亡的風險深入了解，并做出一套行之有效的預(yù)警系統(tǒng)。醫(yī)學(xué)專業(yè)期刊《柳葉刀》近期刊發(fā)了一篇中國北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院李立明和呂筠教授團隊關(guān)于中老年人群中衰弱指數(shù)與全因死亡風險的最新研究。該研究提示了在中老年人群中利用衰弱指數(shù)這種簡單的代理指標開展風險評估、指導(dǎo)預(yù)防的價值。

李白寫出了他一輩子最長的一首抒情詩，透露出對長生不老的向往：仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生。

這項涵蓋了51.27萬名中老年研究對象的研究，列出的人們主要死因包括缺血性心臟病、腦血管疾病、惡性腫瘤、呼吸系統(tǒng)疾病和感染等。研究發(fā)現(xiàn)，不同年齡組間衰弱指數(shù)與死亡風險的關(guān)聯(lián)存在差異，如果有效識別這些加速衰老的中年人，對于預(yù)防過早死亡和延長健康期望壽命具有重要意義。

科學(xué)家們將衰弱指數(shù)打造成身體情況的“預(yù)警雷達”，因為目前很多醫(yī)學(xué)研究都不是為了延長壽命，而是讓人們在活的時候更健康，并盡可能延緩生病的時間。

兩個世紀前，人們的平均預(yù)期壽命只有40歲，而現(xiàn)在則幾乎翻了一番。和那時相比，現(xiàn)在已經(jīng)算得上某種意義上的長生了。

治療衰老，心理也要跟上

人類已經(jīng)成功戰(zhàn)勝的疾病清單可以拉出一長串，在全世界的很多地方，小兒麻痹癥、傷寒、麻疹、破傷風、黃熱病、天花、白喉和水痘已經(jīng)幾乎銷聲匿跡。不過迄今為止，距離攻克衰老還遙遙無期，甚至嚴謹?shù)目茖W(xué)家只將其看作是一種自然生理現(xiàn)象，而不是疾病。

但是我們也不要因科學(xué)家在目標設(shè)定上的低調(diào)，就對長生不老完全不抱希望。畢竟在心底里，希望“活得更長久”這一人類欲望是沒有止境的。目前全世界有記錄的活得最長的人是法國的珍妮·卡爾蒙特，她在上個世紀末去世時122歲。令人意外又遺憾的是，盡管醫(yī)療條件持續(xù)改善，但這項保持了20多年的紀錄仍然未被打破。

不過，從遺傳角度來看，人們的身體一旦到達某個特定年齡，似乎就很難繼續(xù)保持活力。

有科學(xué)家認為，生物學(xué)上的衰老有可能完全可避免和可治療。從生物學(xué)的視角來看，身體根據(jù)基因和環(huán)境因素按照不同的速度衰老。人體內(nèi)基因中的微小錯誤會逐漸累積，于是細胞開始出現(xiàn)錯誤，進而累積成組織損壞。而如果能及時修復(fù)這些錯誤，那么身體機能就一直可以處于最佳狀態(tài)。

為求得長生不老或許可以解決老齡化產(chǎn)生的身體問題，但卻無法解決精神和神經(jīng)系統(tǒng)問題，例如阿爾茲海默癥和癡呆癥。不過也有理論認為，如果持續(xù)讓身體保持活躍，身體機能衰老的速度就會放慢，所以如果身體不衰老，我們就真可以健康長生。

美國一家再生醫(yī)藥研究基金會專注于延長人類的健康壽命。該基金會首席科技官奧布里·德·格雷說，他們的目標是為中年人和老年人開發(fā)一套療法，讓他們重新成為在生理和心理上不到30歲的人——這套說辭在幾十年前看起來像是江湖騙子，可現(xiàn)在卻真成了科學(xué)家們努力的方向。

從動物身上找長生密碼

雖然自然界沒有一種動物能長生不老，但這并不阻礙科學(xué)家從一些特殊的動物身上“取經(jīng)”，促使人類在不老的路上向前挪一步。

日本京都大學(xué)退休教授的久保田信建立了一家“燈塔水母再生生物學(xué)體驗研究所”，他努力在身長只有幾毫米，最大也只有1厘米左右的這種小水母身上找到返老還童的秘密。

從形狀看，燈塔水母類似于植物的水螅體，成長后是能在水中浮游的形態(tài)，死后溶解。但是，燈塔水母在陷入生命的危機后，會變?yōu)閳F子狀，細胞出現(xiàn)變化。然后重新長出水螅體，重新獲得年輕的身體。如果用針刺燈塔水母，造成傷害，那么在數(shù)天之后，它將變?yōu)樗ｓw。之后如果順利的話，約2個月后將重新變?yōu)樵瓉淼乃感螒B(tài)。

燈塔水母返老還童關(guān)鍵的機制至今仍未弄清。久保田自1992年起，在位于白浜町的京都大學(xué)的實驗室從事海洋生物的研究。他一直認為，燈塔水母等長生不老生物身上具有延長人類壽命的鑰匙。

棲息于非洲的裸鼴鼠也是生命科學(xué)家們研究的對象。裸鼴鼠和《鼴鼠的故事》里的主角不同，是一種神奇的動物，它不僅是冷血哺乳動物，渾身感覺不到痛癢，還能無氧生存。最讓科學(xué)家感興趣的是，裸鼴鼠壽命約為30年，明顯長于其他老鼠和小白鼠，還具有不易患癌癥的特點。因此對裸鼴鼠的研究可能有助于人類癌癥的預(yù)防和防止衰老而受到期待。

如果在動物身上解開長壽的密碼，那么科學(xué)家就有機會按圖索驥，打開人類長生的大門。