李曉君

波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克在小說(shuō)《白天的房子，夜晚的房子》中曾寫(xiě)道：“瑞士的屋頂是世界上最美的屋頂之一。那里人們生產(chǎn)陶瓦用的是不同尋常的五彩繽紛的稀有泥土，那里沒(méi)有顏色相同的屋頂。屋頂?shù)耐庥^不斷變幻著色調(diào)，以泥土所能呈現(xiàn)的上千種顏色而令人驚詫，看上去就像用各色布片拼綴制成的百衲衣?！?/p>

對(duì)于一個(gè)注重水墨畫(huà)傳統(tǒng)的國(guó)度，我不知道城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師是否會(huì)將色彩作為重要因素予以考慮？色彩反映著城市的性格、風(fēng)度和氣質(zhì)，某種程度上也是城市主人內(nèi)心審美和文化素養(yǎng)的體現(xiàn)。

我曾經(jīng)登上小區(qū)C棟樓頂。那是冬天，陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光轉(zhuǎn)瞬即逝，我們像許多住戶一樣，把被子、洗好的衣物拿到樓頂上晾曬。屋頂是個(gè)裸露的水泥大平臺(tái)，除了一個(gè)大水箱，視線中便是花花綠綠的衣物被子——規(guī)整地垂掛在一根根結(jié)實(shí)的鐵絲上。我們生活中不乏這樣的能手，善于對(duì)所在的生活環(huán)境進(jìn)行改造，甚至制作簡(jiǎn)易家具，屬于鄰居主婦口中經(jīng)常稱道的對(duì)象。我們樓上這些晾曬鐵架，顯然也有些年頭了，就出自如前所述的能手中。如果不是這些晾曬物，屋頂本身是單調(diào)的灰色。C棟是本小區(qū)最高建筑，站在樓頂，可以將小區(qū)全景一覽無(wú)余，甚至可以看到更深的城市遠(yuǎn)景。我發(fā)現(xiàn)，我們小區(qū)整個(gè)籠罩在一片灰色的海洋中，就色彩感而言，是毫無(wú)新意的。

小區(qū)整體的色彩呈現(xiàn)出某種保守性格。建筑物外墻統(tǒng)一裝飾著淡白色瓷磚，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋，顏色陳舊發(fā)暗，它們主導(dǎo)了小區(qū)的色調(diào)。以至于小區(qū)的灌木、香樟樹(shù)，也顯得不那么青翠。地面是硬化的水泥，在后來(lái)的一次改造中，鋪設(shè)成了黝黑色的瀝青。13棟建筑，除了高矮不同，都是一個(gè)模子立在那里。樓是空間的主宰者，它們占有并分割了這塊空間，承載人們的歡笑、哭泣和夢(mèng)囈，見(jiàn)證了老人的死亡與嬰兒的誕生。不少人從某間公寓里搬出來(lái)，從此不知去向；也有人從小區(qū)興建后就搬進(jìn)來(lái)了，現(xiàn)在還居住于此。那些漂洋過(guò)?；氐椒侵?、印度、巴基斯坦的南大醫(yī)學(xué)院留學(xué)生，以及實(shí)習(xí)的女護(hù)士，帶著小區(qū)某套居室的氣息、記憶，回到家鄉(xiāng)，而原來(lái)的房間已換上新的主人。被記憶保留的小區(qū)的整體灰色，成為他們?nèi)蘸蠡貞浧饋?lái)感觸頗深的部分。

建筑外墻的顏色也投射到內(nèi)部的居住空間。從我第一次搬進(jìn)小區(qū)算起，陸續(xù)住過(guò)幾套房子，盡管樓層、廳室、布局略有不同，但內(nèi)部的裝飾、格調(diào)都大同小異：20世紀(jì)90年代初實(shí)行的水曲柳木門(mén)和吊頂，暗黃色木質(zhì)地板或青灰色（也有肉色）方塊地磚，甚至連衛(wèi)生間的材質(zhì)、款式，都是一模一樣的，毫無(wú)個(gè)性，帶著體制單位職工共通的裝飾趣味。這色調(diào)和風(fēng)格，容易喚起人們對(duì)于某種話語(yǔ)的記憶，一種分配制度的遺產(chǎn)、穩(wěn)定的審美情趣和精打細(xì)算過(guò)日子在居室細(xì)節(jié)上的投映。有時(shí)，我在衛(wèi)生間洗漱，面對(duì)斑斑霉點(diǎn)和銹跡深重的鏡子，看到身后30×30cm白色瓷磚砌邊的浴缸（經(jīng)常為發(fā)物堵塞而生煩惱），積著難以清洗的陳年污垢——因而只有視覺(jué)意義上的存在，從而棄之不用，馬桶、熱水器和蓮蓬，都有著共同的特征以及相似的毛病。這房子的盛年已經(jīng)過(guò)去，它健康的部分和在那個(gè)年代屬于時(shí)興的風(fēng)格、功能，隨著主人一道老去，把殘存的紅利和不斷出現(xiàn)的毛病留給了后來(lái)的使用者——那臨時(shí)租戶。我沒(méi)去過(guò)小區(qū)的常住家庭，不知道他們是否也感受到這種困擾。

在鄉(xiāng)村——每個(gè)人事實(shí)和身體的故鄉(xiāng)，我們?cè)谀切埩粼谙φ罩械慕ㄖ锷?，感受到的是一種溫暖的色調(diào)，一種炊煙和童謠縈繞的古老哀傷。但在城市小區(qū)，這些被時(shí)間傷害的墻體上，我們看到的是一種陳舊、破敗本身。鄉(xiāng)村的老房子，是我們割不斷的故鄉(xiāng)臍帶，而陳舊的城市小區(qū)則是根盲腸，隨時(shí)會(huì)被資本的利器所收割。賢士花園興許不至于這么早會(huì)被納入拆除改造的名冊(cè)，它興建于20世紀(jì)90年代初，不算太老，只是像個(gè)中年婦人，風(fēng)姿不再。它的氣質(zhì)，從一開(kāi)始就是中年的趣味和舊色。它遠(yuǎn)沒(méi)有比奧爾加·托卡爾丘克筆下瑞士那些有著五彩繽紛漂亮屋頂?shù)姆孔庸爬系牡夭?。但從營(yíng)造的那天起，就是個(gè)中年婦女模樣，穿著咔嘰布服裝，鮮艷的色彩和漂亮款式從一開(kāi)始就在藍(lán)圖上缺席了。實(shí)用功能幾乎覆蓋了一切。色彩和藝術(shù)感，并未納入正題。如同嚴(yán)肅的生活中，理性、效率和功能性的需要，構(gòu)成的最大公約數(shù)，審美和藝術(shù)性，那是一個(gè)小眾的話題和需求。賢士花園就是這樣一個(gè)鮮活的標(biāo)本——它是房地產(chǎn)市場(chǎng)興起前夕單位福利房的最后見(jiàn)證。

但在時(shí)間這位真正主人的眼中，它其實(shí)與那些漂亮的花園樓房（雖然它也以花園命名）是沒(méi)有不同的，不存在優(yōu)劣之分。它的局限、嘈雜和紛亂，卻也是那些精致漂亮的樓盤(pán)所缺少的。如同V·S·奈保爾在采訪印度某周刊編輯聽(tīng)到的一句話：“你有沒(méi)有看到我們一些賤民的美？”也許任何一種人類活動(dòng)和生活方式都將留下一筆值得銘記的文化遺產(chǎn)。

賢士花園整體呈現(xiàn)的灰色，是一種后計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和工業(yè)化的痕跡，是一種市場(chǎng)與體制交媾的產(chǎn)物。其隱含的秘密，傳達(dá)出一種理性、福利制度甚至安土重遷的意味。在過(guò)去，這里是南昌不大的市區(qū)版圖的邊緣地帶，因此帶有村落特征的地名和風(fēng)俗仍然存在，居住在賢士花園和周?chē)淮娜耍斜戎夭惠p的數(shù)代居住于此的“土著”。它的身后是歷史久遠(yuǎn)、無(wú)限廣闊的農(nóng)業(yè)文明，它的面前是喧囂嘈雜、日新月異的現(xiàn)代社會(huì)。它像是一個(gè)鉚釘，焊接在這兩端中間，成為時(shí)代的見(jiàn)證。我的樓下，有一對(duì)年邁的夫妻，依然保留著農(nóng)歷初一、十五燒香的習(xí)俗，我母親在老家縣城，都難以完整地承續(xù)這傳統(tǒng)社會(huì)禮儀，據(jù)我所知，在這個(gè)小區(qū)內(nèi)，這樣的老人不算少數(shù)。農(nóng)業(yè)文明往往伴隨著狂歡、幻夢(mèng)、非理性的日常、節(jié)慶和儀式，工業(yè)文明和商品主義的特征則是刻板、效率、理性的流水線般的圖景和內(nèi)心世界。假如說(shuō)我們的農(nóng)業(yè)文明反映在色彩上是大面積的紅色——那張揚(yáng)的、喜慶的、犧牲的、讓人血脈僨張的顏色的話，工業(yè)文明則置換成毫無(wú)個(gè)性的灰色——那意味著理性、客觀、收縮感、讓人安靜的色彩。每年春節(jié)，在南昌——江西省會(huì)城市，家家戶戶少有人再貼春聯(lián)了，那殘存的一點(diǎn)紅色，早已讓渡，或被大面積的灰色所吞噬。這一點(diǎn)，卻在我老家的鄉(xiāng)下大不同，每年春節(jié)，那里依然是一片被紅色主宰的國(guó)度。

并非奧爾加·托卡爾丘克女士筆下的瑞士屋頂，那有著多樣性色彩的房子，我相信，它們，有的也許經(jīng)歷了上百年、幾百年，但它們依然無(wú)縫對(duì)接到現(xiàn)代文明中，成為旅游業(yè)和文明的一部分。在我們這里，在這樣歷史久遠(yuǎn)的國(guó)度，朝代更替頻繁，喜新厭舊，難以建立一種長(zhǎng)久的穩(wěn)固的意識(shí)。在城市規(guī)劃師的藍(lán)圖上：那些歷史痕跡、市民生活的習(xí)俗、屬于個(gè)人情感的部分，有時(shí)會(huì)被忽視和輕易地抹去。

現(xiàn)代性越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)地植入我們每個(gè)人的生活。以正當(dāng)性和毋庸置疑的正確性，招呼著大家一起上路。沒(méi)有人能回到過(guò)去的生活，回到歷史中去。終有一天，賢士花園，和它周?chē)靵y、嘈雜，但生氣勃勃的一切，也終將坍塌在鏟車(chē)和機(jī)器蕩起的塵埃中，一種生活和記憶的消逝，將變?yōu)橐粋€(gè)不可挽回和爭(zhēng)辯的事實(shí)。

寒冬夜行者

南昌的冬夜顯得漫長(zhǎng)。不到十點(diǎn)，賢士橫街就已顯得冷清了。也許冬天不像春季那么紅粉、淺薄，也不像夏秋那般繁盛、燦爛。冬天是極簡(jiǎn)主義，是冷峭和深刻美學(xué)的集大成者——這一點(diǎn)，深合我意。自女兒升入高中以后，每晚都在學(xué)校上晚自習(xí)，因?yàn)闀r(shí)間緊張，連晚餐都在學(xué)校附近的小店里解決。我基本做到了每晚去接她下課。回憶起來(lái)，這是讓我頗感欣慰的事。

從賢士花園到女兒就讀的學(xué)?！喜袑?shí)驗(yàn)中學(xué)，步行不到十分鐘。我從家里出來(lái)，賢士橫街的“萍鄉(xiāng)菜館”“益豐大藥房”“三維快捷酒店”依然在燈光的籠罩中，而平時(shí)嘈雜、紛亂的街景這時(shí)一掃而空，代之以緘默和空曠。通往菜市場(chǎng)的狹窄岔路口，平時(shí)是宰殺活禽的攤點(diǎn)，現(xiàn)在也已全部收拾停當(dāng)，地面的污穢血跡被沖洗得干凈，白晝的熱鬧歸于沉寂。我步行在賢士橫街，系著圍巾，戴著手套，嘴里哈著冷氣，顯得安逸而沉靜。我像個(gè)世代居住于此的人，對(duì)周遭的一切熟悉而親切。夜晚的燈光使我感到溫暖，而空曠的街景也讓我心滿意足。無(wú)所事事，有時(shí)會(huì)制造一種荒謬的情景，衍生出生命的荒誕狀態(tài)。因?yàn)槿嗽谶@樣一種無(wú)所事事的狀態(tài)中，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與周?chē)β档娜巳?，有目的性的一切，格格不入。我此刻的輕松、閑逸，卻不是無(wú)聊和無(wú)所事事，與荒謬無(wú)關(guān)。相反，我內(nèi)心沉靜安寧，像一泓清澈的湖水。日復(fù)一日，每到晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，走在這夜深人靜的街上，重復(fù)這單調(diào)的夜行，卻不感到厭煩——相反，我每晚都在等待這一刻，像個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)中的人物，準(zhǔn)時(shí)拿起手杖、戴上禮帽、披上風(fēng)衣，踽踽夜行。

意大利作家卡爾維諾那篇小說(shuō)《寒冬夜行人》已廣為人知?？柧S諾說(shuō)：“我很想寫(xiě)一部實(shí)質(zhì)上只不過(guò)是‘引言的小說(shuō)，它自始至終保持著作品開(kāi)始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實(shí)處的那種期待?！弊骷覍?shí)驗(yàn)性地創(chuàng)作了一個(gè)重建、摧毀、再重建、再摧毀的故事：男讀者滿懷欣喜地購(gòu)到新出版發(fā)行的《寒冬夜行人》，讀到32頁(yè)以后，發(fā)現(xiàn)該書(shū)裝訂錯(cuò)誤從而找書(shū)店更換，遇到一位因同樣問(wèn)題出現(xiàn)的女讀者，由此小說(shuō)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)不斷拆解的游戲中……回憶賢士花園居住的時(shí)光，有時(shí)覺(jué)得像是對(duì)小說(shuō)的戲仿。當(dāng)我試圖將那個(gè)真實(shí)的世界，那一個(gè)小區(qū)發(fā)生的故事、日常生活，變成紙上的文字，我不知道那些“抽象的言辭”多大程度上還原了生活的真實(shí)性？透過(guò)文字眺望那個(gè)消逝、逃逸的“世界”，我確信那如真似幻的一切未曾化為烏有。我們生活中每一秒都在形成過(guò)去，如果不去記載，它將永遠(yuǎn)湮埋在不復(fù)存在的時(shí)間之海。官方的志書(shū)、大事記，不會(huì)鉤沉到我們具體而微的個(gè)人生活——但它從硬幣的反面周翔而精準(zhǔn)地還原了生活的真相。

我在路口等待紅綠燈，行人很少，出租車(chē)一輛輛從面前呼嘯而過(guò)。在斑馬線等待的這一刻，我的身邊出現(xiàn)幾個(gè)路人，現(xiàn)在唯一能記起的是他們的背影。我來(lái)到永外正街，走在一附院附近——那滿是楊樹(shù)的街道，冬天，筆直的樹(shù)干刪繁就簡(jiǎn)，冷風(fēng)搖撼著樹(shù)枝，發(fā)出呼呼的叫聲。住院部走廊的聲音、病人的呻吟、器械的聲響，以及家屬的說(shuō)話聲、封閉空間的嘈雜聲，此刻都已聽(tīng)不見(jiàn)。只有我“窸窣”的腳步聲，和手臂摩擦在衣服上的聲音。偶爾，有人騎著電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)。甚至我認(rèn)出提前下課的學(xué)生——后座上坐著他的同學(xué)，姿態(tài)夸張地疾馳而過(guò)。

女兒就讀的是一所普通高中，她不是那種在學(xué)習(xí)上給家長(zhǎng)帶來(lái)驚喜的人，但對(duì)美術(shù)情有獨(dú)鐘——似乎遺傳了我的基因。我在她那個(gè)年紀(jì)時(shí)也整天畫(huà)畫(huà)，有志成為一個(gè)畫(huà)家，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，后來(lái)更熱愛(ài)寫(xiě)作，直到今天。畫(huà)家的夢(mèng)想早已破碎，但并不遺憾。

學(xué)校北門(mén)，已有一些家長(zhǎng)等候在那里，大約十來(lái)個(gè)人。我站在一棵楊樹(shù)下，雙手插在兜里，眼望著教學(xué)樓燈光，我的身旁是一面“光榮榜”——發(fā)布上屆學(xué)生的錄取信息，從中央音樂(lè)學(xué)院、中國(guó)美術(shù)學(xué)院等重點(diǎn)大學(xué)，到一些普通三本院校，數(shù)百人之多。不出意外，一年以后，女兒的名字將出現(xiàn)在這面墻上。我每晚十點(diǎn)出來(lái)接她，一天都不耽誤，似乎就為了這個(gè)結(jié)果——她的名字出現(xiàn)在“光榮榜”上。想到這一點(diǎn)，我不僅沒(méi)有感到欣慰，反而覺(jué)得茫然。仿佛這不是我要的結(jié)果。我不知道我要的結(jié)果是什么。似乎不是普通意義上的考上大學(xué)，學(xué)有所成，功成名就。說(shuō)實(shí)話，這不是我對(duì)她的期待。名落孫山，一事無(wú)成，庸碌一生，更不是我希望的。我對(duì)她的期待，似乎包含著前者但又不僅限于前者。我并不期待她成為一個(gè)世俗意義上的成功者，只希望她按自己的興趣“有價(jià)值”地過(guò)完一生。

那些家長(zhǎng)，有的倚靠在電動(dòng)車(chē)上，有的坐在小車(chē)?yán)?，有的如我一般，站著低頭看手機(jī)，彼此沒(méi)有交流。整條街，嘈雜而陳舊。圍繞學(xué)校衍生出一些產(chǎn)業(yè)：餐飲店、甜品屋、便利店、文具店，林林總總，在深冬這個(gè)時(shí)刻，大部分已經(jīng)打烊，因而顯得冷清而寂寥。數(shù)百輛共享單車(chē)，堆積在校門(mén)口，不寬的街道停滿了汽車(chē)。我站在樹(shù)蔭下，無(wú)言地看著這一切，每天都是如此，沒(méi)有意外——我不期待生活中的意外，我希望明天這個(gè)時(shí)刻，也同今天這樣，安然沉靜地站在樹(shù)蔭下，學(xué)校大門(mén)打開(kāi)，看到女兒從校園里走出來(lái)……

午夜犬吠

一段時(shí)間以來(lái)，每到深夜，我們樓下便有幾只狗在狂吠。它們?cè)诓煌慕锹洌新曧懥炼志?。我們是這個(gè)小區(qū)既熟悉又陌生的住戶，幾年來(lái)，我們?cè)诶锩姘醽?lái)搬去。現(xiàn)在這套房子在三樓，我們和女兒的臥室都朝南，樓棟之間間距較密。那是女兒從杭州回來(lái)不久，她經(jīng)過(guò)了一段疲憊而緊張的集訓(xùn)，參加了數(shù)個(gè)美院的考試，現(xiàn)在邊等待消息邊在學(xué)校上文化課。日子倏忽而逝，高考像夏日的暴雨即將而至。夜半三更，陣陣犬吠，仿佛鋸子在切割我們的神經(jīng)。

我陷入輕度的狂躁和深深的不安中。女兒的休息勢(shì)必受到干擾，這對(duì)高考極為不利。白天，在餐桌旁，我小心翼翼地向女兒求證，她抬頭望著我，眼圈周?chē)兴卟蛔愕暮圹E。其實(shí)女兒很喜歡狗，她的微信里，最多的表情包都是狗，尤其是柴犬和柯基。她告訴我，小區(qū)這幾只狗，她都認(rèn)識(shí)，她聽(tīng)到小區(qū)的住戶稱呼它們：“小白”“小黑”。

叫聲像一條鞭子把我拽到窗前。我睡眼惺忪，身上套著薄睡衣，久久望著窗外。小區(qū)一片黑暗，樓宇上空是暗紫色的天，南大一附院猩紅的霓虹燈在遠(yuǎn)處閃爍，地面停滿了汽車(chē)。我站在窗前，叫聲仍在繼續(xù)，它突然而起，仿佛受到某種驚嚇，此后便是原生態(tài)歌手對(duì)聲調(diào)、音腔、節(jié)奏的嫻熟控制似的，叫聲充滿著花樣和拖音……我推開(kāi)窗戶，試圖制造點(diǎn)響聲來(lái)制止它，小白回頭看了我一眼，繼續(xù)仰天狂叫。我搓著雙手，壓抑著怒火，找不到對(duì)付之策。窗臺(tái)花盆枯萎的植物旁有顆小石子，我撿起來(lái)，朝它扔去，石子兒沒(méi)有砸中它，它在地上彈了幾下，便鉆到某輛車(chē)下面去了。小白嚇了一跳，跑了幾步又停下來(lái)，回頭朝我這邊望，叫聲停了幾秒鐘后反而變本加厲。不遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的角落，幾只狗的叫聲有力地做出回應(yīng)。

我陷入陰影中，如果有人看見(jiàn)，那是一張憂傷沮喪憤怒的臉。叫聲根本停不下來(lái)。我仿佛聽(tīng)到時(shí)鐘雷鳴般走動(dòng)，一分一秒都讓人焦灼。太太也醒著，她在床上說(shuō)，算了……我?guī)翔€匙，穿著拖鞋，踢踢踏踏地走下樓去，模樣可笑地出現(xiàn)在深更半夜的戶外。垃圾桶旁有一片西瓜皮，我撿起來(lái)，慍怒地扔出去。小白嚇了一跳，一下子就躲到車(chē)底下去了。不一會(huì)兒，它又鉆出來(lái)，試圖向我靠近，這倒嚇了我一跳。它擺出一副毫不怕人的樣子，表情顯得猙獰恐怖，朝我低吼，我腦子里閃過(guò)不安的字眼。突然記起晚報(bào)上看到的新聞：一個(gè)婦女走到贛江裸露的沙洲上散步，遭到幾條流浪狗攻擊，全身咬傷后倉(cāng)皇中跳進(jìn)江水才躲過(guò)一劫。如果幾條狗合圍攻擊我，將是一個(gè)極不樂(lè)觀的場(chǎng)景。我保持警惕，同時(shí)做出試圖威嚇?biāo)鼈兊膭?dòng)作。深更半夜，我竟與幾只狗形成對(duì)峙——狗聽(tīng)不懂人的語(yǔ)言，人畜之間，是無(wú)法跨越的生物屬性和系統(tǒng)。

我故作鎮(zhèn)定，指著它的腦袋讓它安靜——小白沒(méi)有停止它的狂叫，遠(yuǎn)處小黑灰色的身影在往這邊移動(dòng)。我仿佛看到太太已經(jīng)來(lái)到窗前，臉朝向窗外。天上有模糊的月影，因此我起初在窗前看到外面暗黑的一切，并不完全如此。我覺(jué)得周?chē)⒉挥陌?，甚至有些明亮。一個(gè)穿著短睡衣、戴著眼鏡的中年男子，瘦削的身子投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影，手上握著某個(gè)不明物（石頭或者木頭），像個(gè)雕塑立在樓棟間的空地上，與幾只小狗構(gòu)成一幅奇怪的圖景。我想我再留在此地也是無(wú)益的，沒(méi)有任何跡象顯示，我有足夠的辦法來(lái)阻止它們。我把手上的東西朝垃圾桶一扔，小白又嚇了一跳，一下跳閃到一邊后，又繼續(xù)狂吠。它似乎已經(jīng)明白我已經(jīng)繳械投降，不打算與它對(duì)抗。我從家里出來(lái)恐嚇的行為以徒勞收?qǐng)?，更像是一?chǎng)裝模作樣的表演。我?guī)е趩屎褪涞男那榛氐搅思依铩?/p>

第二天早上出門(mén)，我再次來(lái)到昨晚與狗對(duì)峙的現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)這幾個(gè)小家伙已不知去向。我與周?chē)瞬⒉皇煜?。我想打?tīng)其他住戶是否也為這問(wèn)題所困。一個(gè)阿姨正在卷閘門(mén)前忙乎，我問(wèn)她是否聽(tīng)到半夜狗叫？她給我肯定的答復(fù)，并告訴我小白不是流浪狗，是前棟一戶人家養(yǎng)的。我說(shuō)他們晚上不把狗關(guān)在屋里嗎？她說(shuō)不知道。那棟樓某戶有人每天這時(shí)下班回來(lái)，就吵得狗叫。我說(shuō)家里孩子快要高考，每天睡不好覺(jué)。她建議我向保安反映。

保安并不意外，顯然早已接到相同的投訴。他既同情又顯得毫無(wú)辦法的樣子看著我。說(shuō)那個(gè)住戶不知什么職業(yè)，每晚12點(diǎn)才進(jìn)小區(qū)，回來(lái)都要將家里的金毛帶下來(lái)遛一圈，自然引起小區(qū)里這幾條狗叫喚。除了小白，其他都是流浪狗（顯然它們將小區(qū)當(dāng)家了）。保安答應(yīng)去和那深夜遛狗的住戶反映，并把另一個(gè)門(mén)口的保安也叫過(guò)來(lái)了，似乎想告訴我，他們會(huì)加強(qiáng)對(duì)流浪狗的控制。如同我與狗的對(duì)峙以逃離為收?qǐng)?，我向保安的反映沒(méi)有收到成效。

大概一個(gè)月前，某天午餐時(shí)，太太說(shuō)她同女兒回家時(shí)，在院子里見(jiàn)到一只小白狗，很可愛(ài)，這條狗一直跟著她們到單元門(mén)口。女兒補(bǔ)充說(shuō)，這只狗眼睛很黑，渾身雪白，目光很有靈氣。她們當(dāng)時(shí)心動(dòng)了，產(chǎn)生了將這條“流浪狗”收留到家里來(lái)的想法。女兒很愛(ài)狗但無(wú)養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)，她似乎有些信心不足。為了證實(shí)所說(shuō)的這是一只漂亮、干凈、充滿靈性的小狗，她們甚至拉我到樓下去一睹為快（當(dāng)我們來(lái)到院子里時(shí)，并沒(méi)有見(jiàn)到她們說(shuō)的那條狗）。那是我們搬進(jìn)這棟樓不久。實(shí)際上太太和女兒遇到的正是小白?！齻円詾槭橇骼斯?，其實(shí)不是。在后來(lái)的餐桌上，小白有時(shí)又會(huì)成為話題。太太說(shuō)她買(mǎi)菜回來(lái)，小白喜歡跟著她，小腦袋都伸到手提袋里去了。

后來(lái)一次，也是太太告知我：她看到小白“死了”，躺在院子主干道中間，一動(dòng)不動(dòng)，周?chē)玖撕眯┤?。人們扼腕嘆息。有人發(fā)布消息，小白誤食了垃圾里的有毒食品。對(duì)于整天與流浪狗打成一片的寵物來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果似乎不讓人感到意外。與它玩耍的流浪狗也圍過(guò)來(lái)了，用鼻子去碰它，嘴里發(fā)出哀慟的悲鳴。其中一只跑到北門(mén)，把保安也叫過(guò)來(lái)了。只是奇怪，一直沒(méi)看到小白的主人出現(xiàn)。

也許是命運(yùn)的垂憐，也許它命不該死。大約個(gè)把小時(shí)后，小白居然掙扎起來(lái)，自己挪動(dòng)身子鉆到一輛小車(chē)下面去了。隨后它的伙伴們?nèi)季蹟n過(guò)去。

小白又活蹦亂跳地出現(xiàn)在小區(qū)里，它逃過(guò)一劫。進(jìn)出的人們見(jiàn)到它，依然親熱地向它打招呼，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我不記得狗吠后來(lái)是什么時(shí)候停止的，還是一直沒(méi)有停止，而我卻已經(jīng)不再去管它了。

責(zé)任編輯 楊煜