仲富蘭

圖/ 中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)

那天，去電視臺(tái)做節(jié)目，休息的時(shí)候，我與上海一位著名的節(jié)目主持人聊了起來(lái)，當(dāng)聊到電視節(jié)目收視率時(shí)，誰(shuí)料想他無(wú)奈地告訴我，還“收視率”呢，現(xiàn)在恐怕你應(yīng)該問(wèn)我“開(kāi)機(jī)率”幾何了。我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。

20年前我在大學(xué)新聞傳播學(xué)院教過(guò)傳播學(xué)，那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)急起直追，我知道，當(dāng)時(shí)如日中天的電視節(jié)目總會(huì)由盛而衰的，但不知道電視衰落得如此之快。于是，我想到了曾經(jīng)大紅大紫的電視綜藝節(jié)目，情況可能也大致如斯。比如中國(guó)人過(guò)年看春晚，這類(lèi)節(jié)目應(yīng)該算作“綜藝”或“泛綜藝”的晚會(huì)型節(jié)目吧，作為最受觀眾歡迎的電視節(jié)目類(lèi)型之一，從20世紀(jì)80年代就一直以星火燎原之勢(shì)迅猛發(fā)展。節(jié)目形態(tài)從最開(kāi)始的綜藝晚會(huì)節(jié)目發(fā)展到現(xiàn)在的真人秀節(jié)目，發(fā)展速度之快令人瞠目結(jié)舌，以至于人模人樣的藝人都想法設(shè)法要朝春晚里鉆，為什么呀，吸引注意力??！要紅要紫，混個(gè)臉熟，非得這樣的平臺(tái)來(lái)造就。平心而論，三十多年來(lái)這個(gè)綜藝平臺(tái)確實(shí)也造就、發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了不少人才。

前些年老是有人問(wèn)我，春晚能否算作中國(guó)人的“新民俗”？我說(shuō)，叫不叫“新民俗”可以討論，因?yàn)榇和磉@類(lèi)綜藝節(jié)目還在發(fā)展變化中，而民俗是千百年來(lái)的人們物質(zhì)生活與精神生活的積淀，不敢妄下結(jié)論。不過(guò)，我從不否認(rèn)三十多年來(lái)，春晚從一臺(tái)早期“茶座式”的晚會(huì)，發(fā)展成為如今億萬(wàn)中國(guó)人知曉度最高的節(jié)目樣式，不僅為廣大觀眾帶來(lái)精神愉悅和藝術(shù)享受，也為改革開(kāi)放40年留存了珍貴的文化遺產(chǎn)。一臺(tái)春晚的變化，可以說(shuō)就是近幾十年來(lái)一部中國(guó)人民精神生活的發(fā)展史。春晚以“綜藝”的形式，承載了幾代人的集體記憶，這是不容置疑的。

那些年，還有一檔叫《正大綜藝》的節(jié)目，也是火得一塌糊涂。記得在那個(gè)信息匱乏的年代，一家人圍坐在熒屏前，“不看不知道，世界真奇妙?！蔽藷o(wú)數(shù)如饑似渴獲取知識(shí)的受眾的青睞，那個(gè)節(jié)目告訴公眾諸多域外的風(fēng)土人情和民間文化知識(shí)，從芬蘭的“午夜太陽(yáng)”到亞馬孫河流域的“口嚼酒”……應(yīng)有盡有，它還引進(jìn)了海量的海外優(yōu)秀影片，大大豐富了當(dāng)時(shí)人們的精神生活，節(jié)目片尾歌曲《愛(ài)的奉獻(xiàn)》也因此火遍大江南北。

電視綜藝節(jié)目走過(guò)三十多年，《正大綜藝》節(jié)目多次改換節(jié)目?jī)?nèi)容與形式，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)銷(xiāo)聲匿跡了;“春晚”呢，還會(huì)辦下去，因?yàn)樗休d的內(nèi)容越來(lái)越多：新一年的家國(guó)之夢(mèng)、新一年的個(gè)人期許，近年來(lái)隨著觀眾審美水平的不斷提高，精神文化需要越來(lái)越豐富，我想，春晚這種綜藝節(jié)目會(huì)越來(lái)越難辦。

說(shuō)到底，億萬(wàn)民眾就是一座大山，做綜藝節(jié)目的人，要順應(yīng)這個(gè)大山，因地制宜，而不是相反。社會(huì)發(fā)展如同疾風(fēng)驟雨，民眾的娛樂(lè)生活和審美需求明顯變化。在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，使用明星是吸引眼球的最便捷的方式，明星資源成為眾多綜藝節(jié)目競(jìng)相追逐的對(duì)象，結(jié)果綜藝節(jié)目捧紅了眾多流量明星，而明星嘉賓的片酬胃口也越來(lái)越高。大投資、大制作、大明星的成本日趨升高，而節(jié)目質(zhì)量不見(jiàn)提升，操作模式上缺乏創(chuàng)新，漸趨保守，同質(zhì)化和過(guò)度娛樂(lè)化等問(wèn)題隨之而來(lái)，少數(shù)明星霸占屏幕，過(guò)度曝光，也造成觀眾的審美疲勞。

老話(huà)說(shuō)：“世異則事變，事變則時(shí)移，時(shí)移則俗易”。如今，社會(huì)的主體消費(fèi)人群與傳媒條件都變化了，再堅(jiān)持以往那種大呼隆式的“綜藝”玩法，恐怕就有“刻舟求劍”、“守株待兔”之嫌了。前幾年對(duì)于一些大型或超大型的晚會(huì)型綜藝節(jié)目，我曾經(jīng)留意一些年輕朋友的注意力，他們對(duì)這類(lèi)節(jié)目顯然已經(jīng)不甚了然，甚至興趣全無(wú)，味同嚼蠟了，他們寧可參與網(wǎng)絡(luò)綜藝，或者喜歡做自己感興趣的活動(dòng)，這難道不是“雞肋”嗎？食之無(wú)味，棄之可惜，所以我在本文發(fā)出了春晚還能不能成為“新民俗”的疑問(wèn)，而我的這種憂(yōu)慮絕非危言聳聽(tīng)。

那些熱衷于大投資、大制作、大明星的綜藝節(jié)目操作模式的才子導(dǎo)演，自我感覺(jué)不能過(guò)于良好，因?yàn)樯鐣?huì)已經(jīng)變化了，老百姓的民俗生活樣式也在不停變化，有人曾經(jīng)以動(dòng)物舉例，不甚恰當(dāng)，卻也形象：改革開(kāi)放前人是“螞蟻”，勤勉地勞動(dòng)，換取自己的生活資料;幾十年改革開(kāi)放，許多人成為“孔雀”，總想“開(kāi)屏”，顯示自己的美的存在;如今信息文明時(shí)代，人們已經(jīng)變成“蜘蛛”了，忙著編織自己的網(wǎng)絡(luò)和朋友圈，愉快地或是艱難地生存，不太迫切需要“注意”或是“被注意”，更重視自己的“意圖”能否實(shí)現(xiàn)，自己的IP能否放大，所以，娛樂(lè)文化市場(chǎng)再搞“注意力”經(jīng)濟(jì)那一套就有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘了，若是綜藝類(lèi)節(jié)目還是靠那些只搞噱頭、不對(duì)內(nèi)容加以賦值的話(huà)，那么很可能是無(wú)人搭理、顆粒無(wú)收。

事實(shí)上，隨著社會(huì)的進(jìn)步，人們對(duì)于綜藝節(jié)目，還是會(huì)關(guān)注的，但這種關(guān)注不僅僅是“笑過(guò)就完”“娛樂(lè)至死”的短暫體驗(yàn)，人是一種精神的社會(huì)存在，并非只是滿(mǎn)足于衣食住行這樣的物質(zhì)需求，還有如何安頓自己的心靈，如何找到心靈歸屬的精神追求，更值得人們追求。

就綜藝節(jié)目的看點(diǎn)而言，創(chuàng)制者的眼界與格局應(yīng)該更廣闊一些，重視節(jié)目?jī)?nèi)容價(jià)值的放大與人性的關(guān)懷，節(jié)目才能給觀眾耳目一新的感覺(jué)。眼下，應(yīng)該放大網(wǎng)絡(luò)綜藝的體量和細(xì)分受眾市場(chǎng)需求，技術(shù)和資本向網(wǎng)絡(luò)綜藝傾斜，弱化傳統(tǒng)電視綜藝的操作模式。注意力經(jīng)濟(jì)還是要的，明星的身體意義與符號(hào)意義只有在情感結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念、文化認(rèn)同上與當(dāng)下的普通觀眾更為貼近，綜藝節(jié)目才能獲得持續(xù)的生命力。