何大草

一

四川的得名，我從小就是曉得的，省內(nèi)有四條大河嘛。后來多念了些書，聽專家說，這是個誤解，宋朝時設置川峽四路，簡稱四川，跟河流沒關系。

話雖如此，我還是覺得誤解更有趣。瞟一眼四川地圖，就能發(fā)現(xiàn)好幾條大河從北向南，滾滾而下。四川二字，簡直是水淋淋的江山圖：金沙江、雅礱江、大渡河、岷江、沱江、涪江、嘉陵江、渠江，何止四川，稱之為八川都可以。

我畢業(yè)分配到報館不久，和一個前輩騎車去開會。路上我忽然說，要是能順一條河去采訪就好了，能寫好多好稿啊。前輩是中年才子，評論家，寫千字文一揮而就，頗為自負。他聽了，說，好主意，但不好寫。我趕緊點頭說，是不好寫。但，前輩又說，這種文章，全報社只有兩個人可以寫，我和你。我聽了一震，差點滾下車來。

后來明白，這不過是前輩對晚輩的一種夸張的激勵。我可以淡定些，當作玩笑聽。然而，那個順河而行的念想，卻留在了心頭。其時，我21歲，視野狹窄，多數(shù)河流對我而言，只是幾根彎曲的線條。記得剛念大學時，生于重慶北碚，成長于合川的同班同學江兄，到校已經(jīng)半夜了。第二天早晨他就拉了我，要我?guī)タ村\江。因為錄取通知書上有句話，很讓他激動：歡迎你來到錦江之濱。我自然帶他去看了，他鄙夷一笑，說，這不是一條河溝嗎？我就反問他，你見過幾條江？他說，家門口就有三條江。我吃了一驚，又問貴鄉(xiāng)大名？他說，合川。合川是涪江、嘉陵江、渠江的匯合點。我聽了，不勝羨慕。

合川出產(chǎn)甚豐，其中一個是桃片。江兄每次寒暑假回家，都要給我們帶些桃片來，白而整齊，如一本袖珍的小書，夾著精心切薄的核桃。一頁頁撕下來，放入口中，細膩、不甜膩，堪稱美味。我就感嘆，成都桃片好難吃，真該去合川學技術。江兄說，不是技術問題，是必須要用三江匯合處的水。成都有沒有呢？這還消說，自然是沒有。不過，吃著合川桃片，想想那個地方也是舒服的。

1988年2月，我去重慶采訪。坐晚間火車，到重慶車站時，天還沒亮，有康富來大巴在黃葛樹下高聲拉乘客。我立刻把采訪丟到一邊，跳上大巴就去合川會江兄。

汽車沿嘉陵江上溯，我又睡了一覺，醒來，看見一座漂亮的小山城。落過一場晨雨，地面濕亮亮的，行人還少，從房屋的縫隙間，可以望見閃閃的江水。

江兄在縣政府任職，請了半天假，陪我四處轉轉。我想去看合川桃片廠，他說，你咋只曉得吃桃片！他帶我去看了釣魚城。釣魚城距合川縣城約莫10里路，被三江環(huán)抱著，不僅是古城，也是古戰(zhàn)場。南宋軍隊曾在此抗擊蒙古大軍，長達36年。蒙古大汗蒙哥，親自督率大軍攻城，城沒拿下，他就在城下的帳篷中病死了。這段歷史，是合川的驕傲，桃片自然不可比。

雨停了，天還是陰沉的，江兄和我各拿了一把雨傘，頗像打狗棍，沿著江岸小路，走著去釣魚城。江流是蜿蜒的，小路就更顯曲折委婉了，時而在堤壩上，時而轉入村莊，從農(nóng)舍、牛欄、倉房之間穿過。泥路軟軟的，踩上就凹一個印子。牛蹄子踩過，則留下一凼積水。有些地方，我們須繞著水洼走。但心情極為舒暢，早春的空氣，新鮮得不行，正適合舊友重逢，邊走邊談。我們?nèi)胄r，都正好17歲，那會兒日子清淡，我和江兄曾摸出校園，順著錦江去九眼橋買回幾角錢肥腸，砍一堆青筍塊，在煤油爐上熬辣椒豆瓣醬，紅燒了吃。香味濃膩，飄滿整棟宿舍樓。

畢業(yè)已經(jīng)幾年了，不過，還算年輕，距26歲尚差幾個月。眼前的世界，在漸漸清晰，但也蘊藏著許多的未知。我已有過一次未遂的跳槽，1985年曾想跑到新設立的珠海特區(qū)去工作。沒別的企圖，就是想離家遠點，每天能看海，曬烈日。成都已讓我膩味，而且冬天陰冷，陽光太少了。珠海來了商調(diào)函，但報館沒跟我商量，徑直回復：不同意。只好暫且作罷了。江兄呢，念書時，論長相英俊的男生，他在班上可排前二，且口才幽默，做學問扎實，人緣也極好。說到眼前的工作，他如數(shù)家珍，雖很低調(diào)，但我能感覺到，他在機關大院里，也定是個才俊。今后的日子，登高望遠，必有可觀。

說著話，就到了釣魚城。

沒見一個游客的影子，靜極了。從逼仄的石頭梯坎向上爬，穿過古城門殘跡，數(shù)不盡的大塊石頭，蒼勁的樹，戰(zhàn)時的陳跡還斑駁可見。

城和山融為一體，城頂即是山頂，頂上一片平展，有幾間屋子，一家露天茶館，平地上擺了兩張茶桌，八只硬木凳。茶博士閑在屋子里捂著茶壺，讀《重慶晚報》。我們叫了兩碗茶，坐下來歇一歇。江風冷颼颼的，很快就把茶水吹冷了，好在我們年輕，不怕胃涼，咕嘟嘟都喝了。再摸出香煙，一人點燃一根，就像做學生時那樣，深吸一大口，徐徐吐出，深感愜意。江這邊、江那邊，均是田野漠漠，遠山一痕。雨后的天依舊是灰蒙蒙的，三條江，浩浩地從灰色迷離中流到了釣魚城下，再又向南，流向200里外的重慶主城區(qū)，在朝天門匯入了長江。

晚上就住在江兄家。酒、菜、飯都家?？煽?。其中有一樣是紅燒泥鰍，江兄親自掌勺，堪稱三江美味。

但在給泥鰍剪去腦殼時，卻發(fā)生一個小插曲。江兄愛好運動，乃足球、羽毛球健將，也橫渡過涪江、嘉陵江，卻心軟，下不了手，就叫他弟弟剪。他弟弟讀書好，且又習過武，可謂文武雙全，擺起龍門陣，書卷氣、江湖氣交叉襲來。但他也很是不忍心，剪刀對準泥鰍頸子了，把頭一偏，再用力一夾！我見了，心里就暗嘆一口氣。我看起來似乎較文弱，但殺雞、殺鴨一刀斃命;剮黃鱔、剪泥鰍，也不手軟，心腸是硬了些。多年后，我吃了素，總算把心軟、心硬的事平衡了。

那時候，我兒子剛出生四個多月，江兄的兒子也即將出生了。酒杯倒?jié)M，一飲而盡。屋外的江流聲，清晰、好聽，正是春水所發(fā)出的有力的節(jié)奏。

二

從合川沿涪江上行約300里，有一座城，遂寧。

遂寧，相當古老了。但對許多人來說，它的古老是抽象的，要說得具體點，就頗為難了。我也正是如此。開車去重慶，一般會經(jīng)成渝高速轉遂渝高速，在遂寧匆匆而過，很少細看、細想。為了寫這篇文章，我兩次去了遂寧博物館，才在墻上注意到一行字：“遂寧作為宋徽宗的潛邸之地……”暗道慚愧，我愧為歷史系出身，卻從未聽說過。

宋徽宗童年時，就封為遂寧郡王了。這個郡王，是象征性的，他并未來過遂寧，但也很不容易了。歷朝的郡王可多了，坐得上龍椅的，就沒幾個。

清朝的雍正皇帝登了大位后，他的潛邸，即雍王府，就賜給喇嘛，做了雍和宮。換句話說，遂寧的地位，就差不多等于宋徽宗的“雍和宮”。

遂寧山水俱佳，人文之盛，寺廟宮觀自然也多。

我有一位學者朋友，比我略長幾歲，老家即是遂寧，且童年中有幾年就是在寺廟中度過的，跟著他當和尚的舅舅過日子。我聽了，覺得很有趣，立刻想到了汪曾祺的《受戒》，小和尚、老和尚殺豬、吃肉、喝酒、賭牌，還要放焰口，跟小媳婦調(diào)情、跟大姑娘戀愛。

朋友見我眼里放光，馬上搖頭，說，我曉得你在想啥子，不是那么回事，完全不是，恰恰相反。

我就不好多問了。只好奇，那廟子有好大，現(xiàn)在還在不在？

朋友說，廟子小得很，只有幾個和尚……恐怕早就不在了。

我就嘆口氣，不曉得是為誰而惋惜。

但遂寧城西有一座廣德寺，卻大得很驚人。

這是個深秋天。我從遂寧城里開車過去，要經(jīng)過涪江上的通善大橋，過了橋，駛上開善路，再轉到廣善路，繼而連接廣德路，隨后，就到了廣德寺。從一個地名到另一個地名，約莫十余里，過渡得自然而妥帖。

以我的眼光看去，廣德寺之廣，把成都大慈寺、昭覺寺、文殊院加起來，恐怕也有所不及吧。之前我在網(wǎng)上查了，說門票40元。但其實免票，一文不取。憑身份證、天府健康碼，再戴上口罩，就可以入內(nèi)了。

游客一進去，個個都把口罩給摘了。這也是可以理解的，里邊是寬宏的廣場，樹木茂盛，空氣清新，人再多，也顯得稀落落的，口罩自然多余了。

走著走著，駭然撞見一顆巨大的玉璽，斜翹在一座臺基上，保持著即將蓋下的凌厲之姿。實在是我平生見過的，最大的一顆印?？戳伺赃叺恼f明，真的就叫“天下第一印”。是宋真宗御賜的，用極品和田玉精雕而成。只不過，眼前這顆是仿制的，比實物放大了二萬六千九百倍。說明上沒提到材質，我想倘是金屬的，重量何止幾十噸。即便是孫悟空，被這一顆印打下去，恐怕又要再壓五百年。

據(jù)說，廣德寺曾先后受到九個皇帝的十一次敕封。我站在這顆巨印旁，向前望去，古樹巍巍，牌坊一重一重，紅墻琉璃瓦的殿宇一座一座，從平地一直朝著臥龍山上蔓延，簡直望不到頭。其煌煌氣象，讓我想到的，不是木魚鐘磬，佛法玄奧，而是王維的兩句詩：

九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。

世外的世界，在古代，也只有被俗世的皇權加持后，才會這樣富貴逼人吧。成都的大慈寺，今天只有區(qū)區(qū)幾十畝，但在唐宋時，卻占地千畝，殿、堂、房等八千多間，也正因為是唐玄宗御筆一揮，題寫了匾額。想一想，這是多么的有趣，“世外法”終究還是“世間法”。

我踩著寺廟中間的石徑，向縱深處走去。上到一處兩殿之間的平臺，看見個年輕和尚匆匆跑出來，一個提加侖桶的香客婆婆趕緊迎上去，問他，在哪兒可以打泉水？和尚急道，你莫問我，我忙得很，客人都在等我呢。我忙得很，哪有時間跟你說。婆婆略有點尷尬，呆呆站著。和尚跑了幾步，似覺不妥，停了一刻，回頭指了下，說，打泉水在后邊山坡上。婆婆連連點頭，一臉的感激。我在旁邊看了，也莫名地松了一口氣。

已到午飯時間了，但我還沒餓感，就繼續(xù)向后山坡爬上去。石梯坎穿過一片樹林子，雖是深秋了，依然翠色蔥綠。我還聞到花的清香，隨著小風，撲鼻而來。定住腳，四下看看，卻沒有看見花。怪了。

踏上一個平臺，迎面是一排較為樸素、低矮的建筑。其中一間，里邊坐了兩行居士，在安靜地吃齋飯。我在門口站了會兒，尋思是否可以拍張照。這時候，一個居士大爺出來了。他圓頭、圓臉，敞著衣服，端著碗，捏著筷子，面帶天生的笑意，邊走邊刨碗里的食物?？礃幼?，他吃得相當有滋味，神情也頗灑脫。

我問他，大爺，吃齋飯哇？套近乎，第一句都是明知故問的。

大爺點點頭，說，吃齋飯。說罷，又接著刨。碗里只剩一小點米飯，一點湯，湯里有半塊白蘿卜?？伤侔∨俚?，這點東西，卻咋個都沒有刨完。

我又問大爺好多歲了，皈依好多年了，平時就住廟子嗎？

大爺說：“80歲了，皈依了30年。不住廟子，家近得很，只有幾里路?！?/p>

30年，相當不短了。我就又請教大爺，剛才走過樹林，是啥子花在香呢？

有位居士婆婆已吃完了齋飯，也湊過來問大爺，是啊，是什么花的香味呢？又沒看見花。她一開口，是河北一帶的口音，離廣德寺很遠了。

大爺不抬頭，邊刨碗邊答，不是花，是香樟樹。

居士婆婆微微搖頭，不大信。我說，我住家的地方，香樟樹多得很，從沒有聞到過這么濃的香味啊。咋個可能呢？

大爺終于把筷子停了，正色道，咋不可能呢？你想一下，好多高僧加持嘛！說完，又刨碗里那一點東西，十二分有滋味。

我聽了，敬佩不已。果然是吃了30年齋飯啊，大爺隨口就是金句。

三

倘若從廣德寺繼續(xù)沿涪江北上，行約兩百里，緊貼西岸，有一座金華山。山上有道觀，極為宏麗，被稱為蜀中四大道觀之一。然而，我想要去尋訪的，只是山間一個亭子，即陳子昂讀書臺。

我少年時，正值一個大時代，日子喧騰，伙食清淡，書也很不好找。要讀書，就得八方去借?！陡哂駥殹贰镀G陽天》《金光大道》等，是放在面上的，容易找到，一咕嚕都讀了。有些書就難找了，但恰恰是這些書讀起來才有趣，愛情小說、反特小說、蘇聯(lián)小說、美國小說，這是地下的。經(jīng)常有這樣的一本書、兩本書，舊得發(fā)黃，還包了層牛皮紙，在嗜讀者的手上偷偷地、匆匆地流過。記得，有本反特小說叫《空山不見人》，書名有點恐怖，內(nèi)容卻寫得很一般。那是我頭一回接觸王維的詩，居然被用作特務接頭的暗號。還有本《靜靜的頓河》，繁體字，豎排，卻只有第四卷，我也硬著頭皮讀完了。

有天到手的，是一冊小條本，印了百十首唐詩。這對于我的閱讀，算是陌生的體驗，也囫圇吞棗地讀了。讀完回頭想一想，大多沒記住。印象最深的，反倒是那首不順暢、不怎么像詩的詩句，《登幽州臺歌》。順帶也記住了詩人的名字：陳子昂。

詩只有四句：

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

這也是詩?。亢喼闭f白話。然而，也不像說白話，是一個人站在臺子上，大呼口號。

而我當時身處的時代，正響徹著口號，森林般的手舉起來，呼喊著，是群呼，每個人都想把自己的聲音吼出來，蓋過這個廣大、浩蕩的群。真是山呼海嘯，震聾耳朵。所以，陳子昂這四句，我喜歡不起來，也很不懂，這有什么好？

然而，我卻牢實地記住了。

口號的年代過去了。許多口號化為灰塵，落到地上，長出了青苔，安靜了。我進入高中，用零花錢買了《唐詩三百首》，又和《登幽州臺歌》相遇了。這一次，依然是口號，然而是青春之聲，清晰、清冽，雖然愴然，卻也是堅定的。幽州臺上，就他孤單單一個人，臺下是沉默的歷史，空蕩蕩，還沒有回聲傳過來。還要延遲好些年，李白、王維、杜甫才會降生到這個世界上。

后來我一直在讀唐詩，雖然記性、悟性都不夠，但一度能背誦張若虛的《春江花月夜》，相當著迷。進了中年，我的態(tài)度有了變化，依然覺得《春江花月夜》是好詩，但已不信服“孤篇壓全唐”。譬如，杜甫的《登岳陽樓》，就更深得我心。《春江花月夜》的好，是屬于宇宙、永恒的時間。《登岳陽樓》屬于個人，人的一生，多么渺小啊。過了四十歲，我偏愛聆聽渺小所發(fā)出的聲音，所謂沉、郁、頓、挫。而陳子昂的《登幽州臺歌》，正是兩者的結合，雖然只有四句，但要我選一首“孤篇壓全唐”，我選它。

陳子昂出生于梓州射洪。梓州的治所，在今天的四川三臺。而從前的射洪縣城，即今天緊靠涪江的金華鎮(zhèn)。陳子昂是富家子，又聰明，讀得書，23歲就遠赴長安，中了進士。這個起點，跟王維也差不多了。武則天一度賞識他，官做到右拾遺。隨軍去過河西、幽燕一帶，朝代的興亡，讓他很有感慨。因為性格耿直、激烈，他的仕途很不順遂，后來父親多病，他就以此為借口，辭官返回故鄉(xiāng)了。他是故鄉(xiāng)的驕傲、驕子，卻恰恰是故鄉(xiāng)的父母官，即射洪的縣令，找茬子抓了他，并害死于獄中。時年，陳子昂僅有41歲。這個結局，可比王維差遠了。貧病、漂泊中討生活的杜甫，也活了58歲啊。

陳子昂被害的原因，也是值得探究的。

一說是，縣令看陳家太有錢了，貪財，就羅織罪名，把他投入大牢，以致陳子昂憂憤而死。這個說法，頗有點不通?？h令再愚蠢、殘暴，也沒膽量把一個做過京官的進士弄死之后，堂而皇之地把他家的財寶載回自己家。除非他鐵了心，抄了陳家就去當山大王。

另有一說是，陳子昂做京官時，得罪過武三思。武三思擔心他出亂子，就悄悄指示縣令把他干掉了。這個說法，也難成立。陳子昂是做過京官，但官不大，也沒實權，更沒軍權，辭官回到一個偏而又偏的小縣，能做出什么亂子呢？無非發(fā)些牢騷吧。武三思是武則天侄子，貴為相爺，權傾天下，再壞、再是小心眼，也不會把陳子昂放在眼里，何至于大費周折，轉彎抹角弄死他？

我有一個假設，陳子昂之死，可能跟他的性格有關系。讀他的詩，知道他是一個極為敏感，也極為驕傲的人，敏感則易怒，驕傲易孤憤，何況，他的確是一個天才，而且不得志。他的脾氣，大概很不好。

我請教過一位朋友，你覺得陳子昂的脾氣，會不會很沖？這位朋友天資聰慧、性格爽快，出生于三臺，少年時代是在射洪度過的，她干干脆脆地回答，肯定沖。射洪人聰明勤勞，吃得苦，也自負，如果一群人中間混了個射洪人，我可以一眼認出他。射洪人，個個都沖，何況是陳子昂。

話說得有點夸張和幽默，我笑了，也信了一大半。

恃才傲物、目中無人的陳子昂，偏偏遇到一個脾氣也很沖、心眼卻又很窄的縣官，肯定就有苦吃了。

李商隱寫過一句詩：“李將軍是故將軍。”典出《史記·李將軍列傳》，說李廣威名赫赫，曾一度被貶為庶人，居家數(shù)年。有一夜，他在田間跟人喝酒，晚歸經(jīng)過灞陵亭時，被區(qū)區(qū)霸陵尉阻攔，不準通行。李廣的隨從說，這是故李將軍。霸陵尉鄙視道，今將軍尚不得夜行，何況故將軍？李廣無奈，只得在亭下熬到了天亮。后來，李廣被重新起用，他請霸陵尉到軍中共事。霸陵尉剛到，李廣一刀就砍斷了他的脖子。

李廣也是天才，也不得志，但刀來刀去，也稱得上快意生死了?；畹帽锴?，是書生。

故鄉(xiāng)，是用來寄托鄉(xiāng)愁的?；厝ィ窟€是算了吧。

四

公元762年冬天，杜甫來到了陳子昂的讀書臺。

這一年，李白悄然去世，王維則在前一年病故，而陳子昂已死了六十年。杜甫正好50歲，他活在世上的日子，還有八年。這八年，他將一窮再窮，并寫出他一生最好的詩歌。

杜甫入蜀三年了。他短小、瘦削，為人誠懇、坦率，但心里總壓著一團火。偉大的天才，窮久了，往往就是這個樣子。他在成都坐不住，得空、得個機會，就在成都周圍的州縣轉一轉。這一次，他是在梓州上的一葉孤舟，他的形象總跟毛驢、孤舟聯(lián)系在一起，冒了涪江上的寒風，順著水走，下行約百里，把纜繩系在了金華山西岸的懸崖絕壁下。

據(jù)載，陳子昂跟杜甫的爺爺有私交。而陳子昂官拜右拾遺，世稱陳拾遺。杜甫則官拜左拾遺，既稱杜工部，也稱杜拾遺。

杜拾遺為這一次對陳拾遺的憑吊，寫下了一首重要的詩歌，題為《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學堂遺跡》。全詩如下：

涪右眾山內(nèi)，金華紫崔嵬。上有蔚藍天，垂光抱瓊臺。

系舟接絕壁，杖策窮縈回。四顧俯層巔，淡然川谷開。

雪嶺日色死，霜鴻有馀哀。焚香玉女跪，霧里仙人來。

陳公讀書堂，石柱仄青苔。悲風為我起，激烈傷雄才。

這首詩，有他擅長的白描和細節(jié)，也可以看作是一篇游記、一則日志。詩中有夸張，但寫實居多。讀著詩，一個小老頭棄舟、拄杖、登山的情景，歷歷可見。他先看到了巨大的道觀，繼而看到了道觀后邊讀書臺上的讀書堂。他摸摸這、摸摸那，嘴里嘰嘰咕咕，念叨著句子。句子連起來，就成了這首詩。通過他的眼睛，我們看到了荒涼，殘缺，學堂已成遺跡，石柱傾側，青苔遍布，讓人讀得灰心喪氣。

但，“焚香玉女跪，霧里仙人來”，又讓人精神一爽，何其美妙。這兩句，《杜甫全集校注》中，收錄了三種說法：一：玉女、仙人，乃道觀中的神像，別想多了。二：群峰之中，不乏韶秀曲折的，就像玉女;而云霧縹緲，則宛如有仙人往來。也不要想多了。三：杜甫寫的是實景，非虛構。這個，我也私心以為是。為什么不呢？唐代的宮觀、寺廟中，才女、美女很不少，頭一個蹦出我腦子的，就是魚玄機。武則天也出過家。楊貴妃傳說也沒死，是做了女道士。那么大的金華觀，有兩三個玉女焚香，不必驚詫。

但，杜甫終究要寫的，卻不是玉女、石柱，也不是冷風中鴻雁的哀鳴。這些都是鋪墊，是為了吼出心底的兩句話：“悲風為我起，激烈傷雄才?！?/p>

不是傷感，不僅是悲傷，杜甫是為這個無所作為就死去的雄才，劇烈地傷痛。

他傷痛的，是自己。他自負能夠致君堯舜上，卻始終寄人屋檐下。

在成都晉謁諸葛亮的祠堂，他也發(fā)出過這樣的嘆息：“長使英雄淚滿襟?！彼惺〉男鄄?，都使他生起某種歸屬感。但，因為是雄才，他的詩中有懷才不遇，卻沒有顧影自憐?！皻q寒，然后知松柏之后凋也?！比逭叩男叟c剛，始終都跟他在一起。

五

我把車停在金華山下時，距杜甫離開這兒，已經(jīng)1258年了。

我是從遂寧開車北上的，一路丘陵綿延，落著深秋的小雨、中雨。后來穿過幾條隧道，進了射洪，雨卻沒有了，眼前也開闊了許多。我撇開射洪縣城，再行幾十里，就到了金華鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子很安靜，中間一條長長的大馬路。穿過鎮(zhèn)子，金華山就在右手，兀然隆起，樹木蔥蘢，山下環(huán)繞著紅色的圍墻、牌坊、軒昂的前山門、后山門。我把車開到三號停車場，場子空蕩蕩，只停了一輛掛外省牌照的小車。

后山門的門匾，寫著“陳子昂讀書臺”幾個大字，字跡似乎極熟，卻想不起出自何人之手。細看署名，居然是“半黎”。

半黎即李半黎先生，曾做過四川省書協(xié)的主席。20世紀80年代，成都城里，近一半店鋪的牌匾，都是他揮毫書寫的，尊稱為李半城也不為過。我那時還在報館編副刊，手上有個欄目叫《生活拾趣》。領導吩咐我，去找李半黎先生約稿，請他寫寫自己如何愛書法。我去了他的宿舍，他剛出家門，正要去設在四川日報社的辦公室，就說，一起走吧。他面相和善，又極謙和，邊走邊聊，跨過紅星路就到了四川日報社。辦公室更像一間闊大的書畫室，他一到，也不喝杯茶、歇口氣，立刻揮毫。

他大概70來歲吧，但筆墨酣暢，力透紙背，真是興致好、勁頭足。他邊寫，還邊跟我聊幾句，北方口音融入一點川味，很親切。我說到請他寫文章的事，他說，你看，我哪兒有工夫呢？算了吧。我是奉命約稿，哪忍心糾纏老人家。自然就算了。

我那時二十四五歲。多少年過去了？李半黎先生題寫的牌匾，已幾乎絕跡。偶爾一見，竟會有一點時光恍惚感，譬如，我有天去川師南大門外吃水餃，抬頭一看，店招還是半黎題寫的舊物。我暗嘆一口氣，也不曉得在嘆什么。李半黎先生的字，被別的書法家或設計師、電腦字代替了。去問稍年輕點的成都人，李半黎是誰？多半都會搖頭的。該如何評價這種遺忘呢？非我所能。只是再一次印證，時間的確是殘酷的。

六

金華山不算高山，但被夾在公路和涪江之間，巍然隆起，自有險峻的氣勢。和尚、道士選址造樓閣，都挑好山水。金華道觀不復盛名，院落、殿堂、洞府、門樓，重重疊疊，由數(shù)不清的石梯坎連接、環(huán)繞，在山脊上綿延不止，很有一種走不到頭的茫茫感。塑像、磚瓦都是舊物，氣息蒼郁。偶爾見到一小畦白菜，一盆小蔥，生機灼灼的，讓人眼睛亮堂，但又極安靜。香客之少，比起廣德寺，可以用稀稀落落來形容。

每個門洞口，幾乎都坐了個安靜的老婆婆。見了人，熱情笑道，來拜下菩薩嘛，好靈驗的。

菩薩？要不是我聽錯了，就是老婆婆們幽默。

也瞥見兩個道士，穿得相當簡素。其中一個在道觀里，匆匆而行，頭頂已是禿了，后腦還留有長發(fā)，拖到衣領上。另一個是在山門外，面色紅潤，還留了長長的胡須，邊踱步，邊刷手機，十分安詳。我就問保安，他該有八九十歲了吧？保安搖頭，說，哪有哦。

這保安約五十來歲，圓臉，頭發(fā)花白，清閑得無聊，就盯著手機視頻看。跟他說話，他也很熱情。我又問他，覺不覺得那個道士仙風道骨呢？

他一笑，卻不置可否。

風冷颼颼地從公路上吹過來。我說，冬天的金華山下雪吧？

他說，每年是要飄幾回。不過，2008年那一場雪才叫大，山上、山下、屋頂，都鋪白了，鋪得好厚哦。說著，他偏頭去望山道、山林，仿佛那兒已是大雪紛飛了。

我也想起來了，2008年那場大雪，也飄到了成都。我當時還住在獅子山校園內(nèi)，早起望見樹梢都白了。出門，冒了雪在山坡上閑逛。六教前的廣場上，孔子塑像的眉毛都被積雪染白了，看起來很像是彭祖老壽星，慈祥得不行。不過，雪花一落地，很快就化成了水，跟金華山?jīng)]法比。

陳子昂的讀書臺，古書上記載，是在道觀的后邊。這個位置，今天也沒有變。我是從后山門進來的，其實是先登上了讀書臺，再從道觀中穿過。

臺上從前建有學堂，陳子昂來此苦讀時，一定正興旺。偏僻的小山上，能出個進士，該有好多學子做鋪墊。不過，杜甫來憑吊時，已近于荒涼。而我登臺所見，卻是一座古色古香的庭院，仿古建筑修得很精心，園中的老樹，昂然向天，樹干長滿了青苔，很適宜懷古。就連公廁，也是古色古貌，相當講究。幾間屋子實為展廳，有關于陳子昂的介紹，但原物幾乎沒有。我看了看，就出來了。

從讀書臺上，伸了脖子俯瞰，即是涪江。江面闊而靜，兩岸是綿延的樹林、秋野。

再遠處，很遠，很遠了，也佇立著一座土臺，叫作幽州臺。兩座臺，隔著千山萬水，和一個破碎的夢。

陳子昂除了《登幽州臺歌》，還留下了一組《感遇詩》，共三十八首。我沒有細讀過，但曉得，這“感遇”二字，歷來說法頗有分歧。我的理解，卻較為簡單，就是感慨不遇。自信、自負的文人，大多如此。杜甫、李白的詩中，都充滿了不遇的嘆息。知遇，何其難。偶爾有了，譬如周文王之于姜子牙，劉備之于諸葛亮，就會成為美談，被談上幾千年。陳子昂是個先知。但凡先知，受委屈，遭遇不遇，甚而屈死，也是一種宿命吧。

七

面朝涪江的絕壁石梯上，有兩個大爺在用樹干扛一袋水泥。水泥是很沉的，大爺卻步履穩(wěn)健，毫無吃力之感。尤其前邊那位，瘦削、高挺，頭發(fā)花白而又濃密，從側面看，五官線條鮮明，頗像某個老去的明星，譬如北野武。但說實話，他比北野武英俊得多了，而且，沒有北野武?？岬拿姘c，表情很放松，還帶著點笑意。我跟了上去，問這位大爺是在做啥子活路呢？大爺說，去把祖師爺?shù)亩醋有抟恍?。我問他多大年紀了？他說，1948年生的。我掐指一算，72歲了。

我就跟著走，邊走邊和他聊。他大大咧咧的，有問必答，答得很爽快。說，家住這附近的壩子頭，騎車往返也就幾分鐘，吃住都在家里，在這兒做一天活路，可以掙一百多元。從前，公社的時候，苦得很，全勞力做一個工，才七分錢，過啥子日子嘛。1970年代去涪江上拉船（拉纖），在綿陽、射洪、遂寧、合川、重慶這一線跑來回。上水一次，要十五天。吃住在船上，每個月凈掙四元錢。四元錢，四元錢，大爺重復著，哈哈大笑地罵道，才他媽的四元錢??！我也被他的笑聲感染了，跟著打了幾個哈哈。

大爺而今的生活還是滋潤的。他說，政府撥了好多個億打造這一片景點，活路多得很，沒事就出來做一點，也是個耍事，倒不是圖掙錢。女兒在成都安了家，過一陣子，他就要去女兒家住幾天，享清福。

到了祖師爺洞子，外邊搭了木架，正在施工，是要做一個屋檐，給洞口外兩塊古碑遮雨。碑是光緒年間的，但被雨淋、風刮，已頗為破損了，看起來更古老，比光緒年似乎早了一千年。洞子里塑了三個人，供在中間的，想必就是祖師爺了，卻穿著黃袍，面容清秀，像一個中年書生。要把他想象成陳子昂也可以，然而不桀驁，倒是多了淡然與和藹。

八

駛離金華山，已在午后一點多了。把車開進金華鎮(zhèn)，找小館子吃午飯。?不是周末，又是陰天，頗有寒意，到處也都有些冷清?？拷砺房冢幸患音~館，一樓一底，樓上住家，下邊是兩間門面，廚房和店堂都沒門、沒窗，也沒啥裝飾，卻干凈、亮堂，直接敞向大街。里邊坐了幾桌人在吃喝，個個大嗓門，但不算聒噪，反倒讓冷秋一下熱了起來。我停車下來，進去看了看，點了一缽仔鰱，紅燒，再加幾塊豆腐。仔鰱四十元一斤，不算貴。

老板干練，店員都是自家人，也很利索，馬上就給我自帶的保溫杯續(xù)了水。等魚上桌時，我跟老板閑聊。他說金華鎮(zhèn)從前是老縣城，20世紀50年代，縣城遷到了太和鎮(zhèn)，那邊位置適中，方便發(fā)展。這一來，金華鎮(zhèn)的步子就慢了下來。

我想起來，陳子昂的時代，射洪的縣衙門就在金華鎮(zhèn)，一千多年了。

我說慢些也好，可以多保留點古風嘛。

老板笑道，其實，門口這條大街就是新的。從前穿鎮(zhèn)而過的老街，是去成都、重慶、南充的必經(jīng)之路。但是太窄了，趕場人擠人，過大貨車都會把街邊的瓦片拉下來。二十年前，修了新街，樓房、店鋪、飯館、旅館，都在新街兩邊開了起來，老街就冷清了，破敗了。

我順他的手指望過去，三岔口的兩條街，一新一舊，舊街的路口，停著一臺大貨車，除此之外，看不到車來車往;路面也多有小坑小洼。再延伸過去，有點荒荒。依稀能看見幾間老瓦房，似乎正在拆遷中。相比而言，新街又寬又直，且路面平整，也繁華了很多。

老板又說，他是1969年出生的，家就在這兒，原屬鎮(zhèn)子邊上的蔬菜生產(chǎn)隊。修新街時，菜地被征用了，他們就在自留地上蓋了新房，開了飯館，一家人自己經(jīng)營。

我說，來金華山的游客多，你生意肯定好。

老板卻說，游客、過路客都不是主力。主要是熟客、回頭客，有些專門從縣城開車過來吃。雖說是個小館子，明鍋、明灶，衛(wèi)生、可口，客人喜歡，生意也還可以吧。

說話間，老板自家人已圍了一大桌，開始吃午飯。中間坐了一位八九十歲的老婆婆，祥和、溫情，古風猶存。

我也開始吃仔鰱了，一小盆端上桌，紅亮亮、熱騰騰的，一筷子夾一條，吞下肚子，暖意升起來，周身都舒坦。鄰桌還沒有散，繼續(xù)拿大嗓門擺龍門陣，用玻璃杯喝白酒。魚是家常的，酒也是普通的，但看他們吃喝得愜意，你會覺得，這該是世上最好的味道吧。后來，他們要撤了，又大著嗓門，很誠懇地搶著買單。一切都極自然。

據(jù)說，朱元璋封十一子朱椿為蜀王。朱椿入蜀，經(jīng)過射洪城，即今日之金華鎮(zhèn)，宿在北門外驛館，夢見有神衣冠楚楚地來謁見。問他是誰？答，我是陳子昂，做了射洪土地神。知道您駕過，特地來護送。蜀王就問清楚他那塊土地在哪兒，特為他立了祠堂以祭祀。

神的故事，神叨叨的，今天自然不會有幾個人相信。而以陳子昂的心高氣傲，他咋愿意做個區(qū)區(qū)土地神？

不過，我又想，陳子昂果然做了土地神，終于會被日常的煙火軟化了吧。魚味道那么鮮，酒味鉆進鼻子，也是醇厚的，那就軟化了吧。

責任編輯???許含章