貝蒂·史密斯

孩提時(shí)候，我喜歡傾聽(tīng)，常聽(tīng)大人說(shuō)：“啊，過(guò)去我也有雄心大志！”“過(guò)去我也有夢(mèng)想！”還有，幾乎人人都說(shuō)：“要是我從頭再來(lái)一次……”我想這些人多多少少都錯(cuò)過(guò)了生活的充實(shí)。

我不會(huì)。我不會(huì)和生活的充實(shí)失之交臂。十四歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫(xiě)本上，我把一生要做的事一條一條寫(xiě)了下來(lái)。我發(fā)誓要一條一條去實(shí)現(xiàn)。

這些計(jì)劃根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我成人后，大部分時(shí)間得去拼命工作，養(yǎng)家糊口。生活充實(shí)， 但有不少耗在商業(yè)世界的競(jìng)爭(zhēng)里了。不過(guò)我還年輕，還樂(lè)觀。我告訴自己：這些都是暫時(shí)的。總有一日，我會(huì)照著夢(mèng)想去做。

可是一年過(guò)去， 一年又來(lái)，轉(zhuǎn)眼人到中年。孩子們離開(kāi)了，去了別的地方，追求自己充實(shí)的生活去了。我也開(kāi)始想：“要是我從頭再來(lái)一次啊……”

一個(gè)雨夜，我下樓去雜貨店，準(zhǔn)備買(mǎi)一本平裝書(shū)，以打發(fā)睡前的時(shí)間。我拿起一本埃米爾·左拉的書(shū)。我站在那里，拿著這書(shū)，費(fèi)力回憶起很久以前看過(guò)的什么話來(lái)。后來(lái)終于想了起來(lái)：左拉說(shuō)，所謂充實(shí)的生活，便是 “養(yǎng)個(gè)孩子，栽棵樹(shù)，寫(xiě)本書(shū)”。

我感覺(jué)四周寂靜了下來(lái)。我意識(shí)到我有了一個(gè)孩子……我種過(guò)一棵樹(shù)……事實(shí)上我甚至寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，不過(guò)我想左拉說(shuō)的“書(shū)”，一定是個(gè)象征，指的是任何建設(shè)性的誠(chéng)實(shí)工作。

就這樣，按照一個(gè)偉人的信條，我有了自己充實(shí)的生活。孩子成長(zhǎng)期間，總給我?guī)?lái)喜悅。育兒之樂(lè)雖波瀾不驚，卻無(wú)窮無(wú)盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹(shù)苗栽下來(lái)，如今這棵小小樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，高過(guò)我的屋子，給我?guī)?lái)陰涼。我的兒孫在樹(shù)蔭下玩耍。假如天增人壽，或許我可活到曾孫輩在樹(shù)下玩耍的時(shí)候。我甚至有幸出了一本書(shū)，記載我的希望、我的恐懼、我的夢(mèng)想。

所有這些都沒(méi)有寫(xiě)在當(dāng)初的抄寫(xiě)本上，因?yàn)檫@些是我自然而然的一部分，是我習(xí)以為常的東西。

我得出了一個(gè)結(jié)論，一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的結(jié)論：活著，奮斗著，愛(ài)著我們的生活，愛(ài)著生活饋贈(zèng)的一切悲歡，那就是一種實(shí)現(xiàn)。生活的充實(shí)常在，人人皆可獲得。