在長(zhǎng)江上游，奔騰不息的江水從崇山峻嶺中開出一條通路，一路向東流去。這里人煙稀少，只有水聲、風(fēng)聲和時(shí)不時(shí)的鳥鳴齊奏著大自然的旋律。這時(shí)，一陣歌聲打破了這份寧?kù)o，歌聲嘹亮高亢，穿透了云層，驚起了飛鳥，回蕩在山谷中：

川江兩岸有名堂，聽我慢慢說(shuō)端詳，

頭巨梁，二巨梁，觀音背下石硼場(chǎng)，

蘭田壩的豬兒粑甜得量，瀘州老窖味道長(zhǎng)，

小市機(jī)頭鬧嚷嚷，水淹土地羅漢場(chǎng)……

一艘木船正從江上駛過，船上的船工們?cè)谔?hào)長(zhǎng)的帶動(dòng)下，一邊唱著這首名叫《川江兩岸有名堂》的川江號(hào)子，一邊齊心協(xié)力地劃著船槳。

這段從四川宜賓到湖北宜昌的長(zhǎng)江河段，人們習(xí)慣稱之為“川江”，它長(zhǎng)達(dá)1 020千米的河道大多位于四川和重慶境內(nèi)?！笆竦乐y，難于上青天”，巴蜀之地山多又高，地勢(shì)險(xiǎn)峻，陸路交通非常不便，運(yùn)輸貨物更是難上加難。但這里氣候濕潤(rùn)，水量充沛，像川江這樣能常年通航的江河有很多，具備很好的水上運(yùn)輸條件，傳統(tǒng)的木船也就成了當(dāng)?shù)刎浳锪魍?、客運(yùn)往來(lái)的主要交通工具。由于地勢(shì)原因，川江河道狹窄曲折，水流湍急，暗礁密布，行船十分危險(xiǎn)，不過，迅急的江水卻也能幫助船只飛快行進(jìn)，所謂“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，講的正是這個(gè)現(xiàn)象。

在這樣的江水中行船簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“地獄”難度了，船工們下水時(shí)要推槳、搖櫓，上岸時(shí)要拉纖，通過急流險(xiǎn)灘時(shí)更要打起十二分精神來(lái)操船。在從事這些體力勞動(dòng)的過程中，船工們創(chuàng)作出了很多帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的民歌，通過齊聲歌唱來(lái)統(tǒng)一動(dòng)作節(jié)奏和調(diào)動(dòng)情緒，久而久之就形成了一種獨(dú)特的音樂文化——川江號(hào)子。

江上的這艘木船正伴著船工們的號(hào)子穩(wěn)步前行。這是川江上一種重要的運(yùn)貨木船，名叫麻秧子，長(zhǎng)年在四川、重慶、湖北等地往來(lái)運(yùn)輸。據(jù)說(shuō)麻秧子在明代時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了，近代仍然活躍在川江上。它的興起和川江運(yùn)輸業(yè)的繁榮密不可分。有“天府之國(guó)”美譽(yù)的四川物產(chǎn)豐饒，到清代康雍乾時(shí)期，糧食產(chǎn)量更是大大增加。當(dāng)?shù)氐拿准Z被大量運(yùn)往長(zhǎng)江中下游地區(qū)，成為川江木船穩(wěn)定的大宗貨源。此外，四川的鹽、木材、川茶、蜀錦、川絲等特產(chǎn)，乃至云南的銅，貴州的鹽、鉛，也都會(huì)通過川江運(yùn)銷外地。近代宜昌、重慶開埠之后，當(dāng)?shù)氐耐霖洿罅砍隹?，以麻秧子為代表的川江木船運(yùn)輸業(yè)更加繁榮。

只見江上這艘麻秧子中等體量，正載著約100噸的米糧雜貨沿著川江順流而下。有了江水的“助攻”，船行進(jìn)飛快，順利的話只要6到12天就可以到達(dá)川江下游了。但是，正如前面所說(shuō)的，要在水急灘險(xiǎn)的川江中安全行船可不是一件容易的事情，有兩個(gè)要素缺一不可，那就是獨(dú)特的船型和船工們高超的駛船技術(shù)及使用的船具。

仔細(xì)觀察這艘船的船型會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同于海船的尖底，麻秧子的船底寬且平，艏艉上翹，而且甲板比較窄，船腹小，船體的兩側(cè)向外鼓出，形狀看起來(lái)就像是魚的肚子。這些模仿魚類的獨(dú)特設(shè)計(jì)可以方便船在急流漩渦中前進(jìn)，又使船體足夠牢固，不容易碰撞到水中的暗礁。不僅是麻秧子，川江上的其他木船也有著平底、船闊且輕的共同特征。這是勞動(dòng)人民在長(zhǎng)期造船、用船的實(shí)踐中改造出的適合川江航道特點(diǎn)的獨(dú)特船型。

聽，號(hào)子的節(jié)奏突然加快，變得緊促而激昂。原來(lái)，前方不遠(yuǎn)處就是一片急流險(xiǎn)灘，船要準(zhǔn)備“闖灘”了！麻秧子被湍急的江水簇?fù)碇谇鄣膷{谷中飛馳而下。它的速度極快，眼看就要來(lái)不及調(diào)整方向，撞上岸邊的石壁了！只見老船工熟練地抄起手中長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，在石壁上穩(wěn)穩(wěn)一撐，船順勢(shì)就轉(zhuǎn)了個(gè)彎，繼續(xù)順?biāo)叫辛恕?p>

這就是除了獨(dú)特的船型之外，川江木船必備的另一要素：船具和船工們高超的駛船技術(shù)。而那根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，就是船具中最為重要的艄。在湍急的江水中，必須要操縱得當(dāng)，使船能及時(shí)迅速地轉(zhuǎn)彎、掉頭，才能化險(xiǎn)為夷。麻秧子的船頭有長(zhǎng)櫓來(lái)引路導(dǎo)航，船尾有平衡舵來(lái)控制方向。為了省力，舵的面積比較大，但舵在急流漩渦中很難及時(shí)調(diào)整船的航向。這時(shí)艄就可以派上用場(chǎng)了。它用杉木制成，末端裝有槳狀的木條，用來(lái)劃水。艄很長(zhǎng)，在急流中劃動(dòng)時(shí)可以產(chǎn)生很大的回轉(zhuǎn)力，船工就通過多次劃艄來(lái)配合船舵，控制船的航向。當(dāng)船即將撞到暗礁或岸邊的石壁時(shí)，船工也可以用艄靈活地把船撐開。

就這樣，麻秧子一路闖過很多險(xiǎn)灘、暗礁，在與川江急流搏斗數(shù)天后，終于來(lái)到了湖北荊州的沙市。船工們把船上的貨物卸了下來(lái)，很快又裝滿了當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的棉花，休整后再次下水，準(zhǔn)備返回四川?；厝サ穆吠救匀皇制D險(xiǎn)。要沿著川江逆流而上，全靠船工們?cè)诎哆吚w。他們背起纖繩，弓著身子，唱著號(hào)子共同使力，在湍急的水流中拖著麻秧子緩緩前行。因?yàn)槿咳肆π写?，回程時(shí)花的時(shí)間會(huì)是來(lái)時(shí)的幾倍，有時(shí)甚至長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。

為了適應(yīng)川江干流和支流航道的不同特點(diǎn)，川江木船式樣不一，種類繁多。除了麻秧子，近代川江上的木船還有辰駁子、麻雀尾、安岳船、老邪秋等幾十種。后來(lái)，適應(yīng)川江特點(diǎn)的機(jī)動(dòng)輪船進(jìn)入川江，成為當(dāng)?shù)睾竭\(yùn)業(yè)的主要運(yùn)輸工具，傳統(tǒng)木船式微，麻秧子也逐漸從川江上消失了。但麻秧子是川渝人共同的記憶，川江號(hào)子、火鍋文化都源于川江木船和木船上的勞動(dòng)人民。川江木船是川渝文化的重要載體，也是川渝人與外面世界的紐帶。