胡曉宇　楊進　成釗

空軍某運輸搜救團一大隊一架架“綠鷹”掠過西北高原的溝溝壑壑，該大隊大隊長辛嘉乘帶隊超低空飛行，俯瞰翼下，曾經(jīng)的荒山沙地如今樹木成林，大家成就感滿滿。

空軍某運輸搜救團一大隊自改革開放之初，連續(xù)39年擔(dān)負(fù)飛機播種造林和防風(fēng)治沙任務(wù)，在加強戰(zhàn)備訓(xùn)練的同時，扎根荒漠、播撒綠色，飛播航跡遍布內(nèi)蒙古、川、黔、陜、甘、青、寧等7?。▍^(qū)）130多個縣（市），作業(yè)面積2600余萬畝，播撒草籽樹種1萬余噸，在荒漠地區(qū)、沙漠地帶筑起“綠色長城”，助力脫貧攻堅，創(chuàng)造了生態(tài)奇跡。

一場風(fēng)雪過后，氣溫驟降，內(nèi)蒙古阿拉善左旗已是天寒地凍、呵氣成冰。而嚴(yán)寒并沒有影響牧民阿拉騰巴根的勞動熱情，他依舊早早來到自家的養(yǎng)殖場，給小牛添草加料、清理圈舍。

看到空軍官兵回訪播區(qū)，58歲的阿拉騰巴根拖著不太靈便的雙腿急忙趕過來，熱情地將大家迎進寬敞明亮的新房里。

阿拉騰巴根所在的左旗浩坦淖日嘎查，處在騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠交會地，上世紀(jì)80年代，這里草場沙漠化越來越嚴(yán)重，牧民的牛羊越養(yǎng)越少、越喂越瘦。

1992年春，阿拉騰巴根在曾經(jīng)放牧的草場上空看到一架綠色的飛機。飛機一次次超低空掠過家門前的沙漠，播撒花棒、沙拐棗等草籽樹種。由于飛得低，阿拉騰巴根能看見飛行員，他還向他們招手致意。他聽說這叫飛播造林，“這樣在沙漠上播種，能長出來嗎？”

“一年兩年不見綠，三年四年見成效?！睆哪且院髱啄?，每個夏天，阿拉騰巴根都能聽見飛機的轟鳴聲。但地上的嫩苗消除了他心里的嘀咕，這片79萬畝的沙漠逐漸從荒灘變?yōu)榛ò艉！?/p>

空軍某運輸搜救團一大隊的飛播歷史，可以追溯到改革開放初期，當(dāng)時黨和國家號召“空軍要參加支援農(nóng)業(yè)、林業(yè)建設(shè)的專業(yè)飛行任務(wù)”。人民空軍很快改裝了一批飛機，訓(xùn)練了一批能夠執(zhí)行飛播任務(wù)的機組人員，飛赴各地執(zhí)行飛播造林和種草任務(wù)。

1982年5月，甘肅省臨夏回族自治州太子山林場，該大隊官兵在無資料、無設(shè)備、無經(jīng)驗的條件下，首次執(zhí)行了播撒油松種子的任務(wù)。此后，他們飛播造林的航跡從未間斷。陜西榆林地處毛烏素沙漠邊緣，歷史上曾3次被迫南遷。

“榆林市現(xiàn)在放眼望去高樓林立，可當(dāng)年我們治沙所就建在沙漠里，而且是這片唯一的建筑。榆林沙區(qū)林草覆蓋面積還不到1%?！标兾魇≈紊逞芯克L石長春深有感觸地說，空軍在榆林飛播治沙32年，整個毛烏素沙地約四分之三林地的基礎(chǔ)都是飛播林，拴牢了陜西860萬畝流沙，榆林地區(qū)的植被覆蓋率從1.5%上升到45.2%。

“飛播在這里創(chuàng)造了奇跡！”石長春感激地說。

“那機場跑道只有9.9米寬，從空中看就像一根火柴棍，而我們平時飛的跑道一般有30多米寬。”飛行員李銅回想起13年前自己剛參加飛播任務(wù)時在陜北那座土機場起降的經(jīng)歷，至今仍心有余悸。

2007年盛夏，老飛行員興偉帶著李銅從本場駕機飛往陜西省榆林市橫山縣播區(qū)機場。李銅按照興偉的提示，以河谷為標(biāo)識物目視尋找機場，可是盤旋了一圈卻怎么也找不見。

“在那兒！”看李銅干著急的樣子，興偉伸手一指。這時飛機距離機場只有5公里，李銅向下望去，機場看起來還是只有煙頭般粗細(xì)，簡直不敢相信前些年這里的飛播竟然一直用這樣狹窄簡陋的機場。飛機著陸后，李銅好奇地用腳步去丈量跑道寬度，只邁了9步就走完了，他擔(dān)心地問：“跑道萬一遇到大側(cè)風(fēng)還能降落嗎？”

空軍某運輸搜救團一大隊飛行員駕駛某型運輸機執(zhí)行飛播造林任務(wù)。圖片|中國青年報

這條“火柴棍”跑道不僅窄，而且很短，只有600多米。本來飛播隊每天早起，趕在沒有風(fēng)的上午飛行，可有一次大風(fēng)提前來了，迎面吹來的風(fēng)速達到8米/秒，飛機已經(jīng)接地卻又被吹了起來，再次接地、剎車，終于停下來時幾乎已經(jīng)到了跑道盡頭，差點就沖出去了。

飛播是一場改善大自然的艱苦戰(zhàn)斗，“種子是子彈，大地是戰(zhàn)場，敵人就是荒漠和貧窮?！鳖^頂星月起、腳踏夜路歸是官兵執(zhí)行飛播任務(wù)的工作常態(tài)。有一年初夏，為了搶奪雨季窗口期，他們每天早上5點起床，趕早進機場，日均工作近10個小時。飛播區(qū)烈日當(dāng)頭，機艙里如同蒸籠，一個架次下來，他們大汗淋漓，喝水稍作休息，便再次駕機升空作業(yè)。

執(zhí)行飛播任務(wù)39年來，該大隊官兵戰(zhàn)勝了地形復(fù)雜、天氣多變、技術(shù)苛刻等困難，成功處置復(fù)雜天氣中多種險情10余起;自主研制出“空中可調(diào)式定量播種器”，探索出適合西北地區(qū)飛播的方法，使得落種率、存活率等多項指標(biāo)達到先進水平，與地方林業(yè)部門共同多次獲得國家及軍隊科技進步獎。

“現(xiàn)在的生活比蜜還甜！”在秦嶺東段南麓的陜西省丹鳳縣林關(guān)鎮(zhèn)，蜂農(nóng)宋軍濤站在一片空軍飛播林前，一邊熟練地抽出蜂巢，一邊對前來調(diào)研的該大隊教導(dǎo)員楊淑坤說。

2020年12月，楊淑坤先后去了榆林、延安、寶雞、阿拉善左旗等地。回營后，為官兵做了圖文并茂的專題教育，講述飛播區(qū)的生態(tài)、生活變遷。

“飛播林，幸福林、致富林！”在曾經(jīng)為沙所困的陜北橫山縣孫家灣村，村民孫有文談起飛播有說不完的心里話。孫家灣村位于毛烏素沙漠邊緣，早年沙塵暴天氣特別多。上世紀(jì)90年代末，空軍飛播官兵載著花棒、沙打旺等植物種子，飛到了孫家灣村的上空?？粗N子洋洋灑灑地飄落下來，孫有文和村民既驚奇又興奮。飛播林不僅改善了生態(tài)環(huán)境，而且為牛羊帶來豐富的牧草。孫有文指著自家圈養(yǎng)的20多只白絨山羊笑開了花。

“綠了山溝溝，種下甜根根?！痹诟拭C臨夏，該大隊首次執(zhí)行飛播任務(wù)的太子山林場，如今已成為國家級自然保護區(qū)?！帮w機還能種樹？”39年前的1982年5月2日，就是在太子山腳下簡陋的土機場上，在圍觀群眾期待、好奇的目光中，飛行員宋占清駕駛著某型運輸機將油松種子精準(zhǔn)撒在播區(qū)，拉開了該大隊飛播任務(wù)的序幕，“一代代官兵的青春從此同飛播緊緊聯(lián)系在了一起”。

◎ 來源|中國青年報（有刪減）