余文鏡

作者介紹

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。 被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。汪曾祺在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就，對(duì)戲劇與民間文藝也有深入研究。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。

散文風(fēng)格

汪曾祺的散文大多是在他晚年寫成，在經(jīng)歷了歲月的沉淀和發(fā)酵后，汪曾祺的散文以一種“閑話”的方式緩緩鋪展，流溢著詩(shī)性和諧。個(gè)人化的題材、平實(shí)的敘述以及極具生命力的語(yǔ)言風(fēng)格，構(gòu)成他平淡閑適中充滿詩(shī)意的作品特色。他對(duì)民間風(fēng)俗有著濃厚的興趣，以大量筆墨記敘和描寫，因而他的散文甚至可以作為“風(fēng)物志”，在民間立場(chǎng)之下隱藏著一種深厚的人文精神。

他的散文彌漫著濃郁的個(gè)人特色。

1.深厚的人文精神

汪曾祺的散文往往在人物對(duì)象中傾注著中國(guó)傳統(tǒng)文人的情感和濟(jì)世關(guān)懷，因此他也被稱為：“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人、士大夫”“中國(guó)最有人文情懷的風(fēng)土作家”。

在汪曾祺的筆下，地方風(fēng)土人情被描繪得細(xì)膩動(dòng)人，仿佛一張唯美的風(fēng)景畫，令人久久沉醉其中。

2.閑適的詩(shī)性魅力

在汪曾祺的散文中，事物很隨意地出現(xiàn)，人物很隨和地被描寫。沒有結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜編制，一切都如話家常，娓娓道來(lái)，如小橋下的流水，淺吟低唱，充滿著生活的靈動(dòng)。

他的散文，在敘述方法上致力于內(nèi)在的節(jié)奏感，即敘事的內(nèi)在和諧。這種內(nèi)在和諧表現(xiàn)在其一是語(yǔ)言的和諧，雜糅許多口語(yǔ)化語(yǔ)言，應(yīng)和了汪曾祺閑話式的語(yǔ)言特點(diǎn)，更加平易自然;其二是草花隨處見，魚鳥信手拈，以一種“入世”的態(tài)度觀世界，品人情，體現(xiàn)出一種生命內(nèi)外的和諧。

3.超然的生命體悟

區(qū)別于同時(shí)代作家對(duì)“反思”文學(xué)的鐘情，汪曾祺選擇了和世界和解、與自己和解。盡管他也經(jīng)歷了那個(gè)特殊的年代，受到了一定的精神沖擊，但他沒有滿腹牢騷，沒有一味怨恨，而是用一顆溫暖的仕子之心，為我們帶來(lái)了純文學(xué)上的精神享受。這種儒士之氣，在困境之后的超然人生態(tài)度，進(jìn)退有據(jù)，為中華文明再添一筆隨和平淡的人文美景。

4.愉悅的心靈互動(dòng)

汪曾祺的獨(dú)特視角達(dá)到了作家和讀者的和諧，其散文以“滋潤(rùn)”的態(tài)度為讀者帶去溫暖。這種心靈滋潤(rùn)是全方位的審美自覺，雖定位于凡人小事，卻用平視的眼光向讀者揭示出一個(gè)平和、溫暖的世界，從而輕松愉悅地，實(shí)現(xiàn)了作家和讀者的心靈互動(dòng)。

文本摘選一

連萬(wàn)順是東街一家醬園。

他家的門面很好認(rèn)，是個(gè)石庫(kù)門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”，十二塊、十六塊門板，晚上上在門檻的槽里，白天卸開。這樣的石庫(kù)門的門面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當(dāng)，一家豫豐南貨店。恒泰當(dāng)?shù)归]了，豫豐失火燒掉了?，F(xiàn)在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬(wàn)順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個(gè)大字。黑漆漆出來(lái)的。字高一丈，頂天立地，筆畫很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個(gè)字！全城再也找不出來(lái)了。白墻黑字，非常干凈。

店堂也異常寬大。西邊是柜臺(tái)。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤(rùn)光潔。這些酒缸都是密封著的。有時(shí)打開一缸，由一個(gè)徒弟用白鐵唧筒把酒汲在酒壇里，酒香四溢，飄得很遠(yuǎn)。

往后是一個(gè)很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個(gè)帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽(yáng)時(shí)揭下蓋子曬醬。有的醬缸當(dāng)中掏出一個(gè)深洞，如一小井。原汁的醬油從井壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個(gè)小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三間瓦屋，是做醬菜、切蘿卜干的作坊。有一臺(tái)鍋灶，是煮茶干用的。

連萬(wàn)順的東家姓連。人們當(dāng)面叫他連老板，背后叫他連老大。都說他善于經(jīng)營(yíng)，會(huì)做生意。連老大做生意，無(wú)非是那么幾條：信用好，為人和氣，勤快。

茶干是連萬(wàn)順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個(gè)一個(gè)小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實(shí)，文火煨煮。要煮很長(zhǎng)時(shí)間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來(lái)。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來(lái)的細(xì)紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個(gè)字“連萬(wàn)順”，在扎包時(shí)每一包里都放進(jìn)一個(gè)小小的長(zhǎng)方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來(lái)了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，里面是淺褐色的，很結(jié)實(shí)，嚼起來(lái)很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認(rèn)真的。每一道工序都不許馬虎。連萬(wàn)順茶干的牌子闖出來(lái)了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來(lái)竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖，連萬(wàn)順的茶干，湊成四色禮品，饋贈(zèng)親友，極為相宜。

連老大就是這樣一個(gè)人，一個(gè)開醬園的老板，一個(gè)普普通通、正正派派的生意人，沒有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說的。要說他的特別處，也有。有兩點(diǎn)。一是他的酒量奇大。二是他說話有個(gè)口頭語(yǔ)：“的時(shí)候”。

連萬(wàn)順已經(jīng)沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬(wàn)順的樣子，記得門口的兩個(gè)大字，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬(wàn)順的茶干。

連老大的兒子也四十多歲了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來(lái)？”他說：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰(shuí)做這個(gè)！”

一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。

文本鑒賞

汪曾祺作品的敘事總是那么平和沉穩(wěn)，娓娓道來(lái)，波瀾不驚，品讀《茶干》，再次讓我感受到他這種勝似閑庭信步的敘事特色。

文章介紹了連老大其人，一個(gè)開醬園的老板，一個(gè)普普通通、正正派派的生意人，沒有什么特別之處。然而，當(dāng)“連萬(wàn)順已經(jīng)沒有了”，當(dāng)“連老板也故去多年了”之后，人們還記得連萬(wàn)順的樣子和醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，記得連萬(wàn)順的茶干，這就是連老大的人品，這就是“連萬(wàn)順”茶干的質(zhì)量。

連老板和他的茶干就這樣相互映襯著。

當(dāng)有人問及連老大的兒子：他家的茶干為什么不恢復(fù)起來(lái)時(shí)，他說這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰(shuí)做這個(gè)！一句話寫盡人世浮華，急功近利，并以此反襯了連老大的古樸厚道、兢兢業(yè)業(yè)。

文章結(jié)尾寫到因?yàn)檫B老大的逝去，茶干這種食物的消失，而食物背后所包蘊(yùn)的傳統(tǒng)文化也終消逝而去，對(duì)傳統(tǒng)文化有深深眷念的人，悵惘和失落之情本是溢于言表、傾瀉而出的，可是汪老僅用了一句話：“一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。”

“真也不容易”“沒有了，也就沒有了”只淡淡幾個(gè)字，我們分明讀到了作者對(duì)于連老大的頷首，對(duì)于連萬(wàn)順特制茶干的贊許，對(duì)于茶干這類傳統(tǒng)食物失傳的惋惜無(wú)奈和頹然之情。

文本摘選二

文林街一年四季，從早到晚，有各種吆喝叫賣的聲音。街上的居民鋪戶、大人小孩、大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生、小教堂的牧師，和這些叫賣的人自己，都聽得很熟了。

“有舊衣爛衫找來(lái)賣！”

我一輩子也沒有聽見過這么脆的嗓子，就像一個(gè)牙口極好的人咬著一個(gè)脆蘿卜似的。這是一個(gè)中年的女人，專收舊衣爛衫。她這一聲真能喝得千門萬(wàn)戶開，聲音很高，拉得很長(zhǎng)，一口氣。她把“有”字切成了“一——尤”，破空而來(lái)，傳得很遠(yuǎn)?！芭f衣爛衫”稍稍延長(zhǎng)，“賣”字有余不盡：

“一——尤舊衣爛衫……找來(lái)賣……”

有時(shí)有苗族的少女賣楊梅、賣玉麥粑粑。

“賣楊梅——！”

“玉麥粑粑——！”

她們都是苗家打扮，戴一個(gè)繡花小帽子，頭發(fā)梳得光光的，衣服干干凈凈的，都長(zhǎng)得很秀氣。她們賣的楊梅很大，顏色紅得發(fā)黑，叫做“火炭梅”，放在竹籃里，下面襯著新鮮的綠葉。這些苗族女孩子把山里的夏天和初秋帶到了昆明的街頭了。

……

在這些耳熟的叫賣聲中，還有一種，是：

“椒鹽餅子西洋糕！”

賣椒鹽餅子西洋糕的是一個(gè)孩子。他斜挎著一個(gè)腰圓形的扁淺木盆，餅子和糕分別放在木盆兩側(cè)，上面蓋一層白布，白布上放一餅一糕作為幌子，從早到晚，穿街過巷，吆喝著：

“椒鹽餅子西洋糕！”

這孩子也就是十一二歲，如果上學(xué)，該是小學(xué)五六年級(jí)。但是他沒有上過學(xué)。

我從側(cè)面約略知道這孩子的身世。非常簡(jiǎn)單。他是個(gè)孤兒，父親死得早。母親給人家洗衣服。他還有個(gè)外婆，在大西門外擺一個(gè)茶攤賣茶，賣葵花子，他外婆還會(huì)給人刮痧、放血、拔罐子，這也能得一點(diǎn)錢。他長(zhǎng)大了，得自己掙飯吃。母親托人求了糕點(diǎn)鋪的楊老板，他就做了糕點(diǎn)鋪的小伙計(jì)。晚上發(fā)面，天一亮就起來(lái)燒火，幫師傅蒸糕、打餅，白天挎著木盆去賣。

“椒鹽餅子西洋糕！”

這孩子是個(gè)小大人！他非常盡職，毫不貪玩。遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，他從不擠進(jìn)人群去看，只是找一個(gè)有蔭涼、引人注意的地方站著，高聲吆喝：

“椒鹽餅子西洋糕！”

每天下午，在華山西路、逼死坡前要過龍?jiān)频鸟R。這些馬每天由馬夫牽到郊外去蹓，放了青，飲了水，再牽回來(lái)。他每天都是這時(shí)經(jīng)過逼死坡，他很愛看這些馬。黑馬、青馬、棗紅馬。有一匹白馬，真是一條龍，高腿狹面，長(zhǎng)腰秀頸，雪白雪白。它總不好好走路。馬夫拽著它的嚼子，它總是騕的。釘了蹄鐵的馬蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路邊看不厭，但是他沒有忘記吆喝：

“椒鹽餅子西洋糕！”

餅子和糕賣給誰(shuí)呢？賣給這些馬嗎？

他吆喝得很好聽，有腔有調(diào)。若是譜出來(lái)，就是：

| # 5 5 ?6 — — | 5 3 ?2— — ‖

椒鹽餅子 ? ? ? ?西洋糕

放了學(xué)的孩子（他們背著書包），也覺得他吆喝得好聽，愛學(xué)他。但是他們把字眼改了，變成了：

| # 5 5 6 — — | 5 3 ?2· ⌒— — ‖

捏著鼻子——吹洋號(hào)

昆明人讀“餅”字不走鼻音，“餅子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子們?cè)谒砗竽》拢?/p>

“捏著鼻子吹洋號(hào)！”

這又不含什么惡意，他并不發(fā)急生氣，愛學(xué)就學(xué)吧。這些上學(xué)的孩子比賣糕餅的孩子要小兩三歲，他們大都吃過他的椒鹽餅子西洋糕。他們長(zhǎng)大了，還會(huì)想起這個(gè)“捏著鼻子吹洋號(hào)”，儼然這就是賣糕餅的小大人的名字。

這一天，上午十一點(diǎn)鐘光景，我在一條巷子里看見他在前面走。這是一條很長(zhǎng)的、僻靜的巷子。穿過這條巷子，便是城墻，往左一拐，不遠(yuǎn)就是大西門了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃飯去的。他媽已經(jīng)先去了。他跟楊老板請(qǐng)了幾個(gè)小時(shí)的假，把賣剩的糕餅交回到柜上，才去。雖然只是背影，但看得出他新剃了頭，換了一身干凈衣裳。我第一次看到這孩子沒有挎著淺盆，散著手走著，覺得很新鮮。他高高興興，大搖大擺地走著。忽然回過頭來(lái)看看。他看到巷子里沒有人（他沒有看見我，我去看一個(gè)朋友，正在倚門站著），忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：

“捏著鼻子吹洋號(hào)！……”

文本鑒賞

這個(gè)因失怙、失學(xué)而過早承擔(dān)起謀生職責(zé)，并兼有了超過這個(gè)年齡階段的孩子心態(tài)，且懂事的“小大人”，令人心生憐憫。

他非常盡職，毫不貪玩。但他畢竟是個(gè)孩子，所以，他會(huì)看馬，而且很愛看這些馬，他會(huì)站在路邊看不厭。只是，他沒有忘記吆喝，那一聲“椒鹽餅子西洋糕！”為何讓我心里掠過絲絲傷感？

因?yàn)?，他，畢竟只是個(gè)孩子。

文末他去參加外婆的生日，趁著巷子里沒人，忽然大聲地、清清楚楚地吆喝的那一聲，曾被先前幾個(gè)更小的孩子無(wú)惡意調(diào)侃：“捏著鼻子吹洋號(hào)！……”，只這一聲，我心里一酸，竟想要落淚了。

他終究只是個(gè)孩子！

小說遠(yuǎn)比節(jié)選要豐富得多?！坝信f衣爛衫找來(lái)賣！”是中年女人的職業(yè);“賣楊梅、賣玉麥粑粑”是苗族少女的職業(yè);“賣椒鹽餅子西洋糕！”是“小大人”的職業(yè)。在這篇小說里，汪老把自己映射到一個(gè)“小大人”身上，又以另一個(gè)第一人稱的角色去做“欣賞者”，去注視蕓蕓眾生的“生活者”，這些表面的和隱藏的內(nèi)容最終匯聚提純，顯露作者要表達(dá)的初衷和目的：用鮮活靈動(dòng)的心靈去認(rèn)真過好自己的生活，做面帶微笑的欣賞者參與體悟別人的生活。這才是我們每個(gè)人一生中最重要的職業(yè)！

讀后感

歲月流逝，確實(shí)可以改變很多東西！

比如認(rèn)知，比如審美。

年少時(shí)所鐘情的風(fēng)花雪月、絢爛奪目的文辭，在人至中年的我眼中，沒了光彩！

相反，那種溫潤(rùn)、恬靜，在不緊不慢中徐徐展開的，低調(diào)而張力無(wú)窮的文字，卻久久地浸潤(rùn)著我的心。

于是再次感受到：憤怒不一定非要歇斯底里、張牙舞爪，隱忍地攥緊的雙拳同樣具有力量！

文壇大家平實(shí)語(yǔ)言下的無(wú)窮張力，真的是：四兩撥千斤！

一

越來(lái)越喜歡汪曾祺，對(duì)他作品的語(yǔ)言風(fēng)格的感受力似乎也加強(qiáng)了。

他在《茶干》的后記中這樣寫道：“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說?！?/p>

而對(duì)于《茶干》的文本呈現(xiàn)形式，他亦這樣說道，“小說是談生活，不是編故事;小說要真誠(chéng)，不能?；ㄕ小Ｐ≌f當(dāng)然要講技巧，但是：修辭立其誠(chéng)?！?/p>

這段文字讓我想起了木心先生的那句話：生活的最好狀態(tài)就是冷冷清清下的風(fēng)風(fēng)火火！

他寫東街一家醬園的連萬(wàn)順，寫它店面的神氣和氣派，這樣寫道：“這樣大的兩個(gè)字！全城再也找不出來(lái)了。白墻黑字，非常干凈?！?/p>

“白墻黑字，非常干凈！”只簡(jiǎn)單八個(gè)字，不顯山露水的氣派便躍然紙上！

他寫到因?yàn)檫B老大的逝去，茶干這種食物的消失，而食物背后所包蘊(yùn)的傳統(tǒng)文化也終逝去了，對(duì)傳統(tǒng)文化有深深眷念的人，對(duì)此的悵惘和失落之情本是溢于言表、傾瀉而出的，可是汪老僅用了一句話：“一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了?！?/p>

簡(jiǎn)單的幾句話，那種永久逝去的“失落與遺憾”卻如此這般地盤踞在我的心間，巋然不動(dòng)。引我深深悵然。

要說語(yǔ)言的凝練與簡(jiǎn)潔，那句“要說他的特別之處，也有。有兩點(diǎn)?！蔽乙詾槭乔∪缙浞值谋磉_(dá)。

無(wú)須多言。

汪老曾說，“寫小說千萬(wàn)不要冷嘲熱諷”，可見散淡和通達(dá)應(yīng)是其創(chuàng)作的基本底色。

《職業(yè)》中他寫的那個(gè)迫于生活重壓整天叫賣“椒鹽餅子西洋糕”的十一二歲的孩子。他的乖巧懂事異乎尋常。他盡職，從不貪玩。他讓我們動(dòng)容，讓我們心生憐愛。但可貴的是小說不囿于此，這個(gè)“小大人”留給我們的，分明是幽默多于悲憫，感佩多于同情。

對(duì)于其他孩子的模仿，“小大人”自己并不介意，反而參與其中。因?yàn)樵谒磥?lái)，這種模仿不是起哄，不是取笑，更不是惡搞。在汪老筆下，職業(yè)對(duì)童真沒有壓制，對(duì)童心沒有泯滅，對(duì)模仿的孩子更沒有譴責(zé)。

文末孩子得閑不用叫賣，散步走在無(wú)人的巷子里，那一聲“忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：‘捏著鼻子吹洋號(hào)！’”，雖讓人不免心酸，可這心酸中分明更有欣喜。這一刻，孩子擺脫了職業(yè)，找回了童趣。于是我們繞開了落寞與蒼涼，感受到充滿煙火氣的世態(tài)炎涼之中的童真，徑直走向了溫暖和堅(jiān)定。

二

年少時(shí)，我們總是先入為主地將平實(shí)理解為平淡，甚至是平庸。等到年歲漸長(zhǎng)，卻鐘情于平實(shí)而嚴(yán)整的文字。并且，固執(zhí)地以為：越是對(duì)嚴(yán)整的文字由衷的欣賞，便越接近文本的內(nèi)核。

須知：化繁就簡(jiǎn)，說到底就是一種功力！

老舍先生說得好：“下筆萬(wàn)言，橫掃千軍的氣勢(shì)是小伙子應(yīng)該有的，不足為病。誰(shuí)能控制住青春的花兒怒放，群鶯亂飛呢？”所以年少時(shí)因?yàn)槲墓P不錯(cuò)，暗暗藏在心中的那點(diǎn)小欣喜，也就不再慚愧羞怯了。長(zhǎng)大后，那些曾經(jīng)的耀眼，在歲月的淘洗后，消退了色彩，原來(lái)是每個(gè)人都會(huì)歷經(jīng)的過程。

所謂的云煙萬(wàn)態(tài)，也不怎樣，卻是烏煙瘴氣！

大師的語(yǔ)言，醍醐灌頂。

大師的平實(shí)，練達(dá)通透。

3987501908201