張?jiān)仆?/p>

蘇州Biobay設(shè)立于2008年，是目前中國新藥研發(fā)最為活躍的地區(qū)之一。

醫(yī)藥行業(yè)的資本收購與其他行業(yè)并無太多不同。一旦有看上的新技術(shù)或新產(chǎn)品，資本就會出手買斷其產(chǎn)品線，或者將其整個公司買下。據(jù)關(guān)注生物技術(shù)的媒體Nature Biotechnology統(tǒng)計(jì)，自2010年至2019年，全球收入最高的25家制藥公司共收購了148家上市前的生物技術(shù)公司。2019年，百時美施貴寶豪擲74 0億美元，收購了位于美國新澤西洲的生物制藥公司Celgene，成為醫(yī)藥史上金額最大的收購 案。

曾經(jīng)，制藥巨頭的買手們最喜歡的地方是波士頓劍橋、硅谷，以及賓夕法尼亞州的費(fèi)城，這些地區(qū)是生物技術(shù)公司的聚集地，它們熱衷于通過生物技術(shù)—主要是基因合成，而非傳統(tǒng)的化學(xué)合成方式—開發(fā)藥物。

景昱醫(yī)療創(chuàng)始人寧益華，正在研發(fā)一種可用于治療毒癮和強(qiáng)迫癥的腦起搏器。

但如今，它們正攜錢袋轉(zhuǎn)向位于地球另一端的中國蘇州。

距離蘇州市中心近一個小時車程的蘇州工業(yè)園區(qū)，面積有100個足球場大小的長方形園區(qū)內(nèi)，聚集了500家左右的生物技術(shù)公司。僅從園區(qū)的名字上，你就可以很容易看出它的特色—生物納米園（Biobay）。

這個園區(qū)設(shè)立于2008年，荊光軍2015年到這里創(chuàng)業(yè)的時候，A區(qū)至少40%的房子都還空著，到了2020年年底，新建的B區(qū)也已租滿。此刻想要入駐的創(chuàng)業(yè)者要等到2022年，才能在新釋放出來的二期園區(qū)找到位置。

這些年輕公司正在開發(fā)的藥物，接下來可能影響全球數(shù)億患者，尤其那些醫(yī)學(xué)界過去從未真正解決的難題：各種癌癥、免疫類疾病，以及與大腦有關(guān)的疾病。

會下棋的機(jī)器人、登上月球甚至火星，這些技術(shù)進(jìn)步常常給我們一種錯覺，即地球上已經(jīng)沒有什么難題是人類還沒有解決的。但事實(shí)是，我們的醫(yī)學(xué)對許多常見疾病仍然束手無策。比如，人類同癌癥已經(jīng)作戰(zhàn)了幾千年，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生之后，從手術(shù)科醫(yī)生的“斬草除根”式手術(shù)，到被簡稱為“化療”的一系列化學(xué)藥物灌洗，它們在剔除或殺死癌細(xì)胞的同時，也會損傷人體正常細(xì)胞或組織。對大腦相關(guān)疾病的治療就更令人沮喪了。由于血腦屏障，過去很少有藥物—哪怕是分子量只有幾百道爾頓的化學(xué)藥—可以進(jìn)入大腦，而且，關(guān)于大腦疾病究竟是如何產(chǎn)生的，醫(yī)學(xué)界也所知甚少。

荊光軍所創(chuàng)立的愛康得公司正在嘗試用CAR-T的技術(shù)治療骨髓瘤，通過基因編輯技術(shù)，使患者T細(xì)胞可以靶向性殺傷腫瘤細(xì)胞。荊光軍團(tuán)隊(duì)在與園區(qū)附近一所醫(yī)科大學(xué)合作的臨床試驗(yàn)中，入組的24名患者中有17個人疾病得到完全緩解。

另一家叫景昱醫(yī)療的公司，聲稱他們設(shè)計(jì)的腦起搏器不僅可以治療帕金森，還能治療毒癮和強(qiáng)迫癥。具體做法是用一種直徑比細(xì)胞粗?jǐn)?shù)倍的探針插入大腦的特定位置，通過控制其振動頻率，改變探針?biāo)谖恢玫纳窠?jīng)興奮水平，從而消除帕金森不受控制的震顫、毒癮發(fā)作時難以自抑的復(fù)吸沖動，以及強(qiáng)迫癥患者不能理性控制的重復(fù)性行為。目前，市面上只有美國醫(yī)療器械巨頭美敦力和另一家位于北京的初創(chuàng)公司在開發(fā)同類產(chǎn)品。

“馬斯克的腦機(jī)接口可能可以讀取大腦發(fā)出的信號，通過大數(shù)據(jù)，把它翻譯成人類能懂的語言，但它只能‘讀不能‘寫，而我們已經(jīng)能‘寫了。”景昱醫(yī)療的創(chuàng)始人寧益華對《第一財(cái)經(jīng)》雜志說。

派格生物創(chuàng)始人徐敏。

派格生物實(shí)驗(yàn)室，如今這家公司已有8個產(chǎn)品，涉及癌癥、糖尿病、肥胖等多個慢病領(lǐng)域。

生物技術(shù)革命最早發(fā)生在1970年代的美國，推動者是成立于1976年的基因泰克公司，其創(chuàng)始人Herbert Boyer發(fā)明了基因合成技術(shù)，并在1978年第一次通過這種技術(shù)合成了一種腦激素—生長激素抑制素，由此揭開通過基因技術(shù)合成抗體類藥物、而非在自然界中憑運(yùn)氣尋找有用分子的化學(xué)制藥的時代。到2003年，人類所有基因圖譜總共60億對的核苷酸序列被繪制了出來。

美國開啟的生物技術(shù)時代被大洋彼岸的中國公司們視為機(jī)會。在化學(xué)制藥時代，中國沒有誕生過一家有創(chuàng)新能力的制藥公司，現(xiàn)在，它們可寄希望于一種正在成長的技術(shù)及其帶來的市場潛力實(shí)現(xiàn)趕超甚至引領(lǐng)。

幾個月前，美國制藥公司禮來的買手走進(jìn)Biobay，買下了一家公司研發(fā)的腫瘤藥物的海外市場授權(quán)，成交價10億美元。這款叫達(dá)伯舒的PD-1（programmed death 1，程序化死亡分子）抑制劑是眼下市場最前沿的腫瘤藥物之一，其研發(fā)公司名叫信達(dá)生物，于2011年成立。

PD-1是一種免疫抑制分子，每個免疫細(xì)胞上都有這種分子，有了它，就可以識別人體細(xì)胞，使其免受免疫系統(tǒng)的攻擊;但腫瘤細(xì)胞上有一種可以與PD-1分子結(jié)合的PD-L1分子，有了PD-L1分子，腫瘤細(xì)胞也可以逃過免疫系統(tǒng)的識別。不過，如果有一種抗體，它可以與PD-1分子結(jié)合，那它就能阻斷PD-1和PD-L1的結(jié)合，從而使腫瘤細(xì)胞暴露在免疫系統(tǒng)中，繼而被消滅。信達(dá)的達(dá)伯舒就是這種蛋白質(zhì)，主要治療霍奇金淋巴瘤。

達(dá)伯舒并不是中國政府批準(zhǔn)上市的第一個國產(chǎn)PD-1產(chǎn)品。在信達(dá)之前，君實(shí)生物的一款治療鼻咽癌的PD-1就已獲批。并且，它同樣成功將美國和加拿大的市場授權(quán)給了美國生物技術(shù)公司Coherus。

由中國公司研發(fā)的生物制品優(yōu)勢在于價格。根據(jù)派格生物創(chuàng)始人徐敏提供的數(shù)據(jù)，PD-1在海外市場一年的治療費(fèi)用是30多萬美元，在中國市場只需要20萬至30萬元人民幣，降了將近10倍。徐敏于2008年來到蘇州Biobay創(chuàng)業(yè)，由他創(chuàng)立的派格生物如今已有8個產(chǎn)品，涉及癌癥、糖尿病、肥胖等多個慢病領(lǐng)域。

愛康得創(chuàng)始人荊光軍。

愛康得的實(shí)驗(yàn)設(shè)備就擺在走廊里，走廊的另一邊，是養(yǎng)殖細(xì)胞的實(shí)驗(yàn)室。

中國生物技術(shù)公司的產(chǎn)品走向海外市場不是偶然現(xiàn)象。一種生物藥物從起步到一期臨床產(chǎn)生效果，需要花6到8年的時間。從這個時間點(diǎn)往前倒推6到8年，剛好是蘇州Biobay以及中國生物技術(shù)起步的時刻。以此推算，未來發(fā)生在跨國制藥巨頭和中國本土生物創(chuàng)新公司之間的交易會越來越多。

2019年以來，越來越多的投資機(jī)構(gòu)對中國生物技術(shù)公司押注;2020年，新冠疫情以及集采政策的實(shí)施則讓創(chuàng)新藥企成為投資的風(fēng)口。但資本市場的狂熱并非適逢其時，相反，它們來得太晚，回到2010年左右，包括Biobay里的公司在內(nèi)，中國初創(chuàng)的生物技術(shù)公司們能從投資機(jī)構(gòu)獲得的支持非常有限。

寧益華還記得，他2008年開始創(chuàng)業(yè)的時候，中國最大的醫(yī)療器械公司邁瑞已經(jīng)在美國上市了，市值達(dá)到30億美元左右。但對于他要做的產(chǎn)品，沒有一家投資機(jī)構(gòu)愿意出手?！八麄兌加X得這個項(xiàng)目不錯，但是都不投錢。我后來才知道，他們是風(fēng)險投資機(jī)構(gòu)不假，但風(fēng)險太大，他們也不敢投，得找天使投資。”寧益華說。當(dāng)時，只有上海張江和蘇州工業(yè)園區(qū)配套有政府的投資機(jī)構(gòu)，愿意投他的項(xiàng)目。對比了上海和蘇州的租金成本和人力成本后，他選擇了蘇州。

很多進(jìn)入Biobay的創(chuàng)業(yè)者都有過與寧益華類似的經(jīng)歷。在荊光軍創(chuàng)業(yè)初期，市場上的PD -1公司已有四五十家，他想避開風(fēng)口，專攻CAR-T技術(shù)，這個方向當(dāng)時剛剛開始被人討論，還鮮少有公司去做。荊光軍看好它治療血液腫瘤的未來，PD-1類產(chǎn)品擅長實(shí)體腫瘤，剛好對這類癌癥作用有限。談了一圈投資人，這些人在聽說當(dāng)年的魏則西也是因?yàn)檩斎胍环N免疫細(xì)胞、耽誤治療才死亡之后，就全都跑了—雖然它們并不是同一種細(xì)胞，所使用的也并不是同一種技術(shù)。因?yàn)檫@種信息不對稱，荊光軍被迫在一年后重新思考他的創(chuàng)業(yè)方向，他開始幫其他公司做一些項(xiàng)目外包服務(wù)（CRO），靠現(xiàn)金流先讓公司生存下來。

徐敏最初面臨的狀況也好不到哪兒去，“現(xiàn)在這一兩年的話，（融資）動輒幾億，（融）30億的都有。我們早期創(chuàng)業(yè)時只有幾百萬。”徐敏對《第一財(cái)經(jīng)》雜志說，幾百萬對于一個新藥來說九牛一毛。同樣出于“節(jié)省每一分錢”的需要，他考察完上海的張江后，把公司注冊在了蘇州。

高瓴資本和紅杉資本如今是張江和Biobay的常客，它們關(guān)注這個領(lǐng)域的時間并不長，而且它們最常出手的時刻也多是上市前的最后一輪融資。

協(xié)立投資的徐強(qiáng)是少數(shù)愿意在這些項(xiàng)目的早期就下注的投資人，他2012年就投資了景昱醫(yī)療，2014年投資了派格生物，然后在2016年投資了愛康得。這些冒險使他在Biobay獲利頗豐。接下來3年，他手里的公司會有5家上市。

促使徐強(qiáng)敢于下注的原因之一，是生物藥與眾不同的估值模式?！霸谶@個領(lǐng)域，我們認(rèn)為研發(fā)是最有價值的，而且生物藥跟其他產(chǎn)品不一樣，雖然也要有6到8年的研發(fā)周期，但即使沒有成藥出來，生物藥在每個階段都有價值。臨床前有臨床前的價值，完成一期臨床有一期的價值，完成二期、三期、最后拿到批件，不同階段都可以有各自的估值。”徐強(qiáng)說。

而且，由于以人緣性抗體作為設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，生物藥通過心臟安全評價的成功率也比化藥小分子高出10倍左右，更高的成功率反過來降低了投資風(fēng)險。

徐強(qiáng)是加拿大華人，他了解美國生物技術(shù)發(fā)展的歷程及其投資模式。同時，他的祖籍在蘇州。這些背景促使他自2008年Biobay籌備時就開始從中淘選投資標(biāo)的。

生物藥的確有與眾不同的估值模式，不過，這些位于中國蘇州偏南角落里的小型公司之所以能后來居上，還要追溯到制藥技術(shù)革命帶來的全新游戲規(guī)則。

化藥時代，藥物的獲得方式來自對數(shù)萬個分子的試錯。那些掌握著分子庫的制藥巨頭有這種篩選能力，以及為低得可憐的成功率買單的試錯成本。這一時期，大部分藥物都是在人類的心臟安全評價中敗下陣來的，很少有來自自然界的分子能闖過這一關(guān)。到了20世紀(jì)末，凡是闖關(guān)成功的有用分子，基本都已進(jìn)入市場成為藥物。通過分子篩選方式獲得藥物的成本隨之進(jìn)一步升高。到2018年，推動一款藥物上市的成本達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的21.68億美元。沒有哪家中國制藥公司玩得起這樣的賭博游戲。

生物技術(shù)帶來了完全不同的創(chuàng)新方式。藥物不再來自于無數(shù)次仰賴偶然性的試錯，而是來自目標(biāo)相對明確的抗體設(shè)計(jì)—人類基因圖譜繪制完成之后，疾病與抗體的關(guān)系，以及抗體的結(jié)構(gòu)都可以被研究和掌握。

抗體就是一種蛋白質(zhì)，抗體類藥物的關(guān)鍵在于蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。以PD-1類產(chǎn)品為例，上市的所有PD-1都能阻斷PD-1和PD-L1的結(jié)合，但這些抗體的序列卻有著巨大的差別，正是這些差別的存在，讓抗體的親和力、穩(wěn)定性、甚至安全性形成差別。

邁杰轉(zhuǎn)化醫(yī)療CEO張亞飛。

這使得醫(yī)藥公司越來越像技術(shù)公司?！巴瑯邮且粋€腫瘤，你開發(fā)1.0版本（PD-1單抗）的時候，可能還沒有完全做完，就會發(fā)現(xiàn)市場上有個小公司開始起步做2.0版本了，而且好像效果還不錯。從1.0到2.0不見得相差幾年，有可能是同時開始的，只是說在理念設(shè)計(jì)上，人家是你的2.0時代?！鼻G光軍說。禮來在發(fā)現(xiàn)自己研發(fā)的PD-1不如信達(dá)之后，直接解散了同類產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)，開始代理信達(dá)的海外市場銷售。

身型小巧的公司更容易在這種快速迭代模式中獲得競爭優(yōu)勢。在Biobay，寧益華租下了園區(qū)的一棟樓，他和團(tuán)隊(duì)在3樓辦公，2樓是實(shí)驗(yàn)室，1樓就是工廠。從提出產(chǎn)品想法到實(shí)際把它做出來都不用走出大樓。

這里的每家公司差不多都是這種辦公、實(shí)驗(yàn)室與工廠一體化的工作模式。荊光軍公司的實(shí)驗(yàn)設(shè)備就擺在走廊里，一墻之隔是荊光軍自己的辦公室，走廊的另一邊，一道門隔起來，就是養(yǎng)殖細(xì)胞的實(shí)驗(yàn)室。

荊光軍團(tuán)隊(duì)開發(fā)產(chǎn)品需要上游的基因合成、藥篩，下游的CRO和CMO（合同生產(chǎn)服務(wù)），足不出Biobay園區(qū)，基本都能完成。碰到新需求，公司負(fù)責(zé)人在園區(qū)的微信群里問一下，用不了幾分鐘，提供相應(yīng)服務(wù)的公司就會回應(yīng)。

這種模式在業(yè)內(nèi)有一個專門的名字，叫“Virtual Company”，意思是藥物開發(fā)的每個環(huán)節(jié)都可以外包。當(dāng)然，除了最前面那個要提出用什么東西作為藥物的“idea”。

這個供應(yīng)鏈條在10年之前的中國生物技術(shù)領(lǐng)域還不成立。最早從事化藥CRO服務(wù)的藥明康德，直到2011年才成立生物制藥和生物工藝部，提供面向生物藥物的臨床試驗(yàn)服務(wù)。之后，其他環(huán)節(jié)的基因編輯公司、合同生產(chǎn)公司才相繼出現(xiàn)。

Virtual Company模式讓創(chuàng)立一家新藥公司的門檻變得前所未有的低。在一個產(chǎn)品都還沒開始銷售、也沒有多得花不完的融資的時候，徐敏的公司就可以同時開發(fā)8款新藥，而完成這一切他只用了50幾個人，相比2008年創(chuàng)業(yè)時僅新增了三四十個人手。

徐敏相信，用不了多久，中國消費(fèi)者就可以在國內(nèi)醫(yī)院或者零售藥店的貨架上看到越來越多的中國品牌。而且，他們也愿意選擇這些中國品牌，就如同他們在消費(fèi)電子、醫(yī)療器械、電動車等很多個品類上所做的那樣。

這個景象應(yīng)該會促使投資者往這個領(lǐng)域投下更多錢。但是如果我們把時間再往前倒回去看，會發(fā)現(xiàn)，在所有順理成章的必然性背后，最開始撐起中國生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的，是一個巨大的偶然性。

中國生物技術(shù)公司的創(chuàng)始人幾乎都曾在美國留學(xué)攻讀生物學(xué)專業(yè)，或者有在美國制藥巨頭研發(fā)部門工作過的經(jīng)歷。而他們選擇這個專業(yè)的原因很簡單，按照寧益華的說法，當(dāng)時“只有這個專業(yè)是給全額獎學(xué)金的”，其他像法律、金融類專業(yè)的學(xué)費(fèi)都很高—1990年前后去美國讀書的中國留學(xué)生，大多都讀了生命科學(xué)，雖然出國前他們并不像想象的那樣具有前瞻性。

“今天很多留學(xué)生出去也有在學(xué)生物的，但可能不會像我們那一撥有那么大量了?！毙烀粽f，他至今感慨于當(dāng)時偶然獲得的機(jī)會和后來生物技術(shù)行業(yè)大發(fā)展之間的命運(yùn)關(guān)聯(lián)。

寧益華先后在GE、美敦力、西門子工作了一二十年，有了創(chuàng)業(yè)念頭后又等了3年，才與另一歸國合伙人一起創(chuàng)立了景昱醫(yī)療;張亞飛是被諾華直接派回上海的，2007年，他被任命籌建諾華在中國市場的研發(fā)中心，5年后，他加入了在蘇州創(chuàng)立的生物技術(shù)公司邁杰轉(zhuǎn)化醫(yī)療;徐敏回國的時間最早，他1997年就回到了上海，當(dāng)時正是美國波士頓的生物技術(shù)公司創(chuàng)立的高峰期，但中國國內(nèi)還沒什么動靜。徐敏先是當(dāng)了一段時間投資人，投了5到6年的仿制藥項(xiàng)目，等到2008年，一些化藥巨頭開始設(shè)立生物藥管線，他也開始下場創(chuàng)業(yè)。

中國生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)是在10年左右的時間里速成的。嚴(yán)格來說，中國的生物技術(shù)公司開發(fā)的產(chǎn)品都只能算從0.5到1，而非從0到1。以PD-1類藥物為例，在君實(shí)的PD-1產(chǎn)品于2019年上市之前，全球第一個PD-1產(chǎn)品早在2014年就上市了。PD-1分子及其作用機(jī)制則在更早的1992年就被定義出來。

而且，按照邁杰轉(zhuǎn)化醫(yī)療CEO張亞飛的觀點(diǎn)，用生物技術(shù)的路徑治療疾病，僅有藥物還不足以解決問題。因?yàn)楦鶕?jù)疾病來自于基因突變的理論，這些生物藥物都是基于基因突變的部分—即靶點(diǎn)一開發(fā)出來的，而不同病人基因突變的位置、數(shù)量都并不完全相同。比如，一個人患肺癌，可能有三四十種不同的原因（指基因突變的位置），只有精準(zhǔn)針對這位患者基因突變位置的藥物才有效，如果用藥前沒有對患者個人的基因突變類型做出診斷，再先進(jìn)的PD-1可能也無效。

“基因突變對于每個人都有細(xì)微差別，我們技術(shù)還沒有到能發(fā)現(xiàn)這種細(xì)微差別的層面，比如說核酸的三維結(jié)構(gòu)，我們現(xiàn)在還沒有能力做?！睆垇嗭w對《第一財(cái)經(jīng)》雜志說，他所創(chuàng)辦的邁杰轉(zhuǎn)化醫(yī)療業(yè)務(wù)之一，就是提供用藥前的伴隨診斷技術(shù)。

很多公司都距離biotech（生物技術(shù)）越來越遠(yuǎn)，越來越只是一個個biopharm（生物制藥）公司。

這也是徐強(qiáng)最近苦惱的事情之一。他發(fā)現(xiàn)，很多公司都開始在下游籌建工廠，忙于做大資產(chǎn)，提升估值，而非產(chǎn)品創(chuàng)新。

靠CRO賺取的現(xiàn)金流讓公司撐過最艱難的那段時光后，荊光軍把一款CAR-T產(chǎn)品授權(quán)給了國內(nèi)一家制藥公司，自己團(tuán)隊(duì)只保留與研發(fā)相關(guān)的工作。他認(rèn)為，在醫(yī)藥公司越來越像技術(shù)公司的潮流中，只有專注研發(fā)，才能跑得更快。

做一個biotech，而非biopharm，這個愿景與他最近看到并感到興奮的兩個公司有關(guān)。一個是DeepMind，它開發(fā)了用AI預(yù)測蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的技術(shù);另一個是Moderna，它突破了mRNA的加工與合成，并成功開發(fā)了控制其轉(zhuǎn)錄時間的載體，從而為廣譜疫苗提供了可能性。

“這些技術(shù)都具有平臺性，我不敢說我一定能做成那個樣子，但至少我要在這個（納米抗體）領(lǐng)域里面做出東西來?！鼻G光軍說，他公司的所有資源現(xiàn)在都押注到這個項(xiàng)目上了。