【節(jié)選導(dǎo)讀】

魯迅，原名周樟壽，后改名周樹人，字豫山，后改字豫才，浙江紹興人。著名文學(xué)家、思想家，中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一。被譽為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家”。

1922年，正處于“五四”落潮期，新文化運動和“五四”運動激發(fā)起民眾的反封建的革命熱潮，但這種狂熱隨著軍閥政府與封建舊勢力的鎮(zhèn)壓，暫時退了下去，新舊勢力的交鋒出現(xiàn)了此消彼漲的狀況。在這種情況下一些封建的遺老遺少們開始大行其道，一些接受了新文化洗禮的人也回到了舊的軌跡上來，還有一些貌似進(jìn)步，實則落后的人物趁機轉(zhuǎn)向。

《端午節(jié)》所反映的是“五四”大潮退落以后，知識分子發(fā)生了分化的情形，文中作者運用輕松幽默的方式對“方玄綽”這類表面上進(jìn)步，骨子里落后的舊知識分子發(fā)出了辛辣的諷刺，從而告誡人們要擺脫這種糊涂意識，正視現(xiàn)實。

方玄綽近來愛說“差不多”這一句話，幾乎成了“口頭禪”似的;而且不但說，的確也盤據(jù)在他腦里了。他最初說的是“都一樣”，后來大約覺得欠穩(wěn)當(dāng)了，便改為“差不多”，一直使用到現(xiàn)在。

他自從發(fā)現(xiàn)了這一句平凡的警句以后，雖然引起了不少的新感慨，同時卻也得到許多新慰安。譬如看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現(xiàn)在卻就轉(zhuǎn)念道，將來這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子的罷，便再沒有什么不平了。又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現(xiàn)在也就轉(zhuǎn)念道，倘使這車夫當(dāng)了兵，這兵拉了車，大抵也就這么打，便再也不放在心上了。他這樣想著的時候，有時也疑心是因為自己沒有和惡社會奮斗的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路，很近于“無是非之心”，遠(yuǎn)不如改正了好。然而這意見總反而在他腦里生長起來。

（賞析：青年和車夫本是應(yīng)該同情的，他不愿同情也就罷了，還拿“差不多”當(dāng)借口，實在是又可氣又可笑。一個可憐的人，他拿一些未來的事情，比如青年變成老輩，或者可能壓根不會存在的事情，比如車夫當(dāng)兵，當(dāng)兵的拉車說明青年和車夫并不可憐。最可怕的是，這個人還是一個知識分子。方玄綽是善于使用換位思考方式的，但這種行為實際上是為反動資產(chǎn)階級統(tǒng)治開脫罪責(zé)，給自己找一個理解丑惡的社會現(xiàn)實恰當(dāng)?shù)睦碛?，這實際是小資產(chǎn)階級知識分子的依附性的表現(xiàn)。）

他將這“差不多說”最初公表的時候是在北京首善學(xué)校的講堂上，其時大概是提起關(guān)于歷史上的事情來，于是說到“古今人不相遠(yuǎn)”，說到各色人等的“性相近”，終于牽扯到學(xué)生和官僚身上，大發(fā)其議論道：

“現(xiàn)在社會上時髦的都通行罵官僚，而學(xué)生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就的?，F(xiàn)在學(xué)生出身的官僚就不少，和老官僚有什么兩樣呢？‘易地則皆然’，思想、言論、舉動、豐采都沒有什么大區(qū)別……便是學(xué)生團(tuán)體新辦的許多事業(yè)，不是也已經(jīng)難免出弊病，大半煙消火滅了么？差不多的。但中國將來之可慮就在此……”

（賞析：這番言論放到今天可能會被很多人不認(rèn)可，但在那個時代，方玄綽卻能站在講臺上說這些話。這番言論中最可氣的是，他說古人今人差不多。也就是說，他根本沒有在意也沒有發(fā)現(xiàn)時代的變化，他覺得世界基本上是不變的。如果他是一個普通人也就罷了，可他竟然還給學(xué)生講這套理論，這分明是傳播愚昧的種子。他還抵制學(xué)生創(chuàng)造的新穎事物，完全沉溺于自己的固有世界，而缺少新鮮的眼界與活力。）

散坐在講堂里的二十多個聽講者，有的悵然了，或者是以為這話對;有的勃然了，大約是以為侮辱了神圣的青年;有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解：因為方玄綽就是兼做官僚的。

而其實卻是都錯誤。這不過是他的一種新不平;雖說不平，又只是他的一種安分的空論。他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是一個不肯運動，十分安分守己的人。總長冤他有神經(jīng)病，只要地位還不至于動搖，他決不開一開口;教員的薪水欠到大半年了，只要別有官俸支持，他也決不開一開口。不但不開口，當(dāng)教員聯(lián)合索薪的時候，他還暗地里以為欠斟酌，太嚷嚷;直到聽得同僚過分地奚落他們了，這才略有些小感慨，后來一轉(zhuǎn)念，這或者因為自己正缺錢，而別的官并不兼做教員的緣故罷，于是就釋然了。

（賞析：在這個地方，教員們聯(lián)合索薪時方玄綽卻并沒有任何行動，反而還暗地里覺得那些教員的行為太過魯莽。方玄綽就是如此“安分守己”的，只要自己利益沒受損少受損，就絕不說公道話，如此一副明哲保身、進(jìn)退自如，又懶惰無能的嘴臉。）

他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團(tuán)體內(nèi)，大家議決罷課，可是不去上課了。政府說“上了課才給錢”，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子;一個大教育家說道：“教員一手挾書包一手要錢不高尚”，他才對于他的太太正式的發(fā)牢騷了。

“喂，怎么只有兩盤？”聽了“不高尚說”這一日的晚餐時候，他看著菜蔬說。

（賞析：《端午節(jié)》的出場人物有兩個——方玄綽與方太太。有意思的地方是方玄綽稱呼妻子為“喂”——晚餐前，方玄綽看著餐桌上的菜，不滿地問：“喂，怎么只有兩盤？”魯迅自覺地通過稱謂展示小說人物的價值觀、心態(tài)乃至相互關(guān)系。這個“喂”字傳達(dá)出了方玄綽的男性中心意識、夫權(quán)意識。）

? 他們是沒有受過新教育的，太太并無學(xué)名或雅號，所以也就沒有什么稱呼了，照老例雖然也可以叫“太太”，但他又不愿意太守舊，于是就發(fā)明了一個“喂”字。太太對他卻連“喂”字也沒有，只要臉向著他說話，依據(jù)習(xí)慣法，他就知道這話是對他而發(fā)的。

“可是上月領(lǐng)來的一成半都完了……昨天的米，也還是好容易才賒來的呢。”伊站在桌旁，臉對著他說。

“你看，還說教書的要薪水是卑鄙哩。這種東西似乎連人要吃飯，飯要米做，米要錢買這一點粗淺事情都不知道……”

? “對啦。沒有錢怎么買米，沒有米怎么煮……”

? 他兩頰都鼓起來了，仿佛氣惱這答案正和他的議論“差不多”，近乎隨聲附和模樣;接著便將頭轉(zhuǎn)向別一面去了，依據(jù)習(xí)慣法，這是宣告討論中止的表示。

（賞析：方太太話不多，卻句句直戳要害。指出因為方玄綽沒拿錢回家，方家生活水準(zhǔn)下降。神態(tài)描寫栩栩如生“他兩頰都鼓起來了，仿佛氣惱這答案……”方玄綽既要做“大爺”，又沒錢享受的生氣的嘴臉如在目前。）

? 待到凄風(fēng)冷雨這一天，教員們因為向政府去索欠薪，在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出之后，倒居然也發(fā)了一點薪水。方玄綽不費一舉手之勞的領(lǐng)了錢，酌還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因為官俸也頗有些拖欠了。當(dāng)是時，便是廉吏清官們也漸以為薪之不可不索，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情于學(xué)界起來，所以大家主張繼續(xù)罷課的時候，他雖然仍未到場，事后卻尤其心悅誠服的確守了公共的決議。

? 然而政府竟又付錢，學(xué)校也就開課了。但在前幾天，卻有學(xué)生總會上一個呈文給政府，說“教員倘若不上課，便不要付欠薪”。這雖然并無效，而方玄綽卻忽而記起前回政府所說的“上了課才給錢”的話來，“差不多”這一個影子在他眼前又一幌，而且并不消滅，于是他便在講堂上公表了。

（賞析：這部分寫教員們討薪被政府的打手毆打，方玄綽卻因這些勇敢的人的抗?fàn)幍昧撕锰帲l(fā)到一點薪水。方玄綽繼續(xù)在課堂上發(fā)表“差不多”言論——明明得到了別人抗?fàn)幍暮锰?，卻否定抗?fàn)幍挠行?，表現(xiàn)了他的狡猾和卑怯，并諷刺以方玄綽為代表的知識分子的假憂國。）

? 準(zhǔn)此，可見如果將“差不多說”鍛煉羅織起來，自然也可以判作一種挾帶私心的不平，但總不能說是專為自己做官的辯解。只是每到這些時，他又常常喜歡拉上中國將來的命運之類的問題，一不小心，便連自己也以為是一個憂國的志士：人們是每苦于沒有“自知之明”的。

? 但是“差不多”的事實又發(fā)生了，政府當(dāng)初雖只不理那些招人頭痛的教員，后來竟不理到無關(guān)痛癢的官吏，欠而又欠，終于逼得先前鄙薄教員要錢的好官，也很有幾員化為索薪大會里的驍將了。惟有幾種日報上卻很發(fā)了些鄙薄譏笑他們的文字。方玄綽也毫不為奇，毫不介意，因為他根據(jù)了他的“差不多說”，知道這是新聞記者還未缺少潤筆的緣故，萬一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開大會的。

? 他既已表同情于教員的索薪，自然也贊成同僚的索俸，然而他仍然安坐在衙門中，照例的并不一同去討債。至于有人疑心他孤高，那可也不過是一種誤解罷了。他自己說，他是自從出世以來，只有人向他來要債，他從沒有向人去討過債，所以這一端是“非其所長”。而且他最不敢見手握經(jīng)濟(jì)之權(quán)的人物，這種人待到失了權(quán)勢之后，捧著一本《大乘起信論》講佛學(xué)的時候，固然也很是“藹然可親”的了，但還在寶座上時，卻總是一副閻王臉，將別人都當(dāng)奴才看，自以為手操著你們這些窮小子們的生殺之權(quán)。他因此不敢見，也不愿見他們。這種脾氣，雖然有時連自己也覺得是孤高，但往往同時也疑心這其實是沒本領(lǐng)。

（賞析：這里以方玄綽想象掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)的官吏的閻王臉，表現(xiàn)官吏階層的腐朽蠻橫，以及方玄綽之流的假清高真怯懦。）

? 大家左索右索，總自一節(jié)一節(jié)地挨過去了，但比起先前來，方玄綽究竟是萬分的拮據(jù)，所以使用的小廝和交易的店家不消說，便是方太太對于他也漸漸的缺了敬意，只要看伊近來不很附和，而且常常提出獨創(chuàng)的意見，有些唐突的舉動，也就可以了然了。到了陰歷五月初四的午前，他一回來，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟前，這也是往常所沒有的。

“一總總得一百八十塊錢才夠開銷……發(fā)了么？”伊并不對著他看的說。

（賞析：對比手法的運用?！耙敛⒉粚χ吹恼f”與之前形成對比，也與下文“于是遞給伊一疊簇新的中交票，臉上很有些得意的形色”對比，說明方玄綽生活日漸拮據(jù)，小廝和買賣店家都不再給他好臉色看，連方太太對他也失了恭敬。說明在金錢社會里，有錢才有地位尊嚴(yán)。）

“哼，我明天不做官了。錢的支票是領(lǐng)來的了，可是索薪大會的代表不發(fā)放，先說是沒有同去的人都不發(fā)，后來又說是要到他們跟前去親領(lǐng)。他們今天單捏著支票，就變了閻王臉了，我實在怕看見……我錢也不要了，官也不做了，這樣無限量的卑屈……”

? 方太太見了這少見的義憤，倒有些愕然了，但也就沉靜下來。

“我想，還不如去親領(lǐng)罷，這算什么呢?！币量粗哪樥f。

“我不去！這是官俸，不是賞錢，照例應(yīng)該由會計科送來的?！?/p>

“可是不送來又怎么好呢……哦，昨夜忘記說了，孩子們說那學(xué)費，學(xué)校里已經(jīng)催過好幾次了，說是倘若再不繳……”

“胡說！做老子的辦事教書都不給錢，兒子去念幾句書倒要錢？”

伊覺得他已經(jīng)不很顧忌道理，似乎就要將自己當(dāng)作校長來出氣，犯不上，便不再言語了。

? 兩個默默的吃了午飯。他想了一會，又懊惱地出去了。

? 照舊例，近年是每逢節(jié)根或年關(guān)的前一天，他一定須在夜里的十二點鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道，“喂，領(lǐng)來了！”于是遞給伊一疊簇新的中交票，臉上很有些得意的形色。誰知道初四這一天卻破了例，他不到七點鐘便回家來。方太太很驚疑，以為他竟已辭了職了，但暗暗地察看他臉上，卻也并不見有什么格外倒運的神情。

? “怎么了？……這樣早？……”伊看定了他說。

? “發(fā)不及了，領(lǐng)不出了，銀行已經(jīng)關(guān)了門，得等初八?！?/p>

? “親領(lǐng)？……”伊惴惴的問。

? “親領(lǐng)這一層也已經(jīng)取消了，聽說仍舊由會計科分送?？墒倾y行今天已經(jīng)關(guān)了門，休息三天，得等到初八的上午?！彼?，眼睛看著地面了，喝過一口茶，才又慢慢的開口說，“幸而衙門里也沒有什么問題了，大約到初八就準(zhǔn)有錢……向不相干的親戚朋友去借錢，實在是一件煩難事。我午后硬著頭皮去尋金永生，談了一會，他先恭維我不去索薪，不肯親領(lǐng)，非常之清高，一個人正應(yīng)該這樣做;待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地方都打起皺來，說房租怎樣的收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領(lǐng)款，也不算什么的，即刻將我支使出來了?！?/p>

（賞析：這段“旁知觀點”的敘述，即通過小說人物之口敘述另一小說人物的故事，告訴讀者：金永生是財主，出租房屋且做買賣。但這財主很勢利，好話說盡，有損自己利益的好事決不辦。作者以金永生來寫方玄綽的為人，寫出金錢社會里的世態(tài)炎涼、人情冷暖。）

“這樣緊急的節(jié)根，誰還肯借出錢去呢?！狈教珔s只淡淡的說，并沒有什么慨然。

? 方玄綽低下頭來了，覺得這也無怪其然的，況且自己和金永生本來很疏遠(yuǎn)。他接著就記起去年年關(guān)的事來，那時有一個同鄉(xiāng)來借十塊錢，他其時明明已經(jīng)收到了衙門的領(lǐng)款憑單的了，因為恐怕這人將來未必會還錢，便裝了副為難的神色，說道衙門里既然領(lǐng)不到俸錢，學(xué)校里又不發(fā)薪水，實在“愛莫能助”，將他空手送走了。他雖然自已并不看見裝了怎樣的臉，但此時卻覺得很局促，嘴唇微微一動，又搖一搖頭。

然而不多久，他忽而恍然大悟似的發(fā)命令了：叫小廝即刻上街去賒一瓶蓮花白。他知道店家希圖明天多還賬，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應(yīng)得的懲罰。

? 蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了，他點上一支大號哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》來，躺在床上就要看。

（賞析：這位貧困、軟弱、虛榮的方玄綽，在“卑屈”的生活狀態(tài)下讀《嘗試集》，《嘗試集》成為其消遣、解悶的工具?！秶L試集》與蓮花白、哈德門香煙一起登場，意味著白話詩與煙、酒發(fā)揮著近似的功能。正如1927年魯迅在《革命時代的文學(xué)》中說：“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的?！保?/p>

“那么，明天怎么對付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看著他的臉說。

? “店家？……教他們初八的下半天來?！?/p>

? “我可不能這么說。他們不相信，不答應(yīng)的?！?/p>

? “有什么不相信。他們可以問去，全衙門里什么人也沒有領(lǐng)到，都得初八！”他戟著第二個指頭在帳子里的空中畫了一個半圓，方太太跟著指頭也看了一個半圓，只見這手便去翻開了《嘗試集》。

（賞析：這個部分寫端午節(jié)前，方玄綽怎么也搞不到錢，現(xiàn)在連降尊紆貴地去親領(lǐng)的錢也沒有了，他教太太如何應(yīng)付要賬的，一個字——拖。）

? 方太太見他強橫到出乎情理之外了，也暫時開不得口。

? “我想，這模樣是鬧不下去的，將來總得想點法，做點什么別的事……”伊終于尋到了別的路，說。

“什么法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，別的做什么？”

“你不是給上海的書鋪子做過文章么？”

? “上海的書鋪子？買稿要一個一個的算字，空格不算數(shù)。你看我做在那里的白話詩去，空白有多少，怕只值三百大錢一本罷。收版權(quán)稅又半年六月沒消息，‘遠(yuǎn)水救不得近火’，誰耐煩?！?/p>

“那么，給這里的報館里……”

“給報館里？便在這里很大的報館里，我靠著一個學(xué)生在那里做編輯的大情面，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養(yǎng)活你們么？況且我肚子里也沒有這許多文章?！?/p>

“那么，過了節(jié)怎么辦呢？”

? “過了節(jié)么？——仍舊做官……明天店家來要錢，你只要說初八的下午?！?/p>

? 他又要看《嘗試集》了。方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐地說：

? “我想，過了節(jié)，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票……”

? “胡說！會說這樣無教育的……”

? 這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以后的事了。那時他惘惘的走過稻香村，看見店門口豎著許多斗大的字的廣告道“頭彩幾萬元”，仿佛記得心里也一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為舍不得皮夾里僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠(yuǎn)了。他臉色一變，方太太料想他是在惱著伊的無教育，便趕緊退開，沒有說完話。方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。

（小結(jié)：《端午節(jié)》內(nèi)含完整的“諷刺結(jié)構(gòu)”——小說前四節(jié)中的方玄綽在大學(xué)講臺上闡述“差不多”思想，貌似憂國且憤世，但在現(xiàn)實生活中他亦是“差不多”哲學(xué)的忠實擁躉（dǔn）。他向金永生通融50元錢遭拒感到不快，而“去年年關(guān)”同鄉(xiāng)向他借十元錢他也曾推脫。他和商人金永生“差不多”。太太提議買彩票被他斥為“無教育的……”而他本人在街上看到賣彩票的廣告也動過心。他和“無教育”的家庭主婦“差不多”。在“差不多”之中，官員、大學(xué)教師與商人、家庭主婦的差異消失了。所謂的新式知識分子的嘴臉暴露無遺。這種諷刺手法，亦即《儒林外史》的“無一貶詞，而情偽畢露”。）

一九二二年六月

3461501908239