于小波

喜歡化石、關(guān)注生命歷史的朋友們，你們一定知道近一個(gè)世紀(jì)前在周口店龍骨山發(fā)現(xiàn)北京人的傳奇故事吧？或許你們還記得當(dāng)年中外地質(zhì)先賢云集北京人故鄉(xiāng)的兩幅照片吧？

這兩幅經(jīng)典照片（見第21頁(yè)插圖），場(chǎng)地相同但細(xì)節(jié)略異。它們廣為流傳，分別出現(xiàn)在有關(guān)周口店早期發(fā)掘的各種書刊中。在照片中，多名經(jīng)歷過北京人早期發(fā)掘時(shí)代的中外學(xué)者，從容自得、滿懷信心地聚集在一家叫“劉珍店”的駱駝店院內(nèi)。這個(gè)劉珍店，曾經(jīng)是一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)客棧，位于壩兒河（現(xiàn)稱周口店河）西岸，離周口店龍骨山不遠(yuǎn)。店內(nèi)有九間低矮簡(jiǎn)陋、土墻土頂?shù)姆孔?。途徑周口店運(yùn)送煤炭、石灰的商販和農(nóng)家，常在那里歇腳過夜并喂飼馱貨的駱駝、騾馬。從1927年起，參加周口店北京人早期發(fā)掘的中外學(xué)者租下了這家駱駝店，作為他們食宿、辦公和整理化石的地方。

照片把人們帶回到20世紀(jì)20年代在周口店尋找北京人化石的難忘時(shí)刻。在背后破舊土墻和紙糊木窗的反襯下，這些在中國(guó)地質(zhì)古生物學(xué)史上名留千古的中外開拓者，個(gè)個(gè)顯得英姿瀟灑、才智杰出。在圖1的照片里，人們可以看到中國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)的奠基人楊鐘?。ㄗ?）和1929年在龍骨山發(fā)現(xiàn)北京人頭蓋骨的裴文中（左1），還可以看到不遠(yuǎn)萬里、分別從加拿大、法國(guó)和美國(guó)來華探古追夢(mèng)的人類學(xué)家步達(dá)生（右3）、古生物學(xué)家德日進(jìn)（右2）和地質(zhì)學(xué)家巴爾博（右1）。照片左側(cè)還有兩位年輕學(xué)者，分別是1925年進(jìn)入地質(zhì)調(diào)查所的王恒升（左2）和1928年進(jìn)入中央研究院地質(zhì)研究所的王恭睦（左3）。在圖2的照片里，原來站在中間的那個(gè)高個(gè)人物沒有出現(xiàn)，而且其他人的姿勢(shì)和所占位置也略有不同。

這兩幅照片是哪一年拍的呢？為什么有這么多位中外學(xué)者同時(shí)聚集在北京人的故鄉(xiāng)呢？圖1照片中穿淺色條紋襯衫的高個(gè)人物又是誰呢？照片拍攝的時(shí)間和裴文中發(fā)現(xiàn)北京人第一頭蓋骨的時(shí)間有關(guān)嗎？在北京人早期發(fā)掘的書刊中，還有和這兩幅照片相關(guān)的其他照片嗎？在流淌的歲月中，照片的身世蒙上了一層淡淡的迷霧，讓這些令人遐思翩翩的問題，慢慢離開了人們關(guān)注的視線。

大多數(shù)有關(guān)周口店早期發(fā)掘的中文書刊，把圖1照片的年份標(biāo)為“1928年”，而中間的那位高個(gè)人物則標(biāo)為“步林”，例如賈蘭坡1999年主編的《周口店記事》、黃慰文2007年所著《周口店北京直立人遺址》，以及于小波、陳平富、任葆薏2017年編著的《奠基偉業(yè) 傳奇一生——楊鐘健院士年譜及紀(jì)念圖集》?！痘冯s志2009年“紀(jì)念楊鐘健院士逝世三十周年專輯”，把圖1照片標(biāo)為1928年，但其中的人物大多沒有標(biāo)示。

在外文書刊中，圖1或圖2的照片，有的標(biāo)為1928年，有的標(biāo)為1929年，還有的沒有標(biāo)明年份。例如，多拉·胡德1964年撰寫的《步達(dá)生傳記》(Davidson Black A Biography by Dora Hood)，德日進(jìn)基金會(huì)1966年出版的英文版《德日進(jìn)畫冊(cè)》（Teilhard de Chardin Album），賈蘭坡和黃慰文1990年所著《北京人的故事》(The Story of Peking Man),以及諾埃爾·博阿茲和拉塞爾·喬昆2004年所著《龍骨山——冰河時(shí)代的直立人傳奇》（Dragon Bone Hill An Ice-Age Saga ofHomo erectus）。在外文書刊中，《北京人的故事》和《龍骨山——冰河時(shí)代的直立人傳奇》把圖1中間的高個(gè)子標(biāo)為“步林”, 但韋恩·格雷迪1993年所著的《恐龍計(jì)劃》(The Dinosaur Project)則說中間的高個(gè)子“很可能是英國(guó)人類學(xué)家格拉夫頓·艾略特·史密斯爵士”。

細(xì)心的朋友會(huì)問：步林是誰？史密斯爵士又是誰？他們和周口店北京人有何關(guān)系？高個(gè)人物的身份和照片的年份是否相關(guān)？照片的年份和背景，又和照片的歷史價(jià)值有何關(guān)聯(lián)？要回答這些問題，該從北京人發(fā)掘的早期歷史和當(dāng)時(shí)主要事件發(fā)生的時(shí)間表說起。

圖1

圖2

1929年12月2日，著名的中國(guó)古人類學(xué)家裴文中（1904-1982）院士在周口店發(fā)現(xiàn)了震驚世界的北京人（即中國(guó)猿人）第一頭蓋骨。位于北京西南西山腳下的周口店，和幾十萬年前曾經(jīng)生活在龍骨山的遠(yuǎn)古人類，一夜間成了全球?qū)W者和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。但是，最早拉開周口店古人類化石發(fā)掘序幕的是瑞典地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家安特生和奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够?。早?918年，安特生（J. G.Andersson，1874-1960）根據(jù)別人提供的線索，在周口店龍骨山附近找到零星的動(dòng)物化石。20世紀(jì)20年代初，安特生安排助手師丹斯基（O.Zdansky，1894-1988）兩次在周口店的洞穴堆積中發(fā)掘化石。當(dāng)時(shí)，中國(guó)還沒有自己的學(xué)者可以研究脊椎動(dòng)物化石。周口店發(fā)掘的材料被運(yùn)到瑞典，交由烏普薩拉大學(xué)的維曼（C.Wiman,1867–1944）教授和其他學(xué)者進(jìn)行研究。師丹斯基于1923年底返回瑞典，繼續(xù)在維曼教授那里清理、辨識(shí)采自周口店的材料。1926年10月，在歡迎瑞典王儲(chǔ)古斯塔夫五世訪華的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，安特生宣布師丹斯基發(fā)現(xiàn)了來自周口店的兩顆類似古人類的牙齒。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的解剖系系主任步達(dá)生立刻對(duì)牙齒進(jìn)行了初步研究，并很快在《中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)志》和英國(guó)《自然》雜志上公布了這個(gè)驚人的消息。步達(dá)生（D.Black，1884-1934）是加拿大解剖學(xué)家和古人類學(xué)家。他在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，曾跟隨著名的英國(guó)人類學(xué)家史密斯爵士（Sir G. E.Smith，1871-1937）學(xué)習(xí)半年，因此對(duì)古人類化石和人類起源產(chǎn)生了極大的興趣。步達(dá)生1919年來華，在美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)資助的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教，后成為解剖系系主任。

1927年初，步達(dá)生申請(qǐng)到洛克菲勒基金會(huì)的資金，支持中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所和北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院在周口店進(jìn)行為期兩年的合作發(fā)掘。經(jīng)安特生推薦，步林（B.Bohlin，1898-1990）應(yīng)聘到周口店負(fù)責(zé)古生物發(fā)掘工作。步林剛剛在維曼教授指導(dǎo)下完成了對(duì)中國(guó)保德等地的長(zhǎng)頸鹿化石的研究，并獲得博士學(xué)位。地質(zhì)調(diào)查所指派地質(zhì)學(xué)家李捷（1894-1977）和步林合作，專門負(fù)責(zé)地質(zhì)、地貌調(diào)查以及相關(guān)的行政事務(wù)。步林和李捷在龍骨山每天投入60來個(gè)民工，進(jìn)行挖掘。10月中旬，步林發(fā)現(xiàn)了一顆保存完好的古人類牙齒。步達(dá)生立刻對(duì)這一左下第一臼齒進(jìn)行了研究。他認(rèn)為周口店發(fā)現(xiàn)的三顆牙齒都確實(shí)屬于古人類，并以這顆完整牙齒作為正型標(biāo)本，建立了一個(gè)新屬新種，即中國(guó)猿人北京種（Sinanthropus pekinensisBlack and Zdansky)，發(fā)表在《中國(guó)古生物志》上。步達(dá)生又迅速地在國(guó)際頂尖雜志《自然》和《科學(xué)》報(bào)道了這一發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，在國(guó)際古人類學(xué)界，有很多人對(duì)步達(dá)生持懷疑態(tài)度。他們認(rèn)為，以單一牙齒命名中國(guó)猿人（俗稱“北京人”），缺乏充足的化石證據(jù)。從1927年底到1928年底，步達(dá)生利用學(xué)術(shù)休假的一整年時(shí)間，周游加拿大、美國(guó)和歐洲。臨行前，他征得地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)翁文灝（1889-1971）的同意，把北京人正型標(biāo)本的牙齒小心翼翼地藏在一個(gè)特制的金屬項(xiàng)墜中，隨身攜帶，形影不離。他一面要用化石實(shí)物爭(zhēng)取古人類學(xué)界的認(rèn)可，一面要為申請(qǐng)更多的經(jīng)費(fèi)廣為游說。

1928年4月，地質(zhì)調(diào)查所派從德國(guó)慕尼黑大學(xué)歸來的楊鐘健去周口店，接替李捷，負(fù)責(zé)發(fā)掘工作。楊鐘健（1897-1979）院士是在古脊椎動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域取得博士學(xué)位的第一位中國(guó)學(xué)者，曾在布羅里教授（F.Broili，1874-1946）和施洛塞（M.Schlosser，1854-1932）教授指導(dǎo)下完成中國(guó)北方嚙齒類化石的論文研究。同時(shí)，從北大畢業(yè)不久的裴文中也來到周口店，協(xié)助步林和楊鐘健工作。這一年，步林、楊鐘健和裴文中成了周口店發(fā)掘的主要人物。他們?cè)诓竭_(dá)生年底返回北京前，又發(fā)現(xiàn)了北京人帶三顆臼齒的下頜骨和頭蓋骨碎片等新材料，為以單一牙齒建立的中國(guó)猿人提供了更加充實(shí)的證據(jù)。步達(dá)生回到北京后，立刻開始和翁文灝協(xié)商，準(zhǔn)備向洛克菲勒基金會(huì)申請(qǐng)更多的資助，成立一個(gè)專門的“新生代研究室”，在中國(guó)進(jìn)行更為廣泛的人類古生物學(xué)調(diào)查，研究中國(guó)第三紀(jì)（現(xiàn)二分為古近紀(jì)和新近紀(jì)）及第四紀(jì)的化石和與之相關(guān)的地層與古環(huán)境問題。

1929年初，步林被瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定（S.Hedin，1865-1952）相中，作為第二批外籍團(tuán)員，參加中瑞西北考察團(tuán)，離開周口店。1929年是周口店發(fā)掘和中國(guó)古脊椎動(dòng)物與古人類研究取得重大進(jìn)展的一年。4月初，洛克菲勒基金會(huì)同意撥款，以支持新生代研究室的發(fā)掘與運(yùn)作。4月19日，新生代研究室（即現(xiàn)今中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的前身）正式成立。從此，周口店的發(fā)掘和整個(gè)中國(guó)第三紀(jì)和第四紀(jì)的地質(zhì)古生物考察均在新生代研究室的框架下進(jìn)行。新生代研究室以丁文江為名譽(yù)主持人，步達(dá)生為名譽(yù)主任，楊鐘健為副主任，德日進(jìn)為顧問兼客座研究員。丁文江（1887-1936）是地質(zhì)調(diào)查所的第一任所長(zhǎng)，是中國(guó)現(xiàn)代地質(zhì)事業(yè)的開創(chuàng)人之一。德日進(jìn)（P.Teilhard de Chardin，1881-1955）是法國(guó)天主教耶穌會(huì)神父，獲得巴黎大學(xué)地質(zhì)學(xué)博士，1923年來華進(jìn)行古生物和地質(zhì)考察。

隨后，步達(dá)生啟程參加爪哇的第4屆太平洋科學(xué)會(huì)議，而楊鐘健和德日進(jìn)則赴山西、陜西等地考察第三紀(jì)地層。于是，1929年周口店的發(fā)掘工作主要由裴文中負(fù)責(zé)。步達(dá)生在爪哇會(huì)議上得到史密斯爵士對(duì)中國(guó)猿人鑒定的高度認(rèn)可和支持。當(dāng)步達(dá)生返回北京時(shí)，周口店已經(jīng)在夏天雨季過后恢復(fù)了秋季的發(fā)掘，工作進(jìn)入了當(dāng)年最為緊張的階段。發(fā)掘一直延續(xù)到寒冬時(shí)節(jié)，直到12月2日裴文中在龍骨山第一地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)中國(guó)猿人頭蓋骨。這個(gè)震驚世界的發(fā)現(xiàn)，讓多年來尋找北京人確鑿證據(jù)的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，為20世紀(jì)20年代周口店早期發(fā)掘工作畫下完美的句號(hào)。

從上述北京人早期發(fā)掘的時(shí)間表看，照片的年份不可能是1928年，因?yàn)楫?dāng)年步達(dá)生完全不在北京。此外，巴爾博當(dāng)時(shí)也在英國(guó)和美國(guó)，直到1929年9月才返回北京。如果照片的年份是1929年，那么圖1中間的高個(gè)人物就不會(huì)是步林，因?yàn)椴搅衷?929年初即離開周口店，跟著斯文赫定在西北野外工作。這個(gè)高個(gè)人物也不是英國(guó)人類學(xué)家史密斯爵士，因?yàn)槭访芩箒砣A是1930年秋季。當(dāng)時(shí)，德日進(jìn)正在法國(guó)巴黎，陪同史密斯去周口店考察的是巴爾博。巴爾博（G. B.Barbour，1890-1977）是蘇格蘭裔的美國(guó)地質(zhì)學(xué)家，1920年來燕京大學(xué)任地質(zhì)系教授。他曾長(zhǎng)期和德日進(jìn)等人一起在中國(guó)進(jìn)行地質(zhì)考察，研究地層和沉積問題。從照片中主要人物有據(jù)可查的行程表和衣著看，這兩幅照片最可能的拍攝時(shí)間是1929年秋天?。ㄕ掌膊粫?huì)是1929年春天，因?yàn)闂铉娊〈禾鞎r(shí)在家鄉(xiāng)替父親辦理喪事，直到4月中才從陜西返回北京。而且，巴爾博也仍在美國(guó)，直到9月中才返回北京。）

圖3

照片拍攝的大體時(shí)間確定后，剩下的疑點(diǎn)就是高個(gè)人物的身份和照片拍攝的場(chǎng)合或背景。筆者承蒙古脊椎動(dòng)物與古人類研究所副研究館員（現(xiàn)退休）、楊鐘健院士?jī)合比屋徂才康奈?，有幸接觸到楊鐘健院士遺留的大量照片、書信和日記。在準(zhǔn)備撰寫《楊老畫傳》、梳理資料的過程中，筆者要查閱與楊鐘健一生有關(guān)的各類書刊。一天，筆者再一次翻閱賈蘭坡《周口店記事》一書中的照片。賈蘭坡（1908-2001）院士1931年開始參加周口店的發(fā)掘工作，為中國(guó)考古學(xué)和古人類學(xué)研究做出重大貢獻(xiàn)。賈蘭坡很多有關(guān)北京人的著作，也為后人留下極為詳盡的歷史資料。在《周口店記事》一書的第22頁(yè)上，筆者赫然看到照片里有一個(gè)神秘的高個(gè)人物，身穿淺色條紋襯衫，外加一頂禮帽。他低著頭，在遠(yuǎn)方山巒的襯托下，全神貫注地?cái)[弄著相機(jī)。而離他不遠(yuǎn)的步達(dá)生，則身穿深色襯衫，挽袖叉腰，站在發(fā)掘工作中剝落移除的碎石堆上（見上圖）。照片的圖示寫道：“步達(dá)生（高處站立者）及客人到周口店參觀。1929年裴文中攝”。啊，就是這個(gè)高個(gè)人物！原來，他是步達(dá)生的客人！稍后，作者把書往前翻了一頁(yè)，目光又移到另一張照片上（圖4）。這不也是圖1、圖2中出現(xiàn)過的4個(gè)人物嗎？雖然是側(cè)影或者背影，他們的衣著特征和圖1、圖2別無二致——從楊鐘健的綁腿、到王恒升的高靴，從巴爾博的翻邊靴子、到德日進(jìn)解開紐扣的戎裝！不同的是，他們四人都戴著帽子，遮擋野外的陽光。照片的圖示寫道：“楊鐘?。ㄗ?）、德日進(jìn)（左3）、王恒升（左1）及燕京大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授巴爾博（左4）在一起。”王恒升（1901-2003）是地質(zhì)學(xué)家和巖石學(xué)家、礦物學(xué)家。他1925年北大地質(zhì)系畢業(yè)后，即進(jìn)入地質(zhì)調(diào)查所，曾赴中國(guó)很多地區(qū)調(diào)查地質(zhì)和礦產(chǎn)資源。

圖4

故事講到這里，圖1、圖2中的人物，大多在圖3、圖4中有了交代。裴文中是圖3鏡頭背后按下快門的攝影人，只有王恭睦的角色不得而知。王恭睦（1899-1960）是地質(zhì)古生物學(xué)家。他是楊鐘健的北大地質(zhì)系同學(xué)，然后又和楊鐘健一道赴德國(guó)慕尼黑留學(xué)。他在楊鐘健之后回到中國(guó)，進(jìn)入成立不久的中研院地質(zhì)研究所。和圖3、圖4相比，地質(zhì)先賢們?cè)趫D1、圖2的衣著，顯得更加端莊整潔。他們的衣物和鞋靴上，似乎看不到從野外工作歸來時(shí)沾上的泥土塵埃。或許，圖1、圖2是地質(zhì)先賢們抵達(dá)劉珍駱駝店、準(zhǔn)備野外出發(fā)前拍攝的照片？他們臉上洋溢的自信與瀟灑，或許來自他們出征前熱切的期盼？

至此，在周口店北京人故鄉(xiāng)同一天拍攝的四張照片，像在光陰溪流中漂散的幾片秋葉，又重新匯聚到一起了！看到這里，刨根問底的細(xì)心讀者要問：那這四張秋日的照片，究竟是哪一天拍的呢？這些地質(zhì)先賢為什么會(huì)同時(shí)聚集在北京人的故鄉(xiāng)呢？你有更“實(shí)錘”的證據(jù)，讓我完全信服這段感人的回顧嗎？