房永明,廣西全州縣人。廣西作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng),區(qū)直機(jī)關(guān)文聯(lián)文學(xué)聯(lián)誼會(huì)副秘書長(zhǎng),作品散見于《廣西文學(xué)》《紅豆》《小說月刊》等刊物,出版有《湘山寺與壽佛爺》、《楚粵梵音》(合作)等書。
一
一九三八年十一月十一日,張先生一家到達(dá)桂林的時(shí)候已是下午三時(shí)多。一下火車,見到的桂林不是山清水秀而是山暗水泣。剛到站時(shí)心中還有些許高興,此時(shí)不禁又生出好多凄涼。
一家人從中山路往三多路走。張先生抱著女兒,妻子拉著兒子,不知到哪安置才好。兒子眼尖,說那兒貼了廣告。張先生走過去一看,那是一張《救亡日?qǐng)?bào)》,報(bào)上責(zé)任編輯竟有自己幾年前在上海認(rèn)識(shí)的林先生,再一看報(bào)社地址在太平路,找人一問,離這不到一里地,便一路尋了過去。
林先生十分熱情,把張先生一家安置在報(bào)社宿舍,并說晚上請(qǐng)張先生到美麗川吃飯,還說請(qǐng)了八辦的吳主任相陪。張先生心里自然是暖暖的了。
美麗川是吃正宗桂林菜的地方,有清蒸漓江魚、小刀鴨、水煮牛肉,都是小孩子喜歡的菜。一路從長(zhǎng)沙逃來,能吃飽就不錯(cuò)了,何況總擔(dān)心天上飛機(jī)的轟炸。本以為到了桂林會(huì)沒事了,誰(shuí)知看到的依舊是滿目瘡痍。張先生想,還是不去想那么多,活一天算一天吧。吃飯時(shí),張先生讓六歲的女兒真真坐在自己腿上。林先生看著,竟搖搖頭,認(rèn)為帶得太嬌。坐在一旁的張?zhí)珔s是十分理解。
昨天在長(zhǎng)沙擠火車,站臺(tái)上把人擠沒個(gè)人樣。張先生和妻子好不容易從窗口爬進(jìn)火車,發(fā)現(xiàn)真真被擠丟了。妻子哭得手指縮成雞爪。張先生囑咐妻子在下一個(gè)站下車等,自己從已經(jīng)啟動(dòng)的火車車窗跳了下去。張先生沿著站臺(tái)一路喚著真真、真真,那聲音越來越似哭腔,他不停地在那些沒擠上車的人中扒拉著??墒菑恼绢^走到站尾,沒有看到女兒。張先生全身疲軟、傷心欲絕地靠在站前的柱子上。柱子沒有讓張先生的心穩(wěn)定。他先往好處想,女兒或許被擠上了車,會(huì)不會(huì)有好心人幫她找到了媽媽。接著又往壞處想,會(huì)不會(huì)在站臺(tái)讓人抱走了,在這亂世中再難找尋。他閉上眼睛,想求老天爺幫忙,能盡快見到女兒。
“爸爸,你們不要我了嗎?”正當(dāng)張先生絕望之時(shí),懷抱布娃娃的女兒竟奇跡般地來到了他身邊。他抱緊女兒:“真真,爸爸和你永遠(yuǎn)不分開。”說完這話,張先生竟流下了眼淚。
那晚就餐,張先生給女兒夾了很多的漓江魚。魚是女兒從小最喜歡吃的東西,張先生竟然不顧席間的禮儀和妻子的眼色,夾起并喂到女兒嘴里。林先生善解人意,又叫門童再上一盤漓江魚。晚餐吃得差不多的時(shí)候,妻子叫女兒帶弟弟到大堂玩一會(huì)兒,可是女兒搖搖頭,雖然不再坐在張先生的腿上,但仍然抱著張先生的左胳膊。
這時(shí)林先生說:“來到桂林,最重要的事,就是要每天看獨(dú)秀峰”?!芭?,獨(dú)秀峰,我一定擇日去看看。清人袁枚寫過一首獨(dú)秀峰的詩(shī),我還記得幾句,‘來龍去脈絕無有,突然一峰插南斗。桂林山水奇八九,獨(dú)秀峰尤冠其首?!薄皬埿趾糜浶?!我來桂林幾個(gè)月了,因忙于籌錢辦報(bào)和躲警報(bào),一處名勝也沒去過。國(guó)破山河在,無心再賞游??!不過,我剛說的每天看獨(dú)秀峰,不是叫你去游賞,是為了躲警報(bào)。桂林城的防空警報(bào)就在獨(dú)秀峰上。你們要記住,如果掛一個(gè)黑球,就是敵機(jī)已在某處天空出現(xiàn),可能來桂林,也可能不來;掛上兩個(gè)黑球,那肯定就會(huì)來,趕緊鎖門進(jìn)山洞。桂林山洞還是蠻多的,七星巖、蘆笛巖、龍隱巖都可以。”“躲它干什么!有槍我就把它打下來!”張先生拍了下桌子。
林先生笑笑,沒說什么。他知道張先生的脾氣。他想張先生如果有槍,真的會(huì)那么干?!翱上銢]槍?!睆埾壬皖^無語(yǔ)。
“不,你有!”在旁邊一直沒說話的八辦的吳主任說。張先生這時(shí)才又注意起吳主任來。
剛才見面時(shí)林先生雖已作了介紹,但張先生一直在想下一步在桂林怎么辦,就沒往心里去。此時(shí),張先生看著吳主任,才覺得那張臉充滿關(guān)切、期盼。
張先生從吳主任口中得知,桂林八路軍辦事處也是剛從武漢過來,他們不僅要宣傳抗日主張,動(dòng)員、團(tuán)結(jié)各階層人士抗戰(zhàn),還要引導(dǎo)桂林抗戰(zhàn)文化救亡運(yùn)動(dòng)。
吳主任拿起筷子作寫字樣:“張先生,你來寫劇本,把我們的熱血化成戰(zhàn)斗的武器,讓桂林成為宣傳抗戰(zhàn)的陣地吧?!眳侵魅卧缰獜埾壬彩菗u筆桿子的。當(dāng)年張先生從國(guó)外回來,經(jīng)常寫些閑情雅致的小文章,最過激的也不過是評(píng)評(píng)時(shí)政的小雜文。
“唉,如今世道真無心作文,一家人能有口飯吃就不錯(cuò)了?!睆埾壬f?!拔覀兊戎愕膭”?。”吳主任一臉真誠(chéng)。張先生看了,真不好開口拒絕。
吃過飯,張先生一家回到安置點(diǎn)。一個(gè)不到十平方米的小屋子,屋子?xùn)|頭有一張床,靠窗處有一張桌子,是一塊木板架在石頭上的所謂桌子。夫妻倆打掃了一下,把木板移到床邊,準(zhǔn)備晚上給孩子睡,等白天再放回去作張先生的工作臺(tái)。張?zhí)仁前才排畠核景?,可女兒老粘在張先生身上,于是讓女兒跟他們睡床上,兒子睡木板?/p>
二
第二天一早,張?zhí)鸵鲩T找獨(dú)秀峰。張先生指著門前左側(cè)的山說:“那就是?!逼拮友刂种傅牡胤睫宇^,久久地望著獨(dú)秀峰,獨(dú)秀峰上隱隱可見一個(gè)黑球。女兒真真從屋里跑了出來:“媽媽,你在看什么?”“獨(dú)秀峰上的黑球。”媽媽說。女兒順著媽媽的手往前看:“哪有什么黑球?那是只烏鴉。”
張先生佩服女兒的想象,遠(yuǎn)望那黑球確實(shí)像烏鴉,停在獨(dú)秀峰頂,似乎要吞噬什么。他想如果再飛來一只,桂林城就如亂馬踐踏,市民將像小雞遇見老鷹一樣,四處逃竄,全城混亂。
張先生回到屋里,把那木板架到窗前,拿起筆。他突然產(chǎn)生一種很強(qiáng)的愿望,要讓他的筆成為手中的槍,他要寫出《放下你的鞭子》《到前線去》之類抗日救亡的劇本??商峁P半天,沒寫出幾個(gè)字,他腦中一片混亂。
“爸爸,你帶我們到街上玩!”真真和弟弟來到他身邊。張先生舉起巴掌,要打女兒,可一看女兒那一臉的純真和無辜,而且馬上想到在火車站走失時(shí)的情形,高舉的手就軟了下來?!昂?,我們到街上玩?!睆埾壬p手分別牽著兒女,他想這是不是在傳遞給兒女的愛。自己當(dāng)年像兒女這樣的年齡時(shí),卻是獨(dú)自在外面撒歡,哪有父母在身邊?而今,不僅是他要緊抓住兒女的手,兒女也緊張地抓緊了他的手。
在街上,到處是逃難來的人,那一雙雙眼睛是那么灰暗,時(shí)時(shí)顯示出無助和無望。張先生和兒女一路走到中正橋,見到橋頭有人在兒女頭上扎草把,誰(shuí)能給口飯吃就讓領(lǐng)走。走了一路,三人都沒笑過。張先生不忍讓孩子看這些,又把他們帶回了家。
回來時(shí),張先生順便去報(bào)社拿了幾份《救亡日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙描述的逃難情形更慘:
湘桂公路上逃難的人成為人流。你靠著我,我靠著他,他擠著你,一個(gè)一個(gè)肩并肩,日夜不停地向前蠕動(dòng),就是往常趕集、趕場(chǎng)、趕廟會(huì)的人都沒有這時(shí)逃難的人多。公路上停滿了人,走路想快一些是做不到的,連挪步的空隙都找不到一小塊。人人都直著脖子呆呆地向前蠕動(dòng)。到底走到哪里去,誰(shuí)都不知道,只管向前移動(dòng)就是了。不時(shí),有人走不動(dòng)了,突然橫臥在公路中間,后邊的人就踏在倒下的身子上走過去了。有時(shí)先倒下去的人將后來者絆倒,一連倒下幾個(gè),這是常有的事。好多難民的腳腫得很大,就用破棉花包著,像駱駝似的,舉得高高的,左擺右搖地?cái)[著走。大人小孩餓死在路上,死后肚子卻膨脹得大大的,像一面鼓,橫在公路上。父不能照管子,夫無法照看妻,我走我的路,你死你的,就是親骨肉,也不能料理一下后事。前邊走的人死了,倒下去,后邊來的人還是踏在死人身上走過去,只知道往前走,卻沒有人嘆一口氣或問一聲是怎么死的。(作者根據(jù)有關(guān)資料整理,并非《救亡日?qǐng)?bào)》原文)
張先生看著報(bào)紙,由彼及己,竟掉下了淚。“爸爸,你是不是想奶奶啦?”真真看到了。
張先生上次流淚的時(shí)候,正當(dāng)母親去世。當(dāng)時(shí)女兒還不知是怎么回事,見爸爸流淚,就問媽媽。媽媽告訴她,爸爸沒有媽媽了。在女兒的眼里,爸爸想奶奶了就會(huì)掉眼淚。
“真真,你還小,報(bào)紙上的事你不懂,等大了就知道了?!睆埾壬鷮?duì)女兒說?!澳俏叶喑渣c(diǎn),就快點(diǎn)長(zhǎng)大了?!迸畠赫f。
張先生希望女兒大了,再也不要發(fā)生這樣的事。
經(jīng)過幾天的努力,張先生創(chuàng)作出街頭劇《逃難到桂林》。一個(gè)逃難到桂林的老頭,在街上賣藥,他口稱仙丹可治大病,買一包送一包,大家爭(zhēng)著買。不一會(huì)兒,另一個(gè)逃難的婦人說他的藥毒死了她的兒子。她曾在武漢買了他的藥,兒子吃了,到桂林兩天就死了。老頭承認(rèn)他賣的是仁丹不是仙丹,但害不死人。群眾問來問去,也認(rèn)為這藥不可能害人。這時(shí)老頭將一家老小被日軍追逼得走投無路、流落街頭以賣藥為生訴說一番。大家聽后對(duì)日軍深惡痛絕,決心要與之拼命。最后大家一起上臺(tái)高呼:
做難民,不怨天,
只恨鬼子無人性,
奸淫燒殺禍連年。
要報(bào)仇,須拼命,
不管山高水又深,
我們無錢有力出,
誰(shuí)愿乞憐做難民。
張先生寫完最后一個(gè)字,放松地舒了一口氣。這時(shí)妻子卻慌里慌張地跑進(jìn)來:“球,兩個(gè)球,兩個(gè)球。”“什么兩個(gè)球?”張先生問。“獨(dú)秀峰上有兩個(gè)黑球?!睆?zhí)f。
張先生這才記起那天吃飯時(shí)林先生說的獨(dú)秀峰上的黑球。怪不得,這幾天,妻子總是隔不了半個(gè)小時(shí)就跑出屋外望望。
靖江王城內(nèi)的獨(dú)秀峰,從住處望去自然孤翠、峻峭挺秀、峨眉疊彩,本是一處好勝景,但妻子每次看時(shí),都緊張兮兮,好像那上面的黑球就是一顆炸彈,隨時(shí)會(huì)飛向自己屋頂。
妻子一手抱起兒子一手拉起女兒,對(duì)張先生叫著:“快點(diǎn)走??!”張先生說:“哪會(huì)有那么多炸彈炸到這里?你看天上有那么多鳥,什么時(shí)候拉屎拉到你頭上啦?我不走,你帶兒子去吧,把真真留下來。”
真真馬上掙開媽媽的手,跑過來抱住了張先生的腿。張先生放下手中的筆,抱起女兒,竟和真真用剛學(xué)會(huì)的桂林話唱起了童謠:
排排坐,起落落,
落落香,請(qǐng)姑娘。
姑娘來得早,吃碗芋頭飽。
姑娘來得晚,吃碗芋頭飯。
看著在張先生腿上笑開的女兒,妻子搖搖頭,抱著兒子走了。
很快,桂林城里警報(bào)拉響,那聲音刺耳難聽,攪得張先生心里也是一上一下的。想想一家人一年來從武漢逃到長(zhǎng)沙,又從長(zhǎng)沙來到桂林,都是有警報(bào)跟隨,那日本人的飛機(jī)到處轟炸,國(guó)人再無寧日,過的是“日無逗雞之米,夜無鼠耗之糧”的生活。
警報(bào)聲反而讓張先生更冷靜。他只希望桂林是他逃難的最后一站;他希望他的筆能像一支箭,喚醒民眾,一致抗日,把日軍消滅在長(zhǎng)沙,不再南行;他希望兒女不再提心吊膽,希望他們不再有苦難的童年,應(yīng)該有希望的未來。
那晚,張先生夢(mèng)到了魯迅,魯迅謂之:希望是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?,決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他的所謂有。
三
張?zhí)戳藦埾壬鷦?chuàng)作的《逃難到桂林》說:“還不夠生動(dòng),你不如把女兒失散寫進(jìn)去,那樣更感人。”
張先生還真的加進(jìn)去了。那天演出觀眾特別多,戲院不僅滿座,過道里也站滿了人。他帶著女兒上了舞臺(tái),開始擔(dān)心女兒會(huì)害怕、怯場(chǎng),誰(shuí)知六歲的女兒還演得很逼真,她抱著她的布娃娃,凄慘的哭聲打濕了布娃娃,點(diǎn)燃了眾人的憤怒。過后張先生問女兒剛才怎么哭得那么傷心。真真說她想起在火車站的事了。
《逃難到桂林》連演七天八場(chǎng),票價(jià)本是一元、二元的,但許多人愿意花五元、十元買榮譽(yù)券,卻去坐普通座,演出真是盛況空前。收入除去開支還結(jié)余一萬(wàn)二千元,張先生將收入全部送到《救亡日?qǐng)?bào)》,以解燃眉之急。看著這錢,林先生緊緊地握住了他的手。
有了這次成功,張先生的信心更足了,接著寫《怒吼吧!桂林》。題目一寫下,好多事涌入腦中。在張先生的頭腦中浮現(xiàn)出桂林無戰(zhàn)事,但一些人荒淫無恥、飲酒作樂、不問國(guó)事。奸商們趁機(jī)囤積居奇,發(fā)國(guó)難財(cái)不顧老百姓死活,似乎不知千里之外的湖南已經(jīng)炮火連天。他想到了那饑寒交迫的戰(zhàn)斗苦難,似乎看到了湘北人民的慘烈反抗,一條血染的湘江流進(jìn)他的夢(mèng)里。他多希望在桂林的四十萬(wàn)顆心一起跳動(dòng),出人、出物、出力,把敵人消滅在湘江,讓桂林成為一片凈土。怒吼吧!桂林。張先生冥思苦想,他要找題材充實(shí)劇本的內(nèi)容。這幾日他天天去《救亡日?qǐng)?bào)》,有時(shí)也牽著女兒到街上去,見到了更多逃難的人。
那日,他碰到了一心抗日的僧人——慈明大師。慈明大師來《救亡日?qǐng)?bào)》是想出版一本廣西佛教協(xié)會(huì)宣傳抗日的《獅子吼》。張先生心生好奇,僧人不是脫離紅塵不管世事嗎?于是和他交談了起來。
慈明大師眉宇間透著僧人少有的剛毅,說:“你可能不知道,日本狼子野心,他們的一些和尚,也帶著軍部的密令,到中國(guó)刺探情報(bào),從事特務(wù)活動(dòng)。”“這種和尚,還是佛門信徒嗎?這些替強(qiáng)盜做爪牙的日本和尚一定入地獄不可?!睆埾壬宦?,氣憤地說,“我們中國(guó)佛教界一定要發(fā)動(dòng)起來?!?/p>
兩人有了共同語(yǔ)言,慈明大師邀請(qǐng)張先生去棲霞寺品茶,說最近得了半斤上好的桂平西山茶。真真聽到一個(gè)“好”字,便以為是好東西,說:“我也要去喝好茶!”張先生說:“小孩子不能喝茶?!闭嬲媛牶筻狡鹆俗臁Hサ哪翘?,張先生還是帶著真真去了。離棲霞寺一里開外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見寺廟掩映在山林懷抱里,顯得格外清靜,讓人有隔世之感。張先生一時(shí)有了遁入此地、不再回頭的感覺。他想這里或許才是最好的歸宿。張先生怔怔地站在那里,突然他的手被拉動(dòng)了一下,似乎女兒在提醒他,自己是有家有小的人,怎么能離得開塵世?
走近寺廟,只見前墻上刷了一大幅標(biāo)語(yǔ):“當(dāng)漢奸的生受國(guó)法,死墜地獄”??磥泶让鞔髱熞隹谷招麄鞑皇强陬^說說而已,而是早已行動(dòng)起來了。張先生想,一定要把這些寫到自己的劇本中,讓更多的人知道,抗日是全民族的事,佛教界都已行動(dòng)起來了,其他人還能袖手旁觀嗎?
慈明大師早在寺前等候。他陪同張先生參觀了棲霞寺的天王殿、大雄寶殿、觀音殿、藏經(jīng)閣,細(xì)細(xì)解說棲霞寺。落座后,慈明大師說:“桂平西山茶確實(shí)與眾不同,西山茶又名棋盤仙茗,素有‘山有好景,茶有佳色之說。你看這茶條索緊細(xì)勻稱,色澤青黛,湯液碧綠?!?/p>
剛喝頭泡茶,張先生便與慈明大師談起了佛教。慈明大師說:“千年佛教提倡的就是救世度人。當(dāng)年佛祖,因?yàn)榭吹进B啄蟲,就產(chǎn)生出家救世之念。今天倘若讓他看到日本侵略者正在我國(guó)的土地上殺人放火、奸淫擄掠,會(huì)有什么感想?佛祖一定會(huì)認(rèn)為,這些劊子手已經(jīng)不可教化了?!薄胺鹩脕矶热说囊话惴椒▽?duì)日本和尚已經(jīng)沒用了。而對(duì)于我們這些被壓迫、被屠殺的人,原來度人的方法適用不適用?”張先生提出問題。“我認(rèn)為不適用了,因?yàn)樗戎耍粫?huì)忍聲嘆氣、任人宰割。這正是那些劊子手求之不得的事?!贝让鞔髱煹脑捵審埾壬恳恍?。張先生接過話:“當(dāng)下,什么才是最有效的救命度人的方法?作為一個(gè)中國(guó)人,我認(rèn)為就是抗戰(zhàn)和建國(guó)??箲?zhàn)就要消滅日軍殺人放火、奸淫擄掠的行為,使中國(guó)人民不做他們的奴隸。建國(guó)就是要讓中國(guó)完全為中國(guó)人所有,完全為中國(guó)人所治,其利益完全為中國(guó)人所享?!闭f到這里,張先生有些激動(dòng),他站了起來,“如果站在人類的立場(chǎng),我們要以抗戰(zhàn)來領(lǐng)導(dǎo)世界,完成我們的獨(dú)立和解放。這就是最新、最適用的救世度人的方法。這些目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之日,就是人類進(jìn)入涅槃之日。帝國(guó)主義是一種魔道,這種為魔道賣命的僧人是魔僧,我們要消滅魔道和打倒魔僧。我雖不懂佛,但是確信,假如我佛有靈,這一類替日本軍隊(duì)做爪牙的日本和尚,一定非下地獄不可!”
女兒真真一直在一旁睜大眼睛聽他們交談,好像也聽得懂的樣子。
兩人談了一個(gè)多小時(shí)。在離開棲霞寺時(shí),真真竟然跑到天王殿佛像前,跪了下來,有模有樣地拜了起來。她將頭貼到了地上,良久,才抬起來。張先生在旁邊看著,什么也沒說。
離開棲霞寺,張先生又回望了一眼,黃昏將近,掩映在叢林中的寺院顯得更加幽靜。
誰(shuí)也想不到,半個(gè)月后,這個(gè)佛教清靜之地,就遭到日軍的炮火蹂躪,主殿變成了廢墟。戰(zhàn)火中,沒有凈土。
四
真真會(huì)經(jīng)常在夢(mèng)中哭泣。
女兒曾天真地對(duì)張先生說:“能不能去把黑球摘下來?那樣就不用躲警報(bào)了?!睘榇藦埾壬鷰畠喝チ艘惶霜?dú)秀峰。
每次看到黑球,張?zhí)湍鼐o張,兒子小腿邁不開,她得背起他往山洞跑。每次回來臉色都是慘白慘白的,嘴上說下次再不跑了??上麓我豢吹胶谇蜻€是拔腿就跑,她說要保住張家的后人。
去獨(dú)秀峰必須進(jìn)到靖江王城。靖江王城城開四門,東為體仁,南曰端禮,西稱遵義,北名廣智。張先生自遵義門而入,只見里面古樹婆娑、紅墻黃瓦、云階玉陛,更讓他想不到的是月牙池旁陳列著奇石假山,池中竟有彩舟。
女兒真真關(guān)在家中多日,臉上少有笑容。這時(shí)她看到彩舟,竟不顧一切地跑了上去,摸摸這里,摸摸那里,笑容在她臉上綻放。張先生不忍心打擾女兒,他想讓她多玩一會(huì)兒,好讓女兒和這美景同在。
真真抱著小布娃娃,她經(jīng)常把布娃娃帶在身邊,她總有很多話和布娃娃說。她說:“布娃娃,你沒坐過這么漂亮的船吧?多坐坐?!?/p>
看著這一切,張先生不僅沒有欣喜,反而愁上心頭,這么美好的東西,會(huì)不會(huì)在下一次的轟炸中消失?
身處王城,張先生沒有王公大臣之感,倒想到了從這里逃出的一個(gè)人,一個(gè)歷史上吃苦瓜最有名的人物——明末清初的大畫家石濤。他是一個(gè)有開創(chuàng)性的一代宗師,自號(hào)苦瓜和尚,餐餐不離苦瓜,甚至還把苦瓜供奉案頭朝拜。石濤對(duì)苦瓜的這種感情,與他的經(jīng)歷、心境密不可分。
石濤十五歲時(shí),明朝滅亡,父親被捉殺,國(guó)破家亡。他被迫逃亡到百里之外的全州湘山寺削發(fā)為僧,后顛沛流離,輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地,晚年才定居揚(yáng)州。他帶著內(nèi)心的矛盾和隱痛,創(chuàng)作了大量精湛的作品。最為人推崇的是他畫中那種奇險(xiǎn)兼秀潤(rùn)的獨(dú)特風(fēng)格,筆墨中包含的那種淡淡的苦澀味,一種和苦瓜極為近似的韻致。
石濤之良苦用心世人誰(shuí)知?今日的張先生似乎懷著與曾經(jīng)生活在王城中的石濤一樣的心境看著這王城。他也希望過寧?kù)o安逸的生活,讓妻子、兒女不再擔(dān)驚受怕,可這不高的希望卻又是那么渺茫。
走了八百八十六級(jí)臺(tái)階,張先生和女兒爬到獨(dú)秀峰頂,黑球卻高高在上。兩個(gè)穿黑衣的人看守著,身邊還有一黑球,隨時(shí)準(zhǔn)備掛上去。
“你們可以不在這里嗎?那球掛上去嚇人啊?!薄澳膫€(gè)想天天守在這里?狗日的害得我們天天守在這里?!薄白蛱烊锏昃陀袃蓚€(gè)人被炸死了。一個(gè)頭和身子分開了,肚腸和衣服都掛到了樹上;一個(gè)完好,說是被震死的?!?/p>
張先生趕忙雙手捂住女兒的耳朵,他不想讓女兒聽到這些讓人做噩夢(mèng)的事。
站在獨(dú)秀峰上,張先生看到了整個(gè)桂林城。房屋錯(cuò)落有致,道路交織互通,青山疊翠、綠水繞城,本是人間仙境,在日軍的轟炸下,卻讓人心痛不已。
張先生沒說什么,帶著女兒趕緊離開。
從獨(dú)秀峰下來的第二天,又見兩個(gè)黑球掛起。妻子帶兒子去躲警報(bào),他和女兒仍在家。那天,竟然有人趁著混亂,打起了《救亡日?qǐng)?bào)》的主意。
《救亡日?qǐng)?bào)》日發(fā)行量已突破五千份,廣西省政府也給了錢,新買了印刷機(jī),自己開始印報(bào)紙。大家都去躲警報(bào)的那天,張先生見事不大就出來走走,卻見兩個(gè)鬼鬼祟祟的人在報(bào)社邊轉(zhuǎn)悠。張先生覺得奇怪,就在一旁盯著。
那兩人很快分開,張先生只能盯住一個(gè)。只見其中一個(gè)繞到后門,想到女兒在家,怕她害怕,想來這里也沒什么東西好偷,就回到家里。誰(shuí)知沒過多久,報(bào)社那邊就起了火。此刻,他才知道那兩個(gè)人是來搞破壞的。
報(bào)社最為重要的就是那幾令白報(bào)紙。張先生趕緊往外搬白報(bào)紙。他搬到第十捆時(shí),報(bào)社一些人也趕來了,大家一起搶救出了所有白報(bào)紙。
林先生非常感謝張先生,為報(bào)社減少了損失作出了貢獻(xiàn),這才知道張先生沒去躲警報(bào)。林先生就很嚴(yán)肅地要求張先生也要躲警報(bào),以后他會(huì)安排人值班守報(bào)社的。
張先生后來也和妻子躲起警報(bào)來。他們一家是躲到離家最近的七星巖。七星巖因有七星山而得名。明代桂林畫家張文熙將此題為“第一洞天”,可是這個(gè)“第一洞天”,今日竟成桂林人的第一避難之所。
躲進(jìn)洞中,里面竟是人擠人。女兒真真嚇得緊緊抓住張先生的手,一刻也不敢松開。張先生知道她又記起了那時(shí)擠火車丟失的情景。里面空氣稀薄,因?yàn)槿硕?,大家呼吸也就相?dāng)困難,個(gè)個(gè)張著嘴巴,像離水上岸的魚。
五
一日,張?zhí)恢缽氖裁吹胤脚獊砹艘粡堢娯府嬒?,她有模有樣地貼在了屋子正中。她說有了這個(gè),女兒就不再在夢(mèng)中哭泣了。張先生笑說妻子這個(gè)學(xué)過新學(xué)的女學(xué)生,竟也信這個(gè)。
“你看這鐘馗,一手拿劍,一手上指,兩眼圓瞪,倒也可以幫我們出出氣。我看你的性格有些像他?!睆埾壬笮?,“我一個(gè)手無縛雞之力的窮書生,能像鐘馗一樣驅(qū)鬼就好了?!?/p>
到桂林有一段時(shí)間了,張先生也想仔細(xì)了解一下桂樹。都說桂林、桂林,桂樹成林,早在秦始皇時(shí),廣西已名為桂林郡。
桂樹,到底是藥用的肉桂還是八月飄香的桂花樹呢?聽說這兩種樹自古以來都以廣西種植最多,張先生倒相信桂樹所指的應(yīng)該是肉桂。在他們住處就有好幾棵桂花樹,可肉桂一直沒看到。他找了很久才在訾家洲找到了一片肉桂。肉桂樹皮灰褐色,枝條圓柱形、黑褐色,有縱向細(xì)條紋,略被短柔毛,長(zhǎng)橢圓形的葉子,能夠補(bǔ)元陽(yáng)、暖脾胃、除積冷、通血脈。古人應(yīng)該是很注重實(shí)用性的,以此命名桂林也是對(duì)的,可惜如今桂林的肉桂倒是不多。桂花樹卻是很多,這一年,不知是什么原因,十二月了,桂花又開了一次,并發(fā)出襲人的香。那襲人的香讓真真高興不已,她說她要改名張桂花。要叫這么土的名字,張?zhí)犃诵澚搜?/p>
一個(gè)月夜,張先生久久靠在屋旁的桂花樹上,望著天上的月亮,再無往日的明亮,竟然懷疑誰(shuí)偷走了一些,生出“獨(dú)對(duì)清光坐,閑將白雪歌”之慨嘆。
張先生希望女兒早點(diǎn)忘記在車站的恐懼,也就想多陪著她??赡菐滋?,女兒越來越恐懼,晚上老是做噩夢(mèng),而且喊叫出來。第二天問女兒,女兒說她夢(mèng)到了奶奶,奶奶說要帶她回家,她不愿去,她要跟爸爸,奶奶還要拉她的手,她就掙脫要跑。
張先生和妻子奇怪,女兒怎么會(huì)夢(mèng)到奶奶?奶奶去世時(shí),她才剛滿三歲,什么都不懂。而奶奶說的家,是在哪里?國(guó)將無國(guó),何處是家?
又一日中午,女兒從屋外跑回來喊:“爸爸,你看,那棵桂花樹,奶奶爬到樹上了?!睆埾壬滩蛔〈蛄伺畠阂话驼?。女兒很傷心,張?zhí)謴埾壬率痔?。張先生忙抱起女兒,親了好久。
那晚張先生和妻子說起曾經(jīng)看到的一篇《圓光術(shù)》,說五六歲的小孩,能看到大人看不到的東西。張?zhí)蛄藦埾壬幌拢骸皝y說?!?/p>
第二天張先生沒做什么,他見女兒又抱著布娃娃,就說:“真真,爸爸帶你去買米花糖?!?/p>
就在張先生帶女兒去買米花糖時(shí),獨(dú)秀峰上又掛上了兩個(gè)黑球。張?zhí)珟е鴥鹤于s緊去七星巖,她想張先生也會(huì)帶女兒往那里去的,因?yàn)榍皫状味际侨チ说摹T诙粗卸懔艘粋€(gè)多小時(shí),張?zhí)恢睕]有見到張先生和女兒。
敵機(jī)剛走,警報(bào)未解除,張?zhí)辜钡貜姆揽斩磁艹鰜?。市區(qū)已是一片火海,文昌門一帶更是火光沖天。張先生妻子跑回住處時(shí)大火已蔓延到家門口。張?zhí)崎_門,大聲叫:“真真,真真?!辈灰娙擞埃s緊跑到后院。前幾天,張?zhí)诤笤和诹艘粋€(gè)簡(jiǎn)易的防空洞。她對(duì)張先生說:“你不想躲警報(bào),就到這里躲一下吧?!?/p>
后院中了一枚炸彈,院墻被炸塌,防空洞已成廢墟。張?zhí)珣K叫一聲,昏死過去。
林先生、吳主任來了,大家見到這一慘狀心痛不已。大家趕緊挖掘,挖開后,卻沒有見到張先生和真真的尸體。
張?zhí)址祷匦∥輰ふ?,找到的是一張寫滿字的紙?!罢l(shuí)不愛國(guó)?誰(shuí)不愛家?誰(shuí)沒有熱血?誰(shuí)愿意做牛馬?我們要報(bào)仇,我們?nèi)滩幌隆4髁嘶ㄓ炙闶裁??日本兵,誰(shuí)怕他?弟兄們,傷好了再去打,殺一個(gè)夠本,多殺幾個(gè)就賺了他。要干到底才是好漢,要干到底才能建立大中華?!?/p>
沒見張先生,大家把心放下了。這時(shí)慈明大師來了,他對(duì)著林先生說了幾句,大家便往棲霞寺跑去。誰(shuí)也想不到,日軍的炸彈投向佛教之地,張先生帶女兒正好到此。
張先生抱著女兒,女兒抱著布娃娃,被半埋在磚石里,躺在血泊中。張?zhí)灰?,昏倒在了一邊?/p>
大家討論,決定買一口棺材。因?yàn)閺埾壬潜е畠赫嬲鏍奚?,就讓真真永遠(yuǎn)留在父親身邊吧。
棺材很大,大家小心翼翼地將張先生遺體放入棺材,又把真真的遺體放在張先生的左手臂上,偎依在張先生的懷里。父女倆好像睡著了一樣,真真手上的布娃娃緊緊地貼在胸口。
此時(shí)的張?zhí)诠撞呐?,目光呆滯,一言不發(fā),讓人可憐。有人想去安慰,林先生示意不要去,說此時(shí)的自我封閉就是最大的自我保護(hù)。
慈明大師圍著棺材走了三圈,口中不停地念叨,他要為張先生父女超度。念完后,他把自己脖子上的佛珠取下,放進(jìn)了棺材。
大家見慈明大師完成了超度,便準(zhǔn)備蓋棺。這時(shí)張?zhí)鋈惑@醒過來,推開兒子,奔到棺材,號(hào)啕痛哭起來。大家在一旁看著,誰(shuí)也沒去勸,讓她哭個(gè)夠。
張?zhí)僖矝]有離開過桂林。
她還住在那個(gè)小屋,她要守著丈夫、守著真真,她相信他們一直就在身邊。她每天做的第一件事仍然去看獨(dú)秀峰,看獨(dú)秀峰上的黑球。盡管她知道,再大的一坨鳥屎也落不到丈夫和女兒頭上。
直到一九四五年七月,獨(dú)秀峰上的黑球才沒有再出現(xiàn),而張先生和女兒已遇難六年了。
責(zé)任編輯? ?韋毓泉
特邀編輯? ?張? 凱