清晏
“吶,做人呢,最重要的就是開心。”
終于,港劇開始放棄這句“療傷體”臺(tái)詞,在《香港愛(ài)情故事》里,借王敏奕的口,大膽直白卻也艱難苦澀地去承認(rèn):“開心,真的好難?!?/p>
盡管這句臺(tái)詞出現(xiàn)在大結(jié)局,盡管《香港愛(ài)情故事》沒(méi)褪去Happy Ending的俗套,但王敏奕在劇集終章的這句話,卻可看作是整個(gè)故事的基調(diào):幸福之于有錢人是錦上添花,之于窮人卻是苦痛掙扎。
當(dāng)然,它并非是要刻意去撩撥貧富階級(jí)的差距,也不是要對(duì)“貧賤夫妻百事哀”的細(xì)節(jié)保持刻奇。它真正在意的是,在這個(gè)幾乎容不下貧苦愛(ài)情故事的怪異當(dāng)下,如何喚醒人們對(duì)貧賤夫妻的尊重——盡管它仍有套路化的完美結(jié)局,盡管它沒(méi)有把犀利凜冽延續(xù)到最后,但都無(wú)礙它成為今年最值得看,同時(shí)也最值得被贊頌的話語(yǔ)劇集。
這種拔高式夸贊,最大的原因在于,《香港愛(ài)情故事》一改國(guó)產(chǎn)劇的愛(ài)情惡習(xí)。
或許是沿襲自新文學(xué)運(yùn)動(dòng),或許是我們擅于在階層障礙里尋獲慰藉,也或許是因?yàn)樵噲D跨越階層的愛(ài)情天生帶有更飽滿的敘事張力。近些年國(guó)產(chǎn)愛(ài)情劇最常見的套路之一,就是喜歡用貧富懸殊的兩個(gè)階層來(lái)對(duì)話,要么讓我們看破階層壁壘的難以逾越,要么給我們猛灌愛(ài)情可以超越一切的迷魂湯。
在這個(gè)愛(ài)情敘事的套路里,富裕不是原罪,貧窮才是。
窮人成了富人的道德墊腳石,還得賠上女朋友。無(wú)論是青春偶像劇還是現(xiàn)實(shí)主義題材,我們的國(guó)產(chǎn)劇超級(jí)不準(zhǔn)確:既不知道該怎么炫富,也不懂得怎么再現(xiàn)貧窮。于是就有了《三十而已》的假惺惺模樣:一邊惡意諷刺和貶損闊太太們的虛浮、無(wú)聊和無(wú)知,一邊又表現(xiàn)出對(duì)貧窮的愛(ài)而不能與無(wú)可奈何?!断愀蹛?ài)情故事》就沒(méi)有這樣的毛病。
它在肯定富人也有幸福與哀愁的同時(shí),也認(rèn)可窮人的哀愁和幸福。更關(guān)鍵的是,它沒(méi)有想過(guò)在這兩個(gè)階層的矛盾上制造問(wèn)題。它的野心極小,就是要在門當(dāng)戶對(duì)的窠臼里,勾勒出同一個(gè)階層的窮酸姑娘和小子,因?yàn)閻?ài)情走到一起,卻因?yàn)樨毟F而心生嫌隙的辛酸。憑什么愛(ài)情的沖突要靠階層來(lái)凸顯?憑什么婚姻的磨難要靠公婆來(lái)制造?憑什么不幸的關(guān)系要靠金錢來(lái)決定?
《香港愛(ài)情故事》既是在跟大部分話語(yǔ)劇集唱反調(diào),也是在主動(dòng)向現(xiàn)實(shí)生活投誠(chéng)。它很清醒地認(rèn)識(shí)到:愛(ài)情的階層矛盾,并非像《三十而已》里王曼妮那樣靠脫光衣服就能抗拒;婚姻的不幸魔障,也不是《雙面膠》婆婆李明啟近乎單方面的發(fā)難就能實(shí)現(xiàn)。
在《香港愛(ài)情故事》的主創(chuàng)看來(lái):灑狗血的從來(lái)不是不同階層的人住在了同一個(gè)屋檐下,而是生活在同一個(gè)屋檐下的同一個(gè)階層,反而充斥著更多的雞毛蒜皮、精心算計(jì)和兩敗俱傷。
更惡心的是,無(wú)論你主動(dòng)發(fā)難還是被動(dòng)承受,哪怕厘清現(xiàn)實(shí)努力保持客觀理性,最終卻都要深陷其中、不可自拔——你可以對(duì)生活講道理,但生活從來(lái)都不會(huì)去在意。
就像是《香港愛(ài)情故事》里的邱凱琪和陳子郎:樂(lè)觀性格里混合著和稀泥成分的陳子郎,癡情于出身差不多的邱凱琪;女的以買房為人生目標(biāo),男的和稀泥特質(zhì)爆發(fā)接受了,結(jié)果卻讓兩人的婚姻在買房的高額債務(wù)面前搖搖欲墜。
陳子郎錯(cuò)了嗎?一心愛(ài)著邱凱琪的他,無(wú)非是也想給她一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的安樂(lè)窩;邱凱琪錯(cuò)了嗎?同樣深愛(ài)陳子郎的她,無(wú)非是想有個(gè)更好的家,可以不用到“40歲了還要去開房。”
就在你以為都是貧窮惹的禍,卻發(fā)現(xiàn)百事哀的夫妻,并不全是因?yàn)楦F:陳子郎的父母,和邱凱琪的父母,這兩對(duì)夫妻的矛盾,從來(lái)不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)而產(chǎn)生的矛盾。他們反而都有個(gè)甜到家的開始:陳子郎的父母靠騎自行車走到一起,邱凱琪的父母因?yàn)楸舜送ㄐ畔步Y(jié)連理??山Y(jié)果呢?早已用不到自行車的兩人把彼此困在家里死氣沉沉,而只擅長(zhǎng)寫信交流的邱父,甚至間接造成了妻子的車禍。
這就是《香港愛(ài)情故事》的功力:首先,它避開貧富之間的階層矛盾,把愛(ài)情放在門當(dāng)戶對(duì)的貧窮階層去討論;其次,盡管努力摹刻“貧賤夫妻百事哀”的圖景,卻不以貧窮為原罪;最后,它在現(xiàn)實(shí)主義的題材上烙下樂(lè)觀主義的印章,讓觀眾去相信,即便我們沒(méi)辦法改變自己的階層屬性,但只要心中有愛(ài)、寬容和諒解,也能攜手同行。就是說(shuō),《香港愛(ài)情故事》既不敗倒在有錢人的石榴裙下,也不完全把病癥歸結(jié)在貧窮身上。它很清楚地知道,貧與富之間的階層壁壘是很難打破的。既然被活生生地困在這樣的現(xiàn)實(shí)里,那生活在底層的大多數(shù)的我們,就更應(yīng)該樂(lè)觀起來(lái),彼此扶攜、一路前行。
盡管有著傻樂(lè)呵的自慰嫌疑,卻也是我們最無(wú)奈的唯一選項(xiàng)。
香港愛(ài)情故事 (2020)
導(dǎo)演: 林肯
編?。?何靜怡
主演: 羅天宇 / 龔嘉欣 / 王敏奕 / 謝東閔 / 糖妹
類型: 愛(ài)情
制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)香港
集數(shù): 12