弗洛伊德認(rèn)為，童年的游戲或者經(jīng)歷，會(huì)在成年后以其他方式呈現(xiàn)和繼續(xù)。在大多數(shù)情況下，作家乃至藝術(shù)家的創(chuàng)作，其最本初和原始的沖動(dòng)與被“塑形”，以及后來的內(nèi)心的質(zhì)地，精神的向度等等，都會(huì)在其作品中得以體現(xiàn)與再創(chuàng)造。從這個(gè)角度說，薛喜君的中篇小說《炊煙像面旗幟》可以看做是一種基于童年的文學(xué)“生活的藝術(shù)性的延續(xù)”，以及作家在靈魂深處對(duì)過往生活的“再認(rèn)識(shí)與確認(rèn)”。

《炊煙像面旗幟》展現(xiàn)的是特殊年代， 或者說赤貧年代的，東北某個(gè)鄉(xiāng)域和街區(qū)的生活斷面。一條街、幾戶人家，連同早已消失的市井及少年成長(zhǎng)、讀書生活，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的，富有人情味和煙火味道的生活圖景。正如標(biāo)題“炊煙像面旗幟”，薛喜君用大量傳神的細(xì)節(jié)，各個(gè)不同的“童年際遇”，精細(xì)、綿密而又真實(shí)地為我們鉤織了一幅生存意味深長(zhǎng)的地域風(fēng)情畫。所謂的人間，無非是“按時(shí)升起的炊煙”，也無非是小說中高三連睡覺都要抱著的“膠皮靰鞡”，還有“就著咸菜吃的貼餅子”“用三分錢給韓儷華買冰棍”“院子里掛著那么多粉條，而只給一些白菜湯”等等具體“剖面”。這種彌散其中的人間煙火構(gòu)成了這一部小說的主旨和靈魂。

小說的進(jìn)入便是以“煙囪”開始的，盡管每戶人家都有，但生活在一起的人們，為了避免相互之間的影響，進(jìn)而“爭(zhēng)嘴”，因此，各家煙囪的設(shè)計(jì)和布置，也都盡量不影響到其他人家。這種做法，其實(shí)也有暗喻性的，即在這個(gè)人世間，人們總是渴望或者謀劃著自己過自己的生活，可事實(shí)上完全不可能。人和人，以及人群的聚居，既體現(xiàn)了人的社會(huì)性，又使得人和人之間，在很多時(shí)候構(gòu)成了相輔相成的一種關(guān)系，而這種關(guān)系的建立與終止，也都不是以某個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。也正因?yàn)槿绱?，大批的炊煙得以長(zhǎng)時(shí)間聚集在一起，“炊煙”的制造者，既是生活的主角，又是生活的全部細(xì)節(jié)和內(nèi)容?！洞稛熛衩嫫鞄谩分?，高三和米果是最先出場(chǎng)的，他們都還是孩子和學(xué)生，他們熱愛勞動(dòng)，勞動(dòng)的目的是可以捉螞蚱、蚯蚓等等動(dòng)物吃，這種看起來浪漫的童年生活，實(shí)際上是殘酷的。當(dāng)人不能夠正常地“果腹”，解決肚子的問題，那么，一切的尊嚴(yán)都無從談起。

就像高興成帶回來的“扁臉女人”，如果不是丈夫在甜菜站沒命地干活兒，導(dǎo)致了不能再干重活兒，難以生計(jì)，逼迫得她外出和高興成混在一起;這個(gè)“扁臉女人”的內(nèi)心乃至情感當(dāng)中，不是和高興成背著自己的兒子高三吃豬頭肉的自私與猥瑣，而是一種尊嚴(yán)的喪失和“不得不為之”的無奈與悲情。而自己的父親和其他女人背著自己的兒子偷吃豬頭肉，而后行男女之事，這看起來是人性的陰暗與卑劣，但在其背后，卻是男人無法得到正常的生理需求，貪圖一時(shí)之樂而造成的道德淪落。

文學(xué)寫作，從某種角度來說，其實(shí)就是人對(duì)人的憐憫與同情，理解與鼓舞?！洞稛熛衩嫫鞄谩分?，高三被馬車卷在車下，差點(diǎn)沒命，但醒來之后，還是惦記著尋找另一只鞋子。董老師對(duì)趕馬車男人的呵斥與要求賠償，以及用他馬車載著孩子們上學(xué)的情景，也是栩栩如生。人在極端窮困當(dāng)中的卑微，甚至以命相抵的決絕，呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于人的徹底的打擊與壓榨。但是，董老師的“狡猾”是與“同情”成正比的，一到菜窖，董老師便找來了碎布，為高三包扎傷口。此外，董老師在米果的妹妹米芽和米?？人缘那闆r下，從自家的菜窖里拿了兩根蘿卜送給米果，希望通過吃蘿卜可以治療米芽和米粒的實(shí)際做法，也體現(xiàn)在了人在困境中互助的暖意。

人性的善與惡，其實(shí)是不分彼此的，同體連生的。在高三這個(gè)人物的處理上，作家的筆法和態(tài)度多樣而精到，體現(xiàn)了人心的復(fù)雜性，也體現(xiàn)了人在特定時(shí)候自我認(rèn)知性的覺醒與寬恕。如同他得到了一角三分錢，想拿出其中的三分錢給韓儷華買冰棍吃的想法，都是極為可愛與純凈的，而且還帶有一種天性的善意。法國(guó)作家弗朗索瓦·莫里亞克說：“藝術(shù)家在童年時(shí)代儲(chǔ)備了大量的面貌、身影和話語，某一形象、某一句話、某一苦痛經(jīng)歷故事使他感動(dòng)……而在他毫無覺察的情況下，這些都在悄悄地激動(dòng)著、活動(dòng)著，在特定的時(shí)刻將會(huì)突然冒出來?！?/p>

作家如此這般的書寫，是既往經(jīng)驗(yàn)的綜合凝聚與闡發(fā)，也是基于童年記憶的再一次提純與升華。高三對(duì)韓儷華的感情，是朦朧的，也是美好的。他躲在柴火市的草垛后面，只為了看韓儷華賣冰棍的樣子，卻不料，被突然而來的姜羅鍋攆走了。少年的這一單純的私自表達(dá)愛慕的行為，在彼時(shí)年代，可能是普遍的，也是人內(nèi)心深處最美好的記憶。相對(duì)于高三，米果的心智可能成熟一些，也更世故一些。但他們是最好的朋友，一起割草賣錢，也一起上學(xué)和放學(xué)，甚至有了好吃的，雙方也相互惦記著。孩子們之間先天性的差異，構(gòu)成了童年時(shí)代的多彩和斑斕。

相對(duì)于孩子們，高興成、姜羅鍋和董老師等成年人的生活則也顯得困難重重。高興成在甜菜站靠搬運(yùn)重物生活，回到家，往往是自己的兒子高三做好飯給他吃，而高三又特別害怕自己的爸爸高興成，即便如此，高興成并沒有因?yàn)閮鹤拥穆犜捄托㈨樁X得安慰，反而是生理欲望躍居第一，在兒子和女人上，他毫不猶豫地選擇了后者。姜羅鍋的單身生活看起來有些自在，但一個(gè)人的日子卻使得他在很多方面覺得無望，甚至懷疑高三等人是賊，要來偷他的東西。董老師的生活可能是這幾個(gè)人當(dāng)中最優(yōu)裕的，她的良好個(gè)人品性，使得她小說中自始至終迸發(fā)著人性的美好光輝。

但無論是成年人還是孩子，人都是時(shí)代的產(chǎn)物，既參與其中，又不會(huì)留下姓名。平民的生和死，在很多時(shí)候，就只是個(gè)人的一種過程，其中的酸甜苦辣，喜怒哀樂，從來不會(huì)引起更多人的關(guān)注。由此，為平民的書寫，為蕓蕓眾生的藝術(shù)，其本身就是一種人道主義?！洞稛熛衩嫫鞄谩愤@部小說用細(xì)致入微，設(shè)置有些絮叨的細(xì)節(jié)還原的方式，生動(dòng)地書寫了高三和米果等幾個(gè)孩子眼中的具有特殊意味的年代和世界，也從成年人的身上窺見和揭示了大多數(shù)人的生活和真正的“本來面目”。

從始至終，小說就不是生活，而是結(jié)構(gòu)和提煉生活的藝術(shù)。小說也不是要重復(fù)既往的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是要從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中找到和綜合起時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)甚至人類的經(jīng)驗(yàn)。在讀《炊煙像面旗幟》的時(shí)候，我時(shí)常覺得一種來自文字，而又游離于文字之外的壓抑感，還有一種天地模糊的感覺?；蛟S，人們向來喜歡和贊美的新鮮感其實(shí)也是無力的，甚至從一開始就是陳舊的。所謂的變遷，也只是工具和使用工具或者說被“工具影響的思維和方式”，有了一些改變，從古至今，人在大地上的生活從來就是本無二致，一以貫之的。

從題材上說，《炊煙像面旗幟》這部小說，也可以歸入東北片區(qū)或者說老工業(yè)基地的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，更可以視作城鄉(xiāng)變遷歷史中的“片段”或者縮影，給我們提供了一種看似“繁茂的寂寥”與困頓。她以三萬字的篇幅對(duì)北方小鎮(zhèn)某一地域具體年代的生活場(chǎng)景，尤其是對(duì)人在極端窮困環(huán)境中的“人性”進(jìn)行了不動(dòng)聲色的塑造與展露。

基于這個(gè)層面，我還想說的是，在每一個(gè)年代，人們的生活都是有滋有味并且慘烈與溫暖并存的，現(xiàn)在也不例外。而小說及其他文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，就是要不斷地開掘和呈現(xiàn)，提純和升華出人在不同現(xiàn)實(shí)中的精神困境，以及他們?cè)诖蟮厣喜坏貌蝗绱说纳顟T性與連續(xù)爆發(fā)的“剎那芳華”與“幽邃復(fù)雜”。在此，也期待薛喜君能夠不斷拓展自己的現(xiàn)實(shí)思考層面和精神視域，寫出更多的優(yōu)秀作品來。

作者簡(jiǎn)介：楊獻(xiàn)平，河北沙河人，1973年生。作品見于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等。曾獲全國(guó)第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版的主要作品有長(zhǎng)篇文本《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》，長(zhǎng)篇小說《匈奴帝國(guó)》，散文集《南太行紀(jì)事》《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《歷史的鄉(xiāng)愁》《自然村列記》《河西走廊北151公里》，以及詩(shī)集《命中》等?，F(xiàn)居成都。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。