1

鎮(zhèn)上人家的屋頂多煙囪。怕爭嘴，煮飯取暖燒炕都各行煙道。高三家房頂上只有一個煙囪，還是用舊磚頭砌的。早年，煙囪也抹了一層拌著寸長羊草段的堿泥，離遠(yuǎn)看，煙囪像穿了一件褐色羊剪絨大衣，敦實(shí)粗壯。堿泥粘性再大，也架不住大風(fēng)和雨雪的侵蝕。年頭一長，堿泥義無反顧地跟著風(fēng)雨出走了，裸露出磚頭的煙囪里出外進(jìn)的，只要一點(diǎn)火，煙就從磚縫兒一綹一綹地往外躥，細(xì)的如線，粗的像麻繩。冬天，西北風(fēng)一起，灶坑和炕爐子就倒煙。屋里總是狼煙地洞，嗆得高三和他爸不停地淌眼淚擤鼻涕。去年秋天，高三把一只掉底兒的破盆，扣到煙囪上。煙囪像戴個脖套。那以后，他家的灶坑和炕爐子就不犯風(fēng)了。

高三家的院門沖大道。米果每次從門洞里跑出來，都習(xí)慣性地看他家屋頂?shù)臒焽?。依?jù)他家煙囪里煙量的大小，就能判斷出高三做沒做好飯。別人家做飯和取暖都分開，高三家卻是做飯燒炕和取暖都走一個煙道。這或許是他家就兩口人的緣故吧。高興成在甜菜站卸車，上班早下班晚。所以，高三家早飯吃得早，也吃得簡單。大多時都是苞米■子或高粱米飯就咸菜，偶爾也會貼餅子，餅子給他爸帶飯。他爸說吃餅子扛餓。大■子稀湯寡水的，兩泡尿肚子就癟了。鎮(zhèn)上的人，把苞米■子叫大■子。

米果掐兩塊餅子，從門洞里跑出來時使勁地嗅鼻子。昨晚下了一場細(xì)雨，雨水不但把灰塵壓下去，還把落了一層灰的榆樹葉也洗干凈了。清新還略帶腥味的味道，蟲子似的鉆進(jìn)鼻孔。他瞟一眼高三家屋頂上的煙囪，一縷灰白色的輕煙，拔高地躥出來。今天，輪到米果他們?nèi)晡灏嗟酱蟛私寻翁}卜。從上周開始，三年組就陸續(xù)地到大菜窖參加校外勞動，有的班級撿土豆，有的班級抱白菜。大菜窖是菜農(nóng)的聚集地，離鎮(zhèn)中心有二十多里地。與上課比起來，高三和米果都愛到校外勞動。在田野里抓個螞蚱，逮個蟲子，挖幾條蚯蚓，上下學(xué)的路上，他倆能說好幾天。可眼下都深秋了，估計能活下來的螞蚱蟲子也都半僵了。高三說，能啃個青蘿卜也是好的。米果笑著點(diǎn)頭，最令他們興奮的是，董老師通知每人都帶個飯盒，中午，大菜窖供飯。米果聽別的班級的同學(xué)說，粉條可夠吃。

“你爸不上班？都幾點(diǎn)了還沒吃飯，再磨蹭一會兒就不趕趟了?！泵坠诉说嘏苓M(jìn)院子時，差點(diǎn)撞到大門上。跑到門口，米果又退回來。高三果然在倉房里，他把倉房翻騰得冒煙咕咚。米果捂著嘴高喊：“都幾點(diǎn)了，你還不快點(diǎn)。去晚了，又得挨董老師罵?！备呷嘁浑p矮靿棉膠皮靰鞡，像一只偷食的老鼠，探出沾著蛛網(wǎng)和草屑的腦袋。

“你找棉鞋干啥？你要穿棉鞋去拔蘿卜嗎？”

高三抹一把鼻涕，說拔蘿卜不穿鞋扎腳。米果想起來了，高三就一雙黃膠鞋，鞋幫和鞋底都耍圈兒了，腳趾頭也探頭探腦地鉆出來。米果把餅子塞給他，快點(diǎn)兒，邊走邊吃。高三一口咬掉半個餅子，嗚嚕著說鍋里熱著高粱米飯，他爸昨晚加班沒回來，早上就沒著急做飯。米果說不趕趟了，快走吧。高三說你媽貼的餅子可真暄騰，我貼的餅子就可硬了，還出溜鍋。

“就咸菜更好吃?！泵坠牧硪恢皇诌肜探娌烁泶瘛Ｋ呀娌烁泶襁f到高三嘴邊，高三齜牙咬掉一小塊皮。米果說你都大口吃啊，我又不嫌乎你。高三抻著毛嗑稈似的細(xì)脖子咬一大口，嘎吱嘎吱地嚼。米果拍拍斜挎的書包，叮囑高三別忘了帶飯盒。高三嘴里叼著餅子坐在地上，把矮靿棉膠皮靰鞡套在腳上。這雙膠皮靰鞡都穿兩冬了，鞋后根磨得像紙一樣薄，鞋靿也破了，好歹沒露腳趾頭。要不是他省著穿，早就糟爛了。高三腳一進(jìn)去，鞋尖就頂出來，顯然，鞋太小了。高三站起來跺了兩下腳，還滿意地甩兩下。他沖米果咧了一下嘴，撒腿跑進(jìn)屋。跐著鍋臺從碗架柜里拿出一個磕得坑洼不平的鋁飯盒。飯盒布滿黑糊糊的漬，高三從鍋臺上蹦下地，壓死灶坑里的火。他又跑進(jìn)里屋抓起書包大頭沖下倒到炕上，破舊的鐵鉛筆盒和書本嘩啦地散花了，兩截不足半拃長的鉛筆骨碌到炕底下，他把鋁飯盒胡亂地塞到書包里?！白甙伞！背隽舜箝T，他倆像被獵人追趕的兔子，撒腿跑走了。

勞動小學(xué)離他們家僅隔兩個胡同，他倆一露頭，董老師就說氣囔囔地說，就等你們倆了，集體活動老是不積極。尤其米果，你咋來那么晚。李老師早就來了，她們班都上早自習(xí)了。你是不是又在路上貪玩了？米果媽也在勞動小學(xué)，她教一年級。米果吐了一下舌頭溜進(jìn)隊伍里，高三抹了一把鼻涕，咧著嘴站到隊伍后頭。

剛走了一半，高三后背就出汗了。大腳趾也擠得生疼，他覺得鞋窠里和泥了，走兩步就磕打一下鞋后跟。高三落到后面，董老師焦急地喊他跟上，高三腳后跟著地，一路小跑。沒有遮擋的空場風(fēng)大，路兩邊的楊樹被風(fēng)吹得唰啦唰啦地響，金黃色的楊樹葉，像披麻戴孝送葬人撒下的紙錢，在高三腦袋頂上翻飛。高三斜挎在身上的書包帶長，跑起來噼里啪啦地拍打著屁股。飯盒的響聲，影響了高三的注意力?！岸汩_，快躲開啊?！备呷吹蕉蠋煋u晃的手，他筋了一下鼻子，剛要回頭，就被一輛奔跑的馬車后面裹挾到車下。隊伍被沖散了，幾個男生骨碌到馬路坡底下，女生們尖叫著跑到路對面，還沒等他們爬起來，就看見董老師發(fā)瘋地跟著馬車跑。董老師頭發(fā)散了，鞋也跑掉了：“高明照，高明……”米果嗤嗤地笑，他弓腰爬起來時，嚇得怔住了。高三被裹挾到馬車下，他像一條狗，四腳并用地跟著奔跑的馬飛快地爬。兩匹奔跑的馬仿佛嫌他礙事，拉著空板車從高三的身上飛馳而過。高三雙手抱著腦袋，宛若一條貼樹皮死死地貼在地上。董老師跌坐地上，再也沒力氣喊叫了。米果跑到馬路上，用盡全身力氣把高三翻過來。仰面朝天的高三臉煞白，緊緊地閉著眼睛?！案呷阕岏R車軋死了——”米果驚恐地拍打高三瘦得皮包骨的臉頰，“你活過來，快點(diǎn)活過來呀——”同學(xué)們都圍上來，像等食吃的大鳥，張著嘴看著米果和高三。米果哭了。高三眼皮動了兩下：“米果，我鞋是不是沒了，腳咋這么松快?！泵坠榱艘谎?，果然，高三右腳上的棉膠皮靰鞡沒了。韓儷華指著高三：“你咋還惦記你那一只破鞋，你沒被馬車軋死就不錯了?！备呷@然聽見韓儷華的話了，他齜牙咧嘴地把右腳蜷縮起來，還試圖用左腳把右腳蓋上。董老師敲打著胸口走過來：“高明照啊，高明照，你真是救了老師一命，幸虧你靈巧，順著馬蹄子爬，還知道貼在馬路上，要是你抬一下身子，不被馬踩死也得被車轱轆軋死，你可救了老師一命……”董老師臉上沒有一絲血色，“快看看，后背沒被馬蹄子踩禿嚕皮，也得淤青?！倍蠋熡H自動手，撩開高三大窟窿小眼兒的秋衣，高三后背明顯有馬蹄子的踏痕，還有兩大條刮痕，呈青紫色的皮肉宛若一塊破布，冒著洇紅的血筋。董老師抽噎著，她說難為高明照了，血肉模糊得大人都受不了。高三孱弱地呻吟一聲，董老師招呼大個男生，把高三扶起來?！翱纯锤觳餐龋皇瞧と鈧€不打緊，養(yǎng)兩天就好了?！眱蓚€男生把高三架起來，高三試著走兩步，左腿小腿破皮，右腿膝蓋有一條口子。沒傷著骨頭，董老師長出一口氣。她讓米果組織同學(xué)在路邊排好隊，點(diǎn)名看少不少人。董老師這才想起找那輛肇事的馬車，車?yán)习謇兆×耸荏@嚇的馬，跌跌撞撞地跑回來?？吹礁呷蝗思苤?，他嚇得臉都變色了。董老師臉繃得像一汪湖水，眼神冰冷地盯著車?yán)习澹骸盀樯恫豢醋∧愕鸟R？”車?yán)习鍑樀靡粋€勁兒地往后退。被一捆橫在路上的谷草絆了一下，車?yán)习宀鹏篝蛑咀?。他支吾著說駕轅子的馬性子烈，八月就開始發(fā)情，這都上秋了，這匹馬還沒發(fā)情。今早給它上套前，狠狠地抽它兩鞭子。沒想到它還記仇，跟我慪氣，在路上耍起了小性子。本來想到大菜窖，拉一車蘿卜纓子回家喂豬……”董老師怕車?yán)习宓脑?，污了學(xué)生們的耳朵，她果斷地制止了車?yán)习澹f你別跟我找客觀理由，馬要不是牲口，還要你人趕它干啥。車?yán)习灞欢蠋焼艿脝】跓o言，他卡巴著眼睛， 咽下嗓子眼里的話。

“你看咋辦，孩子身上青一塊紫一塊的沒好地方，膝蓋還有一條大口子，后背也都破了。怎么也得吃點(diǎn)藥，打一針破傷風(fēng)吧?！?/p>

董老師的話把車?yán)习鍑樧×?，他抱著鞭子坐到地上，咧嘴干嚎起來。車?yán)习鍙堥_的大嘴像一個黑洞，布滿煙漬的門牙顫動。車?yán)习宓墓謽幼影押⒆觽兌旱霉笮Α６蠋煕]有笑，她說你的責(zé)任就該你負(fù)，耍無賴也沒用。實(shí)在不行就經(jīng)官……車?yán)习遒康毓蚱饋?，他沖著董老師咣咣地磕響頭：“老師你就高抬貴手吧，別經(jīng)官啊，咱們平頭百姓可惹不起那些官們。實(shí)在不行，我躺地下，讓馬踩死我得了……”車?yán)习鍐鑶璧亟兄?，還真擠出兩滴眼淚。經(jīng)董老師的交涉，車?yán)习褰o高三一毛三分錢，還讓全班同學(xué)坐上他的馬車。

高三的鞋沒找到，董老師說肯定就在這段路上，弄不好就是甩到路坡下的蒿草里了。又被老鼠逮著，拖回老鼠洞里絮窩去了。車?yán)习蹇ò蛢上卵劬?，把腳上家做的黑布棉鞋脫下一只，給高三穿上。高三穿車?yán)习宓男?，大小正合適，他穿著暖和暄軟的趟絨薄棉鞋覺得無比舒服，他盯著車?yán)习迥_上的另外一只鞋。三十多個孩子像簾上的豆包，一個挨一個擠在馬車上。腿沒地放就摞壓摞，高三坐在車?yán)习迳砗?，雙腿耷拉到車轅下。高三雙腿的膝蓋和胳膊肘，后脊梁上都有傷，兩肋也都有血印了。坐在車上，董老師還感嘆他命大，車?yán)习逡灿懈?，高明照要是有個好歹，他吃不了也得兜著走。車?yán)习逡粋€勁兒地點(diǎn)頭：“那是，那是——”董老師心疼高三，一到大菜窖就跟人要一塊舊斜紋布，把高三的右膝蓋纏上。高三瘸著一條腿，笑嘻嘻拐到米果面前，趴在他耳朵上說，他想把三分零錢給韓儷華，讓她吃根冰棍。米果瞪著眼睛：“你瘋了。她媽賣冰棍，還用花錢買冰棍吃嗎？”米果咽口唾沫，“為啥要給她吃根冰棍呢？再添二分錢，就能買兩塊光頭?！备呷谱?，說不能買光頭沒有糧票。光頭是一種餅干，鎮(zhèn)上的孩子都以能吃上一塊光頭而自豪。今年開春，米果的妹妹米芽和米粒生病了，咳嗽不止。董老師從她家菜窖里拿兩個青蘿卜，送給他媽。米芽和米?？辛藘蓚€青蘿卜也沒止住咳嗽，他媽打發(fā)米果買了一瓶止咳糖漿和兩包四環(huán)素，米芽和米粒才好。米果卻倒下了，高燒咳嗽。他媽說他被妹妹傳染了，他媽還要給他買四環(huán)素，米果晃著腦袋說不想吃藥，吃塊冰涼快涼快就行，買藥的錢給他買兩塊光頭。他媽瞥一眼米芽和米粒，她倆舔著嘴唇盯著他媽。水缸里的冰坨還沒化透，他媽給米果刨幾塊碎冰，就匆匆地走了。在二副食，他媽咬牙買半斤光頭。米果給高三留一塊。高三一想起光頭的味道，就忍不住吧嗒嘴?！皣K，嘖，我尋思吧，我尋思零錢給她買一根冰棍，整錢攢起來，過年時花。”

米果沒再說話。

水泡東面地里的蘿卜，一上午就拔光了。今年，大菜窖的蘿卜豐收，聽說，下午紅衛(wèi)兵小學(xué)來拔蘿卜，明天文革小學(xué)也來。中午，董老師把學(xué)生都招呼到粉坊里休息。粉坊的三間土房，呈前高后低狀。院墻不高，有幾處已經(jīng)坍塌得只剩下一截墻根，院門是用柳條夾的，半關(guān)半開地側(cè)歪著。一群男生，竟然踩著柳條門跳進(jìn)去。被踩得貼在地面上的柳條門，又彈了起來，有氣無力地耷拉著。最為壯觀的是，院子西側(cè)一排排的木頭桿上晾著粉條，男生貓腰在木桿子下鉆來跑去，大喊著抓壞人。董老師可能還沉浸在早上的驚恐中，她懶洋洋地靠在一盤石碾子上休息。一個四十多歲的男人姍姍地走進(jìn)來，他吆喝學(xué)生們別鬧，別把木桿刮倒，沒干的粉條沾上土就牙磣得沒法吃了。

粉坊寂靜下來。一群麻雀從屋檐飛落到院子里，蹦跳著在晾粉桿下覓食。孩子們有的站在房根兒下曬太陽，有的索然無味地進(jìn)屋了，還有幾個孩子把低矮的土墻當(dāng)馬騎，無聊地望著遠(yuǎn)處的菜地。米果不愛在屋檐下你推我一下，我擰你一把地扎堆兒。他心里惦記高三，董老師沒讓高三拔蘿卜，讓他在粉坊的土炕上躺著。粉坊的地上堆著土豆，土豆不安分，嘰里咕嚕地往下滾?？捶鄯坏睦项^，一邊往堆上撿一邊埋怨，說現(xiàn)在的孩子都是轉(zhuǎn)世的胡子，一刻都不消停。米果蹺著腳從老頭身后過去，高三趴在炕上，兩條腿卻耷拉著。聽到米果的腳步聲，高三扭過頭咧了一下嘴。米果也趴在炕上，倆人腦袋挨著腦袋說話。

中午，看粉坊的老頭給學(xué)生們貼了兩大鍋圈餅子，老頭的手皸裂了無數(shù)條口子，紅鮮鮮的肉露出來。他毫不顧忌地把手插到面盆里揣面，皸裂的口子就被焦黃的苞米面膩?zhàn)×恕７鄯焕锏牟窕鸲?，老頭也舍得燒，餅子都烙得焦黃。學(xué)生一人一個餅子。里屋的土豆堆圍了一圈草把，米果端著飯盒坐在草把上。高三也一瘸一拐地走過來，他挨著米果坐下，兩口就咬下大半個餅子。他說老頭太摳了，院子里晾那么多粉條，他只給咱們一人一飯勺白菜粉條，湯倒是舍得給。高三嘴里咕噥著，把飯盒里一條僵直得像一截草棍的綠色蟲子挑出去。他吱吱地喝干了湯，又小心地扣上飯盒蓋，說白菜粉條給他爸留著。他爸要是知道他丟了一只鞋，非得打斷他腿不可。他爸要是吃了白菜粉條，興許就不追究丟鞋的事，沒準(zhǔn)下月開支，還能給他買一雙新棉鞋。高三無限悵惘地咂著嘴。高三光著的腳，腳趾頭不停地蠕動。一到大菜窖，車?yán)习寰桶阉侵恍厝チ?。高三說要是能有一雙新鞋，就用車?yán)习褰o的一毛錢，給鞋釘一副鐵掌。他就愛聽鐵鞋掌嘎達(dá)嘎達(dá)的聲響。韓儷華就穿過一雙釘鐵掌的翻毛皮鞋，走道的聲音可好聽了。

米果盯著他，你那鞋不丟也不能穿了，都小成那樣了。董老師都說你撿條命，你爸還能怪你丟一只鞋？高三不置可否地?fù)u頭，又點(diǎn)頭。米果想了一下，問他黃膠鞋咋能釘鐵掌呢？高三執(zhí)拗地盯著米果：“我就釘鐵掌，就愛聽鞋掌走道時的脆響。”米果吧嗒吧嗒嘴，低下頭，挑起一根粉條仰脖放進(jìn)嘴里。高三盯著米果的飯盒，咂了兩下嘴，起身要站起來。米果拉了一下他的衣襟，夾兩根粉條喂到他嘴里。高三舌尖頂在上頜使勁兒地吮吸兩下，才舍得咽下去。高三把飯盒放到地上，坑癟的飯盒蓋不嚴(yán)實(shí)，他找了一個細(xì)麻繩把飯盒纏上。胳膊疼，高三唏噓得直吸氣。纏好了飯盒，他突然歪過腦袋看著米果：“過年，要是能可勁兒吃頓豬肉燉粉條，那多好啊?！?/p>

“我爸回來，我家就能吃肉。我家的細(xì)糧和肉都等我爸回來吃，我不敢說能不能吃上豬肉燉粉條?！泵坠镏锏睾葴裙饬艘伙埡袦?，他拍著鼓漲的肚子，嗤地放個屁。

高興成所在甜菜站，在鎮(zhèn)子邊上。他沒有自行車，上班時走得早。夏天，高興成拉手推車送貨。火車運(yùn)來的木頭、水泥、蘋果，醬菜廠的咸菜、黃豆醬、辣椒末，酒廠的白酒、酒糟都拉。貨雜，兩壇子辣椒末送，一車水泥也得拉。幾條街跑下來，就汗流浹背。拉手推車的人多，多數(shù)時活兒接不上流兒，掙錢也少。秋天一來，高興成就把手推車戳到倉房的屋檐下，到甜菜站干活兒了。裝卸甜菜兩班倒，有人專門計數(shù)，按照裝卸車的數(shù)量給錢。盡管高興成腰肌勞損，他也咬牙堅持。冬天要是不多掙幾個，這一年就得勒著褲腰帶活著。下班，高興成也比別人晚到家，要是路上遇到卸了甜菜的空馬車，能捎腳拉上他，他也能歇歇腿腳。

高三和他爸前后腳進(jìn)屋，高興成看見外屋土籃里幾個牛眼珠大的土豆，問高三哪來的。高三說學(xué)校到大菜窖勞動，在土豆地里溜的。高興成抿著嘴沒說話。高三低眉順眼地點(diǎn)著火，他忍著疼，先給他爸燒了半鍋熱水。他一手拉風(fēng)匣，一手往灶坑里填煤。高三特別想哭，他一個勁兒地抽鼻子。在馬路上，被米果叫醒他都沒哭，不知道這會兒為啥想哭。他使勁地甩著腦袋，他不能哭，要是他爸看見，又得罵他尿水不值錢。他不想掃他爸的興，呱嗒呱嗒的風(fēng)匣聲，有節(jié)奏地響著。鐵鍋里的熱氣和灶坑里的火，終于把高三的委屈截回去。高三擤出兩筒清鼻涕，他那件千瘡百孔的秋衣，前襟和襖袖子已經(jīng)見亮了。襖袖子上都是鼻涕，而前襟濺的都是淘米水和菜湯，大圈套小圈。他把一臉盆開水端到里屋，放在炕沿根下。半盆剩高粱米飯夠爺兒倆吃了，高三削幾個土豆，鍋下燉了土豆條，放上簾子熥了高粱米飯。飯菜一鍋出了，他又熱了從大菜窖帶回的白菜粉條。熱菜時，他又加了半瓢水，捏一撮鹽。泡粗的粉條像蛔蟲，他小時候吃驅(qū)蟲的塔糖，就拉出一團(tuán)纏繞的蟲子。他爸說，他滿肚子都是蛔蟲，他才干巴瘦。高三把白菜粉條端上桌，還給他爸燙了一壺酒。高興成捏著酒壺在搪瓷缸里晃了晃，嘴角溢出一絲滿足的笑意。平時，高興成很難有笑模樣。高三也擠出笑，看著他爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地學(xué)他跟著馬車爬的事，他隱瞞了車?yán)习褰o他的一毛三分錢。他長這么大，手里第一次有屬于自己的一毛三分錢。高興成氣得眼珠瞪得溜圓，他先是大罵該死的馬車，還說哪天他要是碰上那個車?yán)习?，就把他胯骨掰斷，把他卵子擠出來……高三沒想到，他爸既沒打他也沒罵他，還說丟只鞋不算啥，只要保住小命，鞋會有的。只要有命，說不定以后天天穿皮鞋，頓頓吃餃子。高三聽了他爸的話，幸福得眼睛都瞇起來。清鼻涕似乎也聞到餃子的香味，順著鼻孔流出來。他下意識地抽了一下鼻子，鼻涕如伸縮的皮筋，又禿嚕地滑下來，他用手背一抹，一條清鼻涕抹到臉頰上。

“能不能擤出去，整天把臉抹成兩撇胡。那么大小子，能不能知道點(diǎn)好歹。”

高三蹲到炕爐子前，捏著鼻孔擤出鼻涕。難得高興成樂呵，高三往酒盅里倒酒時，故意抬高胳膊肘。燒酒奔向酒盅的聲音清脆極了，像春天樹杈上的鳥叫。高三嗤嗤地笑出聲，高興成斜楞他一眼，端起酒盅吱溜地喝一口。高興成就著土豆條，吱吱地喝了兩壺酒，他醉眼迷離地看著高三，讓他再倒一壺。高三吭嘰著說別喝了，早點(diǎn)睡覺吧。他爸把搪瓷茶缸往桌上一蹾，缸子里的水撒出來。高三慌忙從北地的柜蓋上拿起抹布，干硬得黑黢黢的抹布一見到水就癱軟下來。高興成氣得用鼻子哼。高三哆嗦著抓起酒壺，跌跌撞撞地跑去倒酒。倒了一壺酒，把酒壺放進(jìn)搪瓷缸子里。他爸皺著眉頭喊：“你不知道水都涼了，還瞪著眼珠子往里插。”高三趕緊又把酒壺拿出來，嘩啦一聲脆響，酒壺磕到桌角上碎了。酒從桌上流到炕上。他爸抓起飯桌上的抹布，抽得水珠四濺。

上午，高三在一輛馬車和兩匹馬的蹄子下，躲過一劫，晚上卻沒躲過他爸的拳腳。第二天沒起來炕，米果站在窗下喊了半天，高三才爬起來，趴著窗戶讓米果幫他請假，說屁股疼得不敢坐凳子。

董老師疑惑地皺著眉頭：“我昨天看了，屁股沒怎么樣啊，要是疼也該是膝蓋和肋骨疼啊?！?/p>

米果吧嗒吧嗒嘴沒說話。

2

雪是半夜開始下的，輕薄一層。晌午，將巴遮住房頂?shù)难┚偷蔚未鸫鸬鼗?。第二天早上，屋檐下結(jié)了一溜長短不一、粗細(xì)不勻的冰溜。高三小時候經(jīng)常跐著窗臺夠冰溜吃，他爸說吃冰溜長粗脖子。高三還吃，氣得他爸暴打他一頓。那以后，高三十分討厭冰溜。只要一看到冰溜，就發(fā)瘋地打落它們。高三從倉房拿一根長木棍，一氣亂戳，房檐下冰溜稀里嘩啦地掉下來。高三躲閃不及，一根冰溜掉來時，在他的手脖上咬一口。一股鮮紅的血，舒緩地流出來。高三吸了一口氣，他氣急敗壞地把木棍扔到地上，跑進(jìn)屋舀了半瓢涼水。手脖子上的傷口被涼水激得發(fā)白，血似乎也怕涼，就不再出了，只是冒著絲絲縷縷的血津兒。他咂了一下舌，拿起爐鉤子使勁地鉤了灶膛里的火，直到炭火黯淡得有氣無力。他從里屋的箱子下摸出六個麻皮土豆，扔進(jìn)炭火里。掃地會起灰，他給屋地?fù)凵纤?，里外屋地掃完，麻皮土豆的香味，就徐徐地從灶膛里飄出來。高三嗤地一笑，推門跑出去叫米果。今晚，高興成夜班，米果可以在他家多玩會兒。

米芽和米粒也要跟著。米果嚇唬她倆，說高三他爸在家。米粒哇地一聲哭了，米芽噘起嘴：“看我不給你告媽的，你又上高三家玩，把我倆扔家里不管，還吃人家烤土豆?！泵坠b牙扒眼地做怪狀：“啊——媽早就知道我給他作伴，我倆只在屋里玩，又不出去當(dāng)街溜子?！泵坠透呷诉说嘏茏吡恕?/p>

屋頂?shù)臒焽?，一天到晚不停地冒出縷縷黑煙，滴水成冰的冬天就來了。凜冽的北風(fēng)宛若刀子似的割在臉上，精赤兒地疼?；颐擅傻奶炜障?，煙氣行行。從柴火市走回家，擤出的鼻涕都是黑的。烏鴉像過客，總是在清晨或傍晚成群結(jié)隊地從半空中飛過去，沙啞的叫聲悲涼得像哭聲。一只喜鵲在房前屋后飛一圈，落到門口的榆樹上，另一只喜鵲也追過來，喳喳叫著落到另一枝樹杈上。麻雀不怕人，不但占據(jù)著房檐屋角，還喜歡在人頭上來回地飛。整日在外閑逛的麻雀，被煙熏得黑突突的，黑突突的麻雀從屋檐上俯沖下來，虎頭虎腦地瞪著圓眼睛，在地上東叼一嘴，西啄一下，又騰兒飛落到電線上。有一只飛起來，其他麻雀就跟著飛。忒兒忒兒地扇動著翅膀，把浮塵和煤灰也帶起來。

黑天白夜地?zé)隣t子，高三的脖子更黑了。臉頰上的兩撇黑胡就不那么明顯了。他沒事就往褲襠街跑，韓儷華她媽在褲襠街當(dāng)腰兒擺一個賣冰棍小車。為了看韓儷華賣冰棍的樣子，高三就在柴火市轉(zhuǎn)悠。上個月，他把高興成給他買苞米面的一塊錢，買五毛錢柴火，讓他爸打得三天沒起來炕。早上，董老師點(diǎn)名沒聽見他應(yīng)到，就用探尋的眼光問米果。米果懵懂地?fù)u頭，說早上沒敲開他家房門。放學(xué)，米果跑出學(xué)校大門，就直奔高三家跑去。沒想到，插著的房門一推就開了?！澳阏]上學(xué)，又挨你爸打了。他為啥老打你啊？”高三蜷縮在炕腳底下：“我把買苞米面的一塊錢花了，買十捆柴火?！泵坠f那也不怪你爸打你，柴火又不當(dāng)飯吃。你買那老些柴火干啥？

高三搖頭：“我就是想看韓儷華賣冰棍的樣子?！?/p>

米果睜大眼睛，她賣冰棍有啥好看的，她又不給你吃一根。高三說你不懂，我還想給她三分錢。高三用命換來的一毛三分錢，對他來說可是一筆巨款。他把三分錢先是放到鉛筆盒里，又怕鋼镚和鐵鉛筆盒撞出聲響，讓別人發(fā)現(xiàn)。又拿出來揣在褲兜里。一毛錢藏到炕席底下，又覺得不放心，他爸愛掀開炕席炕烏拉草。他飛快地把一毛錢拿出來，塞到北地的箱子底下。他給灶坑填了一鏟子煤，又把一毛錢拿出來。在屋地轉(zhuǎn)了兩圈，看到墻上鑲相片的鏡子框。他拿下鏡框，小心翼翼地拔下釘子，把一毛錢疊得板正地塞到后面。他要用褲兜里的三分錢，到韓儷華家的冰棍車上買一根冰棍。要是韓儷華能吃到最好，要是她不要，能在她手里買根冰棍，他也知足了。那些日子，高三沒事就往柴火市跑，草垛背風(fēng)，他躲在羊草垛后面偷看韓儷華。賣柴火的姜羅鍋不讓他在草垛邊上站著，說半大孩子淘氣，別再鼓搗火把草垛點(diǎn)著。高三轉(zhuǎn)到草垛的另一側(cè)，雖然看韓儷華費(fèi)勁，但是隱蔽性比較好。誰知，他剛看一會兒，姜羅鍋就走過來，把探頭探腦的高三嚇一跳。姜羅鍋?zhàn)屗禳c(diǎn)兒滾蛋，別在草垛邊上轉(zhuǎn)悠。高三笑嘻嘻地說姜爺爺，我從來不玩火。一盒火柴二分錢呢，我爸不讓我玩。姜羅鍋從草垛里拽出一根木桿子，舉起來要抽他。眼看姜羅鍋把羅鍋都要直過來了，高三咚咚地跑走了。他躲進(jìn)路邊的廁所，扒著板障的縫兒往外看。冷風(fēng)掀開棉襖的衣襟，他身上被風(fēng)潲得起了一層雞皮疙瘩。板皮早被太陽灼成耗子皮的顏色，鎮(zhèn)上都是木板障子廁所。糞便都是開春以后才掏，冬天冷，焦黃的尿水凍得拱起一個包，而且還凍裂了縫兒，像蒸開花的堿大饅頭。

高三念念不忘地記掛著柴火市。

大■子下鍋晚了。高三快速地抽動風(fēng)匣桿，灶膛里的火苗密集地躥起來，像拔葶的蒿草。高三的臉都被照亮了，看著鍋沿躥出裊裊的熱氣，高三把風(fēng)匣桿推進(jìn)去。他沒急于扒火，焐熟的大■子不好吃。待灶膛里的火乏了，他麻利地扒開灰白色的炭，把六個麻土豆埋進(jìn)去?？就炼沟南銡鈴脑钐爬飶浡鰜?，高三用手背抹了一把鼻涕，他把六個烤土豆包起來，想了一下，又拿出兩個土豆放在灶坑門前，一會兒回來吃不會回生，也不會烤空殼。高三出門，飛快地往柴火市跑。要是韓儷華替他媽賣冰棍，他就把三分錢花掉，再把烤土豆和冰棍一并送給她。要是她媽在，他就趁著買冰棍，把烤土豆偷偷地放到冰棍箱上。高三跑到褲襠街，韓儷華家的冰棍車前沒人，高三四下望了望。從韓儷華家窗戶就能看到冰棍車，怪不得，她家不怕冰棍箱丟呢。高三猜想，韓儷華可能進(jìn)屋暖和去了。他快速地把烤土豆放到冰棍箱上，跑到姜羅鍋的柴火垛后躲起來。其實(shí)，韓儷華她媽剛進(jìn)屋，站在外面手腳都凍麻了，她進(jìn)屋暖和去了。再說也該做晚飯了，要是韓儷華能替她站會兒，她就不出來了。正巧趕上韓儷華在爐子前洗頭，她媽說頭發(fā)沒干，出門就得凍冰，先讓你弟出去看一會兒，做好飯就收了。她弟弟看見冰棍箱上有四個烤得焦黃的土豆，他呲地吸溜回兩筒大鼻涕，四下踅摸一圈，笑了。他鼻涕咧些地吃光了烤土豆，心滿意足地抹一把大鼻涕。他臉頰上也有兩撇像貓胡子似的大鼻嘎巴。韓儷華從院里跑出來招呼他弟吃飯，她跑到冰棍車前，嗅著鼻子，問他吃啥了，她弟又吸溜回兩筒大鼻涕，笑著跑走了?！澳阕约和栖嚢??！表n儷華在他身后跳著腳喊，“等回家給你告媽，你又撿東西吃?！彼艿苜康卣咀×耍案嫒グ?。你要是給我告媽，我就告你在爐蓋上烙土豆片，買咸鹽時昧三分錢的事?！表n儷華氣得直翻白眼：“臭不要臉，臭不要臉——”

高三凍得鼻涕都淌出來了，他想出去勸韓儷華別生氣，明天再給她烤土豆。他剛走了兩步，韓儷華扔下冰棍車，哭著追她弟弟去了。眼看她家房門躥出一股熱氣后又合上，高三難過極了。他為韓儷華沒吃著烤土豆而難過，他后悔自己為啥留下兩個土豆。要是都拿來，他弟弟興許吃不了，就能給韓儷華剩一個半個的。

高三懊惱得直跺腳。

柴火市只有姜羅鍋一家賣劈好的木柈子，賣引火的柴火。柴火市地處褲襠街的右側(cè)腿彎處。據(jù)說姜羅鍋無兒無女，前年冬天老伴沒了，他用了一個夏天，在草點(diǎn)兒給自己蓋了一撮房。有了一撮遮風(fēng)擋雨的房子，姜羅鍋再也不回三道街冰冷的家了。一鋪小炕，一張八仙桌，桌上一臺收音機(jī)。磚爐子連著火炕，既取暖燒炕還用來做飯。磚爐子旁邊有一個大號的水缸，水缸蓋上放著菜板菜刀和碗筷。姜羅鍋吃水得去韓儷華家的壓井挑，一次挑一缸水就能吃些日子。他很少洗澡，腦油和汗餿味沖鼻子。小炕上卷起來的行李，早就看不出本色了，灰撲撲的。夏天，他一邊賣劈柴，一邊坐在門口聽收音機(jī)。冬天，有人來買引火柴買柈子，就當(dāng)當(dāng)?shù)厍么皯?。沒人時，他就守著收音機(jī)。什么時間播什么節(jié)目，他都一清二楚。六點(diǎn)，他準(zhǔn)時調(diào)到中央臺，聽新聞，八點(diǎn)他又調(diào)到地方臺，聽小說。他把收音機(jī)當(dāng)成女人，津津有味地守著。

韓儷華家住在褲襠街的褲腰上，隔壁是溫淑清家。韓儷華和溫淑清形影不離，上學(xué)放學(xué)都結(jié)伴一起走。溫淑清細(xì)高挑，長胳膊長腿長臉，梳兩條過腰的長辮子。她白眼仁大，又十分愛翻白眼，一翻白眼就看不到黑眼珠了。而韓儷華一張圓臉像向日葵，皮膚白眼珠黃，頭發(fā)黃得像被太陽烤的苞米絨。說話語速極快，還愛晃腦袋。一晃腦袋，兩條垂到肩膀頭的黃毛小辮像貓尾巴似的悠蕩。只要不上學(xué)，韓儷華大多都幫她媽賣冰棍。高三癡迷韓儷華說話的聲音，還愛看她悠蕩的小辮。有時候，高三抓耳撓腮的難受，只要聽到韓儷華說話，或者看見她身影，高三就覺得天上的云朵都靜止不動了。

一看見高三，姜羅鍋就沒好氣兒地筋鼻子瞪眼地呵斥他：“不在家?guī)湍銒尭苫顑?，老在這兒轉(zhuǎn)悠啥。這兒除了柴火柈子，沒骨頭也沒肉?！笨磥?，姜羅鍋把高三當(dāng)作偷食的野狗了。高三只能借故來買柴火，他買不起一毛錢一捆的羊草，只能買五分錢一捆的蒿草。他和姜羅鍋的“友誼”，就是在買柴火中建立起來的。為買柴火挨回揍也值了，至少，他現(xiàn)在能自如出入姜羅鍋的草點(diǎn)兒。有時候，姜羅鍋還抓把瓜子給他。姜羅鍋曾疑惑地問過他：“你家咋老買柴火燒，你爸不打柴火嗎？”姜羅鍋無意中的一句話提醒了高三，“打，打，以后我打柴火?！?/p>

除了上學(xué)和去米果家，高三很少出門。他還穿黃膠鞋，膠鞋底一見冷，又硬又滑。盡管第一場雪沒站住，但背陰的地方還是結(jié)了冰。昨天下間操，高三從廁所出來，摔個前趴。操場上瘋鬧的同學(xué)一陣哄笑，頂數(shù)韓儷華的笑聲最大。高三臉紅得像一只憋著蛋下不出來的母雞。韓儷華指著高三喊：“你能不能穿雙棉鞋，都啥時候了，鞋幫都耍圈了，再把腳凍掉了。”高三恨不能跺開一條地縫兒鉆進(jìn)去。他扭頭跑進(jìn)廁所，有個四年級的學(xué)生在坑上蹲著，高三也褪下褲子蹲到坑上。韓儷華說完，又跑去跳繩了。韓儷華沉迷跳繩，她跳得又快又高，笑聲也格外脆生。蹲在廁所里的高三一直到上課的電鈴聲響了，才從廁所里跑出來。中午放學(xué)，高三第一個沖出教室，躲在學(xué)校旁邊的胡同口等米果。“米果，米果，我在這兒呢?！边诉伺苓^去的米果又踅回身，他呼哧帶喘地問高三，你跑啥？咋不等我？高三不自在地晃了一下，說怕韓儷華笑話他。米果看一眼他腳上的黃膠鞋：“讓你爸買一雙得了，都下雪了?！泵坠橹亲印?/p>

“我爸說，天還不冷，穿那么早棉鞋，一冬天一雙棉鞋不夠?！备呷趩实匚镆幌卤亲印Ｃ坠０椭劬Γ骸八付ú皇悄阌H爸，買雙棉鞋這么費(fèi)勁?！备呷舻卣咀×耍劾镘f出火苗。米果下意識地往后退時，撞到院墻邊上的老榆樹上。高三指著米果：“你再不許說他不是我親爸，我媽沒了，我再沒有親爸還不得進(jìn)孤兒院?！备呷劭魸窳耍骸拔野衷缇鸵o我送孤兒院，說那里吃穿都不花錢。我爸說他腰都快累折了，要不是怕我餓死，他早就不干了?！毖蹨I在高三眼眶里打著轉(zhuǎn)兒：“米果，你愿意讓我去福利院嗎？”米果眼眶也濕了，他搖著頭：“我不讓你去。你爸要是不養(yǎng)你，我就跟我媽說，讓你上我家?！?/p>

高三給大■鍋燒個開，就壓上火去米果家了。高三知道，米芽和米粒下午課，她們上學(xué)，家里就米果一個人。高三進(jìn)門時，米果正在外屋擺弄玻璃琉琉兒。他有兩個花瓣琉琉兒，輕易不拿出來。米果怕米芽和米粒玩，磕掉碴兒，平時都藏起來。高三問他咋沒煮大■子？米果說他媽讓他煮高粱米飯。晌午，高粱米就泡上了，四點(diǎn)鐘米下鍋煮就趕趟。高三看見鍋臺還泡半碗紅飯豆：“你家可真趁，煮高粱米飯還放飯豆，那得成香了。”米果伸出舌尖舔著上嘴唇，說晚上煮好給你盛一碗。米果看著高三：“你吃過綠豆大米飯嗎？”高三搖頭?！斑^年，我爸回來就背一旅行袋大米，一旅行袋蘋果。我爸燜的綠豆大米飯，還有嘎嘣脆的嘎渣兒呢，嚼一口滿嘴飄香?！备呷男乃疾辉诖竺罪埳?，他對沒吃過的東西沒有欲望。再說，他心里還裝著一件大事。高三踅身進(jìn)了里屋：“你家可真暖和呀。不像我家，老是冷冰冰的?！泵坠o爐子填了兩鏟子煤：“以后，米芽和米粒上學(xué)，你就來我家待著。”

“米果，咱倆去割羊草吧。賣給草點(diǎn)兒，一捆羊草能賣三分錢，一捆蒿草能賣二分錢。我問賣劈柴的姜羅鍋了，要是咱們割回羊草賣給他，就給咱們四分錢一捆。我要自己掙錢買膠皮靰鞡。要是掙多了，再給我爸買一副棉手悶子。我爸手皴得都是口子?！泵坠Ｖ劬Γ骸芭挛覌尣蛔屛胰?。我要是偷著去，還不能讓米芽和米粒知道。”高三抹一把鼻涕：“你可真是的，干點(diǎn)兒啥你都把你媽搬出來，你媽教一年級又不教咱們，你怕啥呀?！泵坠坪醣桓呷f蒙了，他皺著眉頭瞟了一眼窗戶：“可她是我媽呀。我要是不聽話，我媽就會說，等你爸過年回來扒你皮?！备呷蛑齑?，想了一會兒：“咱倆打回羊草，直接送到草點(diǎn)兒。米芽和米?？床灰姡銒尵筒荒苤??！泵坠呛堑匦α?，他說攢不夠買鞋的錢，能攢夠買年畫的錢也行。過年時，把我家屋里的墻上都貼上年畫。要是再能給米芽和米粒買一副頭綾子，她倆就不會出賣我。高三伸出小手指，說咱倆拉鉤吧，誰也不告訴。上午上學(xué)下午去打柴火，下午上學(xué)上午去。米果忽閃著眼睛，搖搖頭，說煮大■子咋辦？高三嘻嘻地笑，說咱倆把大■鍋燒一個開再走。大頭煤壓火，風(fēng)匣不吹，大頭煤不起火苗。晚上回來，風(fēng)匣一吹就著了，回來再燒個開，大■子稀面稀面的。我都試好幾回了，還省煤。

高三和米果興奮得擊了三個掌。高三從倉房找出一把生銹的鐮刀，蘸水在一塊磨石上磨。他身上的棉襖都穿兩年了，前襟兩個扣鼻也豁了，要是不用手緬著衣襟，癟瞎瞎的肚子就露出來。天一冷，高三走路就緬著懷。開始，高三把磨石放在灶臺上磨，他撅著屁股吭哧吭哧地磨兩下，磨石像長了腿，老是往前躥。高三使不上勁兒，他拿起磨石頂在門檻上，有門檻做依靠，磨石再也走不動了。高三索性坐在地上，哧哧地磨鐮刀。米果跑回家，把倉房翻個遍，也找不到鐮刀。他拿著兩根繩子，說沒找著鐮刀。高三扭過頭：“沒事，咱倆有一把鐮刀就行。到時候，你跟著我打捆就行。”

米果和高三找了一下午，也沒找到長羊草的草甸子。倆人不想空手而歸，就割蒿草。支棱八翹的蒿草扎人，尤其是蒼耳。倆人又都是第一次使鐮刀。高三手都扎破了，米果把他手套給他戴。倆人連割帶撅地打了兩大捆柴火。高三不光棉襖上沾著蒼耳，腦袋上也沾著蒼耳和草籽。蓬亂的頭發(fā)，看上去更加戧毛戧刺了。高三背起柴火就走，走到半路，米果說啥也走不動了。被高三落下半里多地。高三只好在前面等他，等他走近了，卸下他背上的柴火捆，抱出一抱捆好，他蹲下身子，雙手一叫力，背起柴火就走。米果把帽子摘下來，給高三戴上。高三說拉倒吧，我耳朵上凍出的紫泡破了，都變成繭子了，厚得錐子都扎不透。剩下大半捆柴火，米果覺得腳不那么沉了，他快步地追上高三。米果和高三到柴火市時，姜羅鍋正端著一個小黃盆吃飯。盆里盛著半盆白菜燉凍豆腐，上面還有一層烤辣椒塊。桌上的小碗里有兩塊貼餅子，一碟干辣椒拌的咸芥菜條?？匆娝麄z，姜羅鍋“咦嗬”了一聲：“真來賣柴火了？”高三吧嗒著嘴：“姜爺爺，你咋這么早就吃飯呢?！苯_鍋撂下菜盆，說一天只能吃兩頓飯，不像你們，吃一肚子撒兩泡尿就沒了。姜羅鍋?zhàn)叱鲩T，看了一眼他倆背回來的柴火，說他倆割的柴火根本就賣不上價。他指了指羊草垛和劈現(xiàn)成的柈子，說他倆割的挓么棵子根本就沒人買，最多給他們一分錢一捆。高三急了：“姜、姜爺爺——”他抹一把鼻涕：“姜爺爺，蒿子干得唰啦唰啦地響，不信你摸摸。劃根火就能點(diǎn)著，要是引大頭煤都不用架柈子，咋也得給三分錢一捆?！泵坠鄣煤暨陰Т?，從頭發(fā)里往外冒熱氣。“爺爺，你就給三分吧，要不給二分也行啊。我倆手都扎出血了，腳也磨出血泡了。”米果伸出手讓姜羅鍋看?！安恍?，一捆給三分。”高三沖米果喊。姜羅鍋笑了，說你想得可真美啊，還要三分錢？你看我這草垛上哪有這樣的柴火，一分不給，你倆背回家留著引火吧。米果泄氣得差點(diǎn)坐在地上。高三眼圈紅了：“姜爺爺，你就收了，二分就二分吧。下次，我倆一定打羊草。到時候，背一大捆回來，給五分錢就行。我倆的柴火捆指定比別人的大?！苯_鍋看一眼高三：“咦，真是個犟種，穿得衣服破，嘴還挺會說哈。行，看你們倆這么小就知道干活兒，三分就三分。別在這兒攪亂了，好好一頓飯，吃得七零八落的?！?/p>

高三撲過去抓住姜羅鍋的手，姜爺爺你能長命百歲，下次我倆一定打羊草。等我倆長大了，掙錢給你打酒喝。姜羅鍋笑了，他進(jìn)屋從錢匣子里撿出六個鋼镚，笑瞇瞇地遞給高三。高三迫不及待地伸出手，羅鍋爺爺又把手縮回去，抬起胳膊。他逗弄高三，說這六個鋼镚，你要是都能接住就拿走，要是掉地上就是我的了。高三吁了一口氣，他雙手捧成一個斗狀，不錯眼珠地盯著羅鍋爺爺?shù)氖?。姜羅鍋呵呵地笑，兩個手指捏著鋼镚，像雞下蛋似的一會兒掉下一個鋼镚，一會兒又掉下一個鋼镚。高三仰著脖子，眼睛都不眨一下，六個鋼镚都接住了。高三咧開兩片薄嘴唇笑了，微微抖動翕動的嘴唇像兩片樹葉。米果盯著高三攥得死死的手，緊張得都不敢喘氣。走出姜羅鍋的小屋，高三捏著六個鋼镚，兩個孩子咯咯笑得直顫悠，高三還抱起米果輪一圈，米果叫喊著要下來。放下米果，高三捏出三個鋼镚，讓米果伸出手。米果攥著三枚熱乎乎的鋼镚，笑得直跳腳。高三沒看到冰棍車，他望向韓儷華家。韓儷華家窗口流瀉出油黃色的燈光，令高三心口有一股暖流。

3

大雪的節(jié)氣一到，颼颼的北風(fēng)尖叫著掠過屋頂，還囂張的在房前屋后吹起口哨。房頂橫七豎八的電線像是受到了恐嚇，不停地顫抖。老化的電線交纏在一起，不少人家因電線打火，斷電了。幸好，烏泱烏泱的大雪給夜晚點(diǎn)了一盞天燈，到房頂接電線都不用手電。只是站在屋頂?shù)娜藘龅枚简橹X袋，縮著肩膀。電線接上，手凍僵人也凍透了。高三家電線連電，他爸加班沒回來，高三沒錢買蠟，就摸瞎鉆進(jìn)被窩。

學(xué)校組織看電影，班長收錢時，高三搖頭說不看。他不舍得把剛攢下的一毛六分錢花掉。董老師說，電影非常有教育意義，希望大家都看?；丶以賳枂柤议L，明早交錢也來得及。高三實(shí)在太想看一場電影了，他從來沒跟同學(xué)一起看過電影。盡管學(xué)生票才八分錢，可他爸說，八分錢就不是錢啊，八分錢還能買一斤苞米面呢。你要是不吃飯，就去看吧。所以，每次班長收電影票錢，高三都落寞地?fù)u頭。這部電影高三特別想看，米果告訴他，《看不見的戰(zhàn)線》是反特片。一年級小豆包都不敢看，有的小孩都嚇哭了。高三去柴火市時，還拐到電影院門樓前看海報，海報上男人一看就是好人，目光犀利，一身正氣。

放學(xué)回家，高三進(jìn)門撂下書包就引火做飯。他切了土豆白菜，蔥花爆鍋，把土豆和白菜在油鍋里炒軟，又把剩苞米■子倒進(jìn)去。飯鍋剛開，他爸帶著一身涼氣進(jìn)門。高三叫了一聲爸。說咱家沒電了，我沒找到哪根電線斷了。他爸皺著眉頭，又轉(zhuǎn)身出去了。高三扒出灶坑的火，剛點(diǎn)著里屋的炕爐子，電燈亮了。高三興奮地抽了一下鼻子。

高興成都三天沒回家了，趕上送甜菜的車多，他就晝夜吃住在甜菜站。他再次進(jìn)門，疲憊地拍打掉身上的雪，連軸轉(zhuǎn)地加班，沾著草屑和污垢的頭發(fā)黏在一起，腦門上的褶子和眼角皺紋里也藏著黑泥。他佝僂著的腰，看上去跟姜羅鍋一樣老。高興成很少笑，高三怕他爸。他放上炕桌，小心地端上咸菜，端上白菜土豆?fàn)Z飯。他爸在炕爐子邊洗臉，頭還沒洗水就黑了。灰黑色的肥皂泡濺到爐蓋上，發(fā)出吱吱的響聲。高三站在旁邊看他爸洗頭，要八分錢看電影的話，在嘴里骨碌來滾過去?！爸ǜ隆币宦暎馕蓍T被費(fèi)力地推開。做飯的哈氣致使外屋的房門結(jié)冰，開關(guān)門時就皺得吱嘎吱嘎地響。外屋地沒開燈，高三從里屋探出腦袋，是跟他爸一起干活兒的張大爺?！斑€沒吃飯？”張大爺瞥了一眼炕桌。高興成說才要吃，他啪啪地甩兩下濕毛巾，示意高三把水盆端出去。

說了幾句閑話，張大爺支吾著說要借五塊錢。一入冬，他老婆就犯了咳嗽病。吃了好幾服中藥都沒好使，想借五塊錢買藥片吃。高興成臉上的表情瞬間就僵住了，張大爺急忙擺手，說興成沒有也不打緊，我再去跟別人借。高興成咧了一下嘴，說也不是一點(diǎn)兒沒有，三塊兩塊還是有的。高興成爬上炕，掀開炕頭腳底下的席子，從下面拿出三塊錢。高興成愧疚地看著張大爺，說就這些了。他抽了一下鼻子，說這兩個月都是月頂月，開支趕緊先把糧和煤買了。這不，土豆又吃差不多了，用不上一個月，就得抱空飯碗吃飯了?！鞍Γ沂莻€樂呵人，就是一輩子沒樂呵事?！备吲d成瞥一眼站在門口的高三：“沒攤上好女人，還整出這么個崽子，整日張嘴要吃要喝還要念書，手頭從沒寬裕過。再加上腰不吃勁兒，干啥都不行……”高三像一條夾著尾巴的狗，溜到外屋扒出灶坑下的火炭。趁他爸送張大爺出門，趕緊把還沒燒透的火炭倒進(jìn)炕爐里。

高三別說跟他爸要錢看電影，就連晚飯都沒心思吃。第二天，他告訴米果不能看電影了，他爸沒錢。米果咂了一下嘴，跑走了。放學(xué)前，董老師公布名單時，卻念到高三的名字。米果回頭沖他擠咕兩下眼睛，高三笑了。米果跟他媽要八分錢，替他交了電影票的錢。

東方紅電影院是鎮(zhèn)上唯一的一幢兩層小樓。每次看電影，班級都是集體排隊去。到電影院門口，董老師說上廁所的、買零嘴的別往遠(yuǎn)走，一會兒電影院放人，排隊檢票，落下誰活該。有幾個同學(xué)跑到胡同里買瓜子，一毛錢一缸瓜子，有的同學(xué)買半缸。有的買一根三分錢的冰棍，有的還從家?guī)Я税谆?。瓜子和冰棍，高三不敢想。他吃過苞米花，小時候有一個又高又瘦的人來家里，高興成讓他叫二舅。二舅給他家拉來兩袋子土豆，半車白菜，一只雞和一條豬肉，還有一兜黏豆包和一兜苞米花。二舅摸著他腦瓜頂，給他抓一把苞米花放到手心里。苞米花又香又酥，高三吃得嘴角都是末末。二舅沒在他家住，臨走時還和高興成在門斗里說了半天話。那晚，吃了燉肉的爺兒倆，早早躺下。高興成突然變成了話癆，跟他說了許多話。高興成告訴他，苞米花只有冬天時才好吃。還沒有你時，我常吃苞米花，可誰也沒有你媽炒的苞米花好吃。你媽炒苞米花，都是用烀熟后晾干的苞米吊子。不像他們，用生苞米炒的苞米花，炒出來的苞米花又硬又艮。再說你媽還用粗砂炒苞米吊子，那個香脆啊……高興成搖頭晃腦。這是高三第一次從他爸嘴里聽到關(guān)于他媽的事。那以后，二舅再也沒來，他爸開始喝酒。小時候，高三天天盼望著，有一天他媽能回來，給他拎一大兜苞米花?？伤蔚缴蠈W(xué)，他媽也沒回來。他問過高興成：“我媽干啥去了，咋老也不回家？”他爸眼里閃動渾濁的水氣，呆呆地看了他一會兒。抬手扇他個嘴巴，扇完他，他爸咕嘟咕嘟喝酒。高三蒙著棉被哭，哭著哭著就睡著了。他爸把他從被窩里拽出來，抱著他干嚎。高興成的干嚎聲，粗糲得嚇人。高三寧愿他爸揍他，也不想他爸哭。他被他爸的干嚎聲嚇壞了。“爸，你別哭了，你揍我吧，揍我吧——”高三像只小狗似的哀求他爸，拽著他手打自己的臉。

高三不僅記住了他媽和苞米花，還記住了一個叫青肯泡的地方。

電影院門前人聲嘈雜，手里掐著電影票的人幸災(zāi)樂禍地在人群里串來串去， 還肆無忌憚地吐著瓜子皮。脖子上掛著布兜的人在人群里低聲地兜賣：“瓜子，瓜子——”售票口前排一溜長隊，喊叫聲和謾罵聲此起彼伏。排在后頭的人謾罵前面加楔的人，加楔的人裝聽不見，仍舊往售票口前擠。隊伍嘩地散了，售票口前又滾成一個蛋，像交媾的螞蟻。

電影院像一幢城門樓，兩側(cè)的凹兜里藏著一大片的土房。高三聽姜羅鍋說過，土房都有年頭兒了，甚至比他歲數(shù)都大。早先這里是窯子房，還有酒館和賣食雜的小鋪。來逛窯子的都是蘇聯(lián)大鼻子和小個子的日本人。東方紅電影院哪年蓋的，姜羅鍋沒說。高三不知道窯子房是啥，反正不是啥好地方，要不，姜羅鍋不能一臉壞笑。年頭多了，土房大多下窖，窗臺比地面高不了多少?？瓷先グ颗康模褚蝗号吭诶滹L(fēng)里的鴨子。門洞外都堆著小山一樣的垃圾，除了爐灰，草屑，白菜幫土豆皮還有屎尿。其實(shí)，一條胡同里都有一個廁所，廁所一般都坐落在胡同中間。廁所就像一個集散地，扎堆趕集的一般都是在清晨。有的站在廁所門口，兩手掐在褲腰，急得一個勁兒地抖腿，不著急的就扎堆說閑話。誰家的女人半夜挨打，誰家的男人邪了吧唧得煩人，都是從廁所的門前傳出去的。夜晚，廁所就成了年老色衰的妓女，連嫖客都不登門了。誰家都是大門緊閉，除非喝醉酒，從外面走進(jìn)胡同，在廁所外頭迎風(fēng)撒完尿，才咣咣地砸自家大門，大聲小氣地招呼開門。冷風(fēng)像刀片似的割人臉，也凍屁股，誰五更半夜，從熱乎的被窩里爬起來上廁所呢。家家戶戶都在外屋地放一個膠皮桶，白天裝泔水，夜晚裝屎尿。早上，再拎出去倒垃圾堆上。泔水和屎尿形成冰面，不敢往遠(yuǎn)走的孩子，就拎著爬犁一跐一滑地爬上高處，再坐著爬犁從上面滑下來。慢慢的，就把污濁的冰面滑光滑了。高三沒錢買零嘴，站著還冷，就爬上垃圾堆，一次次地從上面滑下來。米果招呼他：“你不嫌埋汰呀，下面有一條挺長的冰，可光溜了?！备呷龔纳厦婊聛恚坠剿炖镆涣Ｌ乔?。米果說咱倆一人一個。高三知道，米果是在對面小鋪買的糖球。他沒錢買瓜子，就算有錢也買不上了，他剛才看見幾個脖子上掛著布兜的人跑進(jìn)胡同里去了。高三不知道，為啥要抓賣瓜子的人。看電影嗑瓜子多好啊，為啥不讓賣呢？還是有不少同學(xué)買了瓜子，瘋鬧時都捂著衣兜怕瓜子串出來。在外面舍不得嗑，都等著進(jìn)電影院才嗑。也有人忍不住，捏出一粒先嗑了。溫淑清就是，她先是在垃圾堆后面嗑了一會兒，韓儷華叫她，她抹干凈了嘴才跑過來。離幾步遠(yuǎn)，高三就聞到瓜子的香味。高三心里罵溫淑清不是個東西，跟韓儷華那么好，也不說給她一把瓜子。高三使勁兒地吮吸一口糖球，真甜啊。高三很后悔，糖球要是給韓儷華吃就好了。

果然，下面這條冰比上面的要光滑得多。雖然中間有一段很渾濁，能看出來是酸菜的湯水，但不影響打跐溜滑。再加上高三穿著膠鞋，一口氣能從頭出溜到尾。高三樂此不彼地打著跐溜滑，米果緊緊地跟在他身后。

“高明照，你可真抗凍，這天還穿單鞋?！睖厥缜寮饫穆曇粝耔F器劃玻璃。高三使勁兒地白了她一眼，抓起一團(tuán)雪塊撇過去：“我愿意，穿單鞋涼快?！备呷憛捤?，有一次，高三去柴火市，迎面撞上從廁所里出來的溫淑清，她翻著白眼問高三，你老上我們這兒干啥？高三說我買引火柴，礙你啥事，柴火市又不是你家開的，你管得著嗎？溫淑清把黑眼珠都翻沒了，呸了一口唾沫跑走了。

等檢票等得不耐煩的同學(xué)，唰地圍攏過來，眼光都集中到高三的腳上。高三吸溜回清鼻涕，使勁地乜斜溫淑清一眼，繼續(xù)打跐溜滑。韓儷華扒開人群，擠到前面：“哎，高明照，溫淑清說得沒錯啊，你咋還穿單鞋？”韓儷華貓尾巴粗的小辮，撅搭得都快飛起來了?！澳憔褪莻€撒謊精。沒聽說，大冬天穿單鞋還說涼快。有能耐你把鞋脫了，你腳要是沒長凍瘡，我就給你根冰棍。還不是你媽跑了，沒人給你做鞋。你爸又不給你買，你就老穿破鞋?！备呷樴У貪q成豬肝色，腳下一滑，摔一個屁蹾。高三的棉褲好幾年沒拆了，屁股上的棉花早就板結(jié)成一塊硬板，要不是外面套著單褲，棉褲短得腳脖子都露出來。

米果把高三拽起來，檢票的鈴聲響了，人群一哄地往檢票口跑?！芭抨?，排隊。米果，高明照你倆快點(diǎn)。”董老師的聲音像一把鋒利的刀，刺得人耳膜疼。米果和高三快步地跑到隊伍里。不知道是電影院熱，還是從外頭進(jìn)屋返燒，高三臉火燒火燎的。他恨不能自己就是馬國哲，馬國哲是個大英雄，他能識破特務(wù)的陰謀，還能把特務(wù)一網(wǎng)打盡。剛才，要是換作溫淑清說他媽跑了，高三非得揮起拳頭揍她?？赡莻€人恰恰是韓儷華，她當(dāng)著那么多人的面，揭了他的瘡疤。高三傷心，但他恨不起來，因?yàn)樗琼n儷華。電影散場，高三和米果往家走。一路上，高三一句話都不說。米果還沉浸在電影的情節(jié)里，興奮得伸胳膊撂腿?！鞍?，我沒騙你吧，電影好看吧?！备呷康卣咀×耍懊坠?，咱倆要多打羊草掙錢。我爸腰扭了，他不能去甜菜站卸車了，我不能指望我爸給我買鞋了。咱倆快點(diǎn)兒攢夠兩塊七毛八，買雙高靿膠皮靰鞡，再用車?yán)习褰o的一毛錢，釘鐵鞋掌。走道咔咔地響，像馬國哲一樣有勁兒，把溫淑清的耳朵震聾。”

“你咋知道是兩塊七毛八呢？”米果問。

高三低著頭，說高靿和矮靿的差四毛二。前天，他到一百打聽了。在鞋柜前，高三擺弄了好一陣子，都不舍得放手。他使勁兒地嗅著鞋上的膠皮味，他覺得那個味道跟烀豬肉的香氣差不多。鼻子因?yàn)槁劦搅撕寐劦奈兜?，不由自主地忽閃。他喜歡軍綠色的，要不是售貨員從他手里搶過鞋，高三真想上腳試試。

高三的心情落寞得直想哭，韓儷華當(dāng)著那么多人，數(shù)落他一通，還提到他媽?？匆娝M(jìn)門，他爸狠狠地斜楞他一眼，罵了一句雜種操的。高三知道，他爸因?yàn)樗貋硗砹?。他把壓著的炕爐子捅著了，火苗呼呼地躥起來，又抓起洋鐵皮壺灌滿水，坐到爐子上。他憋屈得難受，還得給他爸扒拉一碗疙瘩湯。高三一抽動風(fēng)匣的拉桿，眼淚就出來了，仿佛風(fēng)匣的拉桿是眼淚的開關(guān)，淚水在呱嗒呱嗒的抽動聲中豆粒似的滾落下來。他自己都說不清楚是因?yàn)槭芰隧n儷華的氣，還是因?yàn)樗至R他。對他來說，媽只是心里的一個想象，他對“媽”的記憶模糊得一片灰暗，像煙氣行行的冬天，沒有一絲亮色。對于“媽”，他能記住的只有苞米花、青肯泡，還有那個只見過一面的二舅。高三抽回淌出來的清鼻涕，相比，他對鞋的記憶就太深刻了。夏天，為了省鞋，只要不上學(xué)他就光腳，腳底板磨出一層厚繭子。秋天，把去年冬天的舊棉鞋找出來，還被馬踩丟一只。高三穿過高靿膠皮靰鞡，是他爸在甜菜站撿的。膠皮靰鞡的腳后跟磨破一個洞，鞋幫耍圈了，左腳的鞋幫還有幾處缺肉。高興成說這鞋拿回去修修，我那小子還能穿。大是大了點(diǎn)兒，前面塞上東西，能穿一陣子。回家，高興成把烙鐵插在灶坑里燒紅，把耍圈的膠皮燙到鞋幫上。又絞一條黑斜紋布，像納鞋底似的把斷裂處縫上。有地兒沒棉花了，他又塞上棉花補(bǔ)上。高興成為這雙撿來的膠皮靰鞡，忙活到半夜。他興致勃勃地拎著鞋幫左看右看，滿意得直吧嗒嘴。他等不到天亮，就把高三從被窩里拎起來，讓他試。套在高三腳上的鞋，大得能塞進(jìn)一個小孩拳頭。高興成咂了一下嘴，披上棉襖到倉房抓了兩大把烏拉草，塞到鞋窠里。

高三的腳年年生凍瘡，天一撒冷，腳就開始刺癢。前幾年，他爸還從甜菜站薅回一把茄秧，給他泡腳止癢。這些年，他爸一進(jìn)門就說腰疼，掙得也越來越少。除了把每月的供應(yīng)糧買回來再買油鹽，就所剩無幾了。再加上他爸抽煙喝酒，還不能斷鎮(zhèn)痛片。煙酒有時候接不上溜，高三看見他把凍干的蘿卜纓子蹍成碎末卷煙抽。吧嗒吧嗒地抽了兩口，抽出一股豬食的餿澀味兒，他把剩下的大半截扔到當(dāng)?shù)亍８呷負(fù)炱饋砣訝t子里。這兩年，他爸還看他不順眼，尤其喝了酒，更氣不打一處來，也懶得理他生了凍瘡的腳。高三發(fā)現(xiàn)，他爸每晚都吃鎮(zhèn)痛片，以前吃兩片，現(xiàn)在吃四片都頂不住。有幾次，鎮(zhèn)痛片吃沒了，高三跑到正陽街的藥店買的。他爸說，全身除了頭發(fā)梢兒不疼，哪都疼。要不是咬牙挺著，就散架了。高興成最討厭高三的眼淚，挨揍時，高三使勁地憋著不出聲，但眼淚不聽話。他爸啪啪地扇他臉，還罵他尿水比水流溝的埋汰水都痛快。高興成打人時出手快，拳腳像落到屋檐上的雨點(diǎn)。每次，他爸揍完他就干嚎，高三躲在外屋薅著頭發(fā)，他恨不能扇自己兩耳光。高三一點(diǎn)兒都不怪他爸，他爸在甜菜站裝卸車，論車數(shù)給錢。所以，他爸揍他時大概把他當(dāng)成馬車?yán)锏奶鸩肆?。再說，他爸只有喝了酒才揍他。

疙瘩湯好了，高三紅眼叭嚓地把小半盆疙瘩湯端給他爸，他爸把枕頭墊到胸脯，頭部懸空到炕沿下，欠著身子接過小盆吃了一口，說土豆比面疙瘩還多，面疙瘩大得中間還夾著硬心兒。高三抽抽著臉，他囁嚅地說這半碗白面，還是他抖落面口袋抖落出來的，家里沒有細(xì)糧了。高興成沒有因?yàn)楦泶駵杏残膬毫滔嘛埻?，他風(fēng)卷殘云般地吃下小半盆土豆條疙瘩湯。把小盆往炕沿上一蹾，仰躺著望房笆。高興成的哀嘆聲，沉悶得像從屋頂滾下來的悶雷，高三瑟縮著溜到外屋，就著他爸剛吃完疙瘩湯的小盆，盛了浮溜浮溜滿滿一盆土豆白菜燴大■子，坐在灶臺前吃起來。連湯帶菜，高三撐得肚子鼓起來。刷碗刷鍋，又到倉房里撮煤，給炕爐子填了一撮子煤，又撮一撮子煤放到爐子前。

高興成半個月沒上班了，整日在炕上躺著的高興成脾氣更加暴戾。一不順心就罵高三，罵得不解氣，抓起掃炕笤帚撇出去打他。高三有意把掃炕笤帚放到炕梢，他爸抓起戳在炕沿下的鐵爐鉤，要把他腦袋刨開瓢。高三嚇得抱著腦袋跑到外屋。有時候，他還自言自語，多半說的都是甜菜站的事。高三躡手躡腳地走路，生怕帶進(jìn)屋涼風(fēng)惹他爸不高興。他怕他爸冷，炕爐子每天都燒到后半夜。他爸罵他，說他是敗家子，一天多燒好幾撮子煤。他要是還起不來，別說燒煤了，過幾天他就得喝西北風(fēng)。高三不去打柴火，就和米果去撿煤核。

這周是下午課，吃完晚飯，高三倒了泔水后就插上大門。他把桶放到里屋的炕沿下，他爸半夜撒尿不用下地，在炕上就能把尿尿進(jìn)桶里。高三還把鐮刀和麻繩放到門后，周六董老師去外地開會，他們放假一天。他和米果商量好了，準(zhǔn)備割一天羊草。高三跟他爸說明早吃貼餅子，喝白菜湯。做好放炕上，明天學(xué)校勞動，中午回不來?？赡芩掷Я耍蛘吒揪褪撬?，他爸沒吱聲。高三吧嗒一下嘴，鉆進(jìn)被窩。

半夜下了樹掛，就連電線上都掛著毛茸茸的霜花。一夜之間，電線胖了，樹枝也變粗了。高三把扒出的爐灰倒在院子里，霜花簌簌地往下落，他縮著脖子跑進(jìn)屋。鍋里的餅子熟了，他把餅子和白菜湯端到炕上，又包了四個餅子揣在懷里，剪一根麻繩扎在腰上。高三出門時還把大門從外面閂上。幾只在垃圾堆上覓食的麻雀驚飛起來，忒兒忒兒的落到倉房頂上。麻雀撲騰起來的霜花落到臉上涼絲絲的，高三撒腿往胡同里跑，迎面碰上跑出來的米果。米果興致勃勃地拍著書包：“你猜我?guī)读恕！备呷龘u頭。米果又神氣地拍了一下書包：“水、咸菜、高粱米豆飯、還有——”米果故意拉長了聲調(diào)：“兩塊橘子瓣糖，兩塊光頭?！备呷劬σ涣?，他嗦嘍回嘴角的口水：“哪來的？”米果抿著嘴，說反正有你份兒。米果注意到，高三腰上扎了繩子，棉襖就更小了。幸好，棉襖里套一件秋衣，雖然秋衣破爛，但能遮住露出來的小肚子和后腰。高三腳上套上秋衣的袖子，他告訴米果，他爸的秋衣破得不能穿了，他鉸下兩條袖子，套腳上可暖和了。米果點(diǎn)頭說，你可真有辦法。高三和米果勾肩搭背，朝北大草甸走去。

太陽從鉛灰色的云朵里，無精打采地露出半張臉。高三和米果的心里卻艷陽高照。他倆說好了，一人背回五捆羊草。他們已經(jīng)找到長羊草的地兒了，從北大甸斜穿過去，再往北走，一望無際的羊草。雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，但那地兒羊草又高又壯實(shí)。姜羅鍋多給他們加一分錢呢。走出鎮(zhèn)子，風(fēng)就凜冽起來，鋒利得刮臉。貼著地皮刮起的雪塵，像翻卷的水浪。米果把脖套摘下來給高三套上：“我棉猴兒有帽子，一點(diǎn)兒都不冷?！备呷那灞翘榱鬟^嘴唇，鼻孔下方兩條被鼻涕漚出的紅印，被冷風(fēng)一吹就更紅了。米果說，你快擤擤鼻涕吧，都過河了。高三低頭擤出兩筒鼻涕：“回來時，我多背兩捆，你個子比我矮，少背兩捆沒關(guān)系。”米果不服氣地說：“我有的是力氣，我也能多背?！?/p>

柏油馬路走到盡頭了，土路上的雪就沒腳踝了，一不小心踩雪窩子里，就沒了小腿。米果有點(diǎn)兒害怕，他扯著高三腰上的麻繩：“咱倆不會遇上狼吧？”高三抿著嘴唇搖頭。“我爸說，狼早就被人嚇跑了，都跑到蘇聯(lián)大鼻子那邊去了?！毕铲o喳喳地叫著從他們頭上飛過去，他倆仰起頭盯著喜鵲。草甸上有一棵孤零零的榆樹，兩只喜鵲一前一后地落到樹杈上。成群的烏鴉呱呱地叫著，在他們頭上盤旋。米果不知道，烏鴉的叫聲為什么像哭。米果說他聽他媽說過，烏鴉是不祥的鳥，烏鴉要是落到誰家的屋頂，誰家就要倒霉。高三搖頭說不信，他在姜羅鍋家的草垛上見過烏鴉，好幾只烏鴉在他家的草垛上叫。姜羅鍋還給他們揚(yáng)一把谷子，他說老天爺沒安好心，沒事就往大地上揚(yáng)雪面子，好像跟人間做仇了似的。烏鴉找不到食吃，就到人堆搶食兒來了。羅鍋爺爺也沒倒霉啊，照樣聽電匣子，吃大骨頭燉酸菜，吃燉凍豆腐。我還看見，那幾只烏鴉又飛到韓儷華家的院墻頭上，呱呱地叫。韓儷華她家人也沒出來攆它。

米果吧嗒吧嗒嘴，他說不過高三。

4

白茫茫的雪野一望無際，鎮(zhèn)子外的天空似乎清亮了不少，宛若一塊透明的塑料布罩著大地。從頭頂掠過的喜鵲，叫聲格外透亮。就連烏鴉的叫聲，都比在鎮(zhèn)上好聽。高三和米果情不自禁地對視一眼，咯咯的笑聲被風(fēng)撕碎，風(fēng)又把他們的笑聲帶到很遠(yuǎn)的地方，笑聲跑到遠(yuǎn)處。大雪宛若一床潔白的棉被，鳥的爪印像印在棉布上的花。他倆情不自禁地躺在雪上打起了滾兒，雪粒鉆進(jìn)衣裳里，他倆才站起來，像小馬駒似的抖落著身子。如果不走近，根本就看不到羊草。雪把羊草打扮成一個即將出嫁的嬌娘，還給它戴上白得晃眼的頭紗。要想貼根割下羊草，得先把雪被掀開。米果負(fù)責(zé)用腳趟雪，高三負(fù)責(zé)割羊草。雪灌進(jìn)鞋窠里，灌進(jìn)褲腿里，風(fēng)帶起的雪塵鉆進(jìn)腋窩下，他倆都渾然不覺。高三哈著腰，雖然割幾次柴火了，但他還不能嫻熟地使鐮刀。特別在雪窩里割草，就算是成年人也很費(fèi)力。再說，冬天也不是打羊草的時節(jié)。羊草韌勁兒足，不使足勁兒很難能貼根割下來。加之覆蓋的大雪，高三一會兒就出汗了。他們聽姜羅鍋說過，秋天時，專業(yè)打羊草的人都使釤刀，一釤刀下去，羊草就像剪掉的羊毛，齊刷刷地躺下了。秋陽像一座不起火苗的火爐，把離開大地的羊草曬蔫兒了。打草的人并不急于把草打捆，而是等草曬干后，再打捆裝車?yán)丶摇Ｑ虿莶挥萌耸膛?，只要春天一來，就爭先恐后地拱出地皮，下一場雨，羊草就像施了肥，呼呼地躥出來。地勢好，長得好的羊草，秋天都被人打走了，而剩下的邊邊角角，要么是地勢坑洼得釤刀所不能及，要不就是羊草長得不好，打草人根本瞧不上眼。即便是殘羹剩飯，對于高三和米果來說，也是一片挖不盡的寶藏。再說，羊草鋪天蓋地地長，打草人根本打不完。高三吭哧吭哧地喘粗氣，一彎腰就露出后腰和屁股。可他一點(diǎn)兒都不覺得累，更不知道冷，甚至插在雪窩里的手也不覺得涼。米果趟出一大片雪，他站在遠(yuǎn)處朝高三招手：“高三，我割一會兒吧?！?/p>

“不用，你使不好鐮刀?！备呷^也不抬?！懊髂暝蹅z不等下雪就來打羊草，還能采草藥賣。我認(rèn)識甘草和野韭菜?！?/p>

“高三，野韭菜也是藥嗎？”米果問。

高三抬起頭，學(xué)米果把手?jǐn)n在嘴上：“不能當(dāng)草藥賣，腌咸菜可好吃了?！?/p>

中午，餅子涼透了，水也結(jié)冰了。米果和高三就著雪啃凍餅子。兩塊光頭和糖，他們打算吃完餅子后才吃。他倆都認(rèn)準(zhǔn)好吃的東西留在后頭吃，嘴里的香氣才能經(jīng)久不散，要是被東西把香氣壓住，就白吃了。他倆在先吃光頭餅，還是先吃橘子瓣糖的問題上產(chǎn)生了分歧。高三說先吃糖，因?yàn)樘翘鸬臅r間長，即使吃了香噴噴的光頭，香氣也不會把甜壓下去。相反，甜和香攪和在一起，一下午都不會散。米果覺得光頭是干糧，雖然是細(xì)糧做的干糧，可它還是干糧。糖是零嘴兒，零嘴兒都是吃完干糧才吃的。所以，要先吃光頭，然后才吃糖。每次他爸探家回來，都給他們買槽子糕和糖。他和米芽米粒都是先吃槽子糕，然后才吃糖。糖扛吃，能在嘴里多甜一會兒。犟了半天，米果有些生氣。

“不管你了，你愛咋吃就咋吃?！泵坠压忸^餅和橘子瓣糖塞到高三手里。高三愣住了，他不想惹米果生氣，米果生氣，他心里會難受。他張著手心盯著手里的光頭餅和那瓣金紅色的糖。橘子瓣糖像剛出來的太陽一樣耀眼，高三覺得晃眼。不管有啥好東西，米果都會給他留一半。油茶面和光頭，都是當(dāng)了爺爺和奶奶的人才吃的。他爸經(jīng)常胃疼，尤其吃了高粱米飯，疼得腦門上都是汗珠。他爸說要是能喝上半個月油茶面，隔三差五地吃兩塊光頭，興許就能把胃養(yǎng)過來?？墒撬液炔黄鹩筒杳?，也吃不起光頭。有一年過年，他爸把包著光頭的紙包塞到他手里，高三手都哆嗦了。他讓他爸吃，他爸瞪起眼睛，讓你吃你就吃。高三只吃了一塊，剩下兩塊，他又偷偷地塞到他爸的大衣兜里。

米果背對著高三撒一泡尿，熱剌剌的尿水，尿出一溜焦黃的雪溝。高三笑了，他也扒開褲門撒一泡尿。憋了一上午的尿尿出來，快意得像一條見到草地的小蛇。高三瞇著眼睛看米果，米果提上褲子笑了。他也笑了，他倆笑得一發(fā)不可收拾，高三看著米果，把光頭塞進(jìn)嘴里。米果也學(xué)著他的樣子，把光頭塞進(jìn)嘴里。一泡尿，他倆就和好如初。

傍晚，米果和高三背著草捆走進(jìn)鎮(zhèn)子時，房頂?shù)臒焽瓒济俺隹|縷黑煙。煤煙的味道在街道上游竄，低矮的房屋被煙霧籠罩著。淹沒在夜色和煙霧下的房屋，要不是窗口流瀉出柔和的燈光，就只剩下一團(tuán)暗影了。米果累得歇了好幾氣兒，高三癟瞎瞎的肚子也早就前心貼后背。進(jìn)鎮(zhèn)子之前，他倆還塞嘴巴里兩把雪，這會兒，米果的胸腔里像著了火。走到羅鍋爺爺?shù)牟蔹c(diǎn)兒，米果卸掉肩上的草捆，迫不及待地跑進(jìn)屋，從水缸里舀了半瓢水，吱溜吱溜地喝了。他又給高三舀了半瓢水，水流順著高三的嘴角淌下來，濕了棉襖的前襟。

期末考試前，高三攢了兩元一毛六分錢。比米果多攢的一毛三分錢，還是車?yán)习褰o的。高三為了跟米果一樣多，他把三分錢拿出來，在韓儷華家的冰棍車上，買了一根冰棍。他說，剩下的一毛錢，留著掛鐵鞋掌。他倆去買冰棍時，韓儷華她媽在。拿著冰棍，他倆跑到羅鍋爺爺?shù)牟蔹c(diǎn)兒里，高三呆呆地盯著窗戶。米果不知道高三看啥，也擠到他身后往外看。“看啥呢？”高三怔了一下：“要是給韓儷華吃根冰棍多好啊?！泵坠f你傻吧，她媽賣冰棍，她還能缺冰棍吃。沒準(zhǔn)兒，她哪天晚上都吃十根冰棍呢。

“你倆嘀咕啥呢。再不吃，冰棍都淌湯了。要不，給我吃吧?！绷_鍋爺爺笑瞇瞇地看著他倆。

高三把冰棍塞到米果的嘴邊，米果晃著腦袋讓他先吃。高三說，你先吃。米果瞇著眼睛咬了一小口，高三也咬一小口……那晚，米果和高三在羅鍋爺爺?shù)牟蔹c(diǎn)兒里聽了一會兒電匣子才出來。幽暗的夜空漫天繁星，像含到嘴里的冰棍。從三道街到六道街，要穿兩個胡同。高三一路上都沒說話。走到六道街街口，他告訴米果，他要是有鞋了，就去找他媽。有一天他要是走了，誰也不告訴，就告訴韓儷華。高三還說他要從青肯泡那邊走，他小時候還吃過二舅送來的苞米花、黏豆包和豬肉，他說他從沒吃過那么香的烀肉。他七歲就開始做飯了，他就想烀一鍋肉給他爸吃。高三望著夜空，無限憧憬地說，要是韓儷華能送他就更好了。

“你要是走了，你爸咋整？我們還能見面嗎？”

米果期待地看著他，他都要進(jìn)胡同了，高三也沒說話。米果只好進(jìn)去了。冷風(fēng)在胡同口打個旋兒，像饑餓的怪獸，嚎叫著越過房頂跑遠(yuǎn)處去了。

5

寒假，米果和高三把打羊草作為頭等大事。高三太需要一雙棉膠皮靰鞡了。他腳上的凍瘡嚇人，沒破的地方像掛了糖色的烀肉，油光發(fā)亮。一到夜晚，又疼又癢，他沒著沒落地直抽鼻涕。

羊草越來越不好打，烏泱烏泱的大雪給大地蓋一床厚棉被。高三和米果堅持打草，有時候打羊草費(fèi)勁，就割蒿草。蒿草一人多高，大雪奈何不了他們。終于，一雙高靿膠皮靰鞡棉鞋的錢攢夠了。米果樂得直蹦高，可高三并不急于買鞋。米果疑惑地問他，你樂傻了，你腳都凍那樣了，還不買鞋？高三搖頭，說買鞋得選個日子，買鞋是非常重要的事兒，不能隨便說買就買了。更不能像買兩粒糖球，買一捆柴火，買半缸瓜子那么隨便。米果抿著嘴，遇到重大事情，高三總是振振有詞。

高興成在炕上躺了一個多月才下地。他里外屋晃悠著，試著撮煤倒泔水，試著干一些力所能及的活兒。又歇了半個月，他上班了。高興成上班的第二天，高三找米果，說咱倆去買鞋吧。米果瞇著眼睛笑了，說確定今天了？高三的鼻涕又流過嘴唇。米果跳著腳，終于可以買鞋嘍。米果從炕梢兒的柜子下，拿出一沓壓得板正的角票。最大面額是五角，他倆把鋼镚都換給羅鍋爺爺了。

陽光打在屋頂，雪光反襯下來，他倆下意識地瞇縫起眼睛。一百在三道街，從六道街拐到正陽街，一直往西走到三道街。一百就在三道街的馬路對過。米果說咱倆串胡同，高三說不好，胡同里狗多，萬一誰家狗攆咱倆，咱倆一跑，再把錢跑丟了咋整。咱們還是走大道，從正陽街走。他倆都把錢攥在手里，手在手套里也蜷著。嗖嗖的北風(fēng)嗆得他倆直嗝嘍，他倆低頭含胸地頂著風(fēng)，走到正陽街路口往西拐，北風(fēng)就被房子擋住了。冬天的街道寥落，二副食剛開門，兩扇木門來回地咣當(dāng)，吱扭吱扭的聲音格外好聽。從二副食門口過去，他倆都不由自主地咽口唾沫。光頭和橘子瓣糖，是二副食里最不起眼的東西。玻璃柜里的蛋糕、牛舌糕、裹著芝麻的江米條、酥香的爐果饞得人直淌口水。門前還有炸大馃子的和賣油炸糕的。一走一過就能聞到香味。米果和高三來聞好幾次了，高三說要是聞味能聞飽多好，省糧食還省柴火。米果嘻嘻地笑，說只聞味還不用拉屎撒尿了，他倆還情不自禁地撞一下肩膀。過了二副食，是干鮮果品商店。干鮮果品商店不僅有新鮮的蘋果，還有柿餅和蜜棗。酸甜清涼的凍梨都裝在花筐里，放在門口賣。米果不缺嘴，他爸每年有兩次探親假，冬天休探親假時就快過年了，他爸不但給他們買凍梨、蘋果、蜜棗，還把供應(yīng)的花生和瓜子也買回來。炒得噴香噴香地放在紙殼箱子里，三十晚上拿出來吃。

“你說，咱倆要是不用買鞋，可夠吃一頓蘋果多好啊?！备呷趧C冽的風(fēng)中，吧嗒著嘴。

一百剛開門，米果和高三直奔賣鞋的柜臺。高三買一雙40碼的膠皮靰鞡，他說大點(diǎn)兒好，省得明年擠腳。米果買一雙38碼的，米果說，米芽和米粒不撿他的鞋穿，她倆寧可穿家做的布鞋，也不撿他的狗剩兒，說他的鞋丑。付錢時，紙票都被他倆攥得濕答答的。賣鞋的女售貨員十分不耐煩，她皺著眉頭點(diǎn)黏答答的紙票?！鞍彦X整這么埋汰，還拿來買鞋?！泵坠透呷歼x了軍綠色的膠皮靰鞡。從一百出來，左拐走出不到五百米，就有一個掌鞋的鋪?zhàn)?。掌鞋的男人四十出頭，是個瘸子?？赡芏炖洌謶械眉纛^，頭發(fā)像一個帽盔扣在腦袋上。他套著一件像雨衣似的圍裙，正縫一只掉底的鞋。高三嗤地笑出聲，像個大財主似的，晃了一下手里的一毛錢，又把膠皮靰鞡放在掌鞋人支出的腿上?！敖o我釘一副鐵鞋掌?！闭菩颂ь^瞄他一眼，又瞄一眼膝蓋上的鞋。他順手把鞋扒拉到地上，又低頭專注地縫手里的鞋。他刺刺地拉拽著線繩，高三和米果癡癡盯著他的手。一會兒工夫，一只掉底的鞋就完整了。掌鞋人端詳了一會兒，又拍打一下鞋面，把鞋放下。他抬頭發(fā)現(xiàn)面前站著兩個孩子：“你倆干啥？”高三又抖了抖手里的一毛錢：“我要釘一副鐵鞋掌?！备呷钢厣系哪z皮靰鞡。掌鞋人仿佛想起了什么，他看一眼高三，又看一眼地上的膠皮靰鞡?！皾L蛋。沒聽說膠皮靰鞡能釘鐵鞋掌——”

高三把鞋給高興成看，高興成說：“穿上吧，再等過年穿，腳就爛掉了?！备呷龘u頭，我和米果都商量好了，過年一起穿。再說，還沒釘掌，我要釘一副鐵鞋掌，掌鞋的不給釘?！罢媸莻€蠢貨，膠鞋咋能釘鐵鞋掌?！备吲d成拿起炕頭熏得黑黢黢的罐頭瓶子，不耐煩地說：“快拔罐子?！备吲d成大頭沖下趴在炕上：“唉，破腰算是廢了。”高三熟稔地搓個松散的紙捻，點(diǎn)著火在罐頭瓶口燎一圈，準(zhǔn)確地扣到他爸的腰眼兒上?！拔揖鸵斠桓辫F鞋掌，那個掌鞋的就因?yàn)槲沂切『ⅲ唤o釘?！备呷龍?zhí)拗地嘟囔。他爸沒搭理他，嘴里不停地呻吟。高三不知道他爸不停地哼唧，究竟是因?yàn)楣拮影蔚檬娣€是因?yàn)檠?。這兩個月，他爸都沒怎么上班，眼看倉房里的煤不多了，糧袋子也空了。高興成嘴角起了一堆水泡。一進(jìn)臘月，鎮(zhèn)上的人家都開始淘米蒸豆包，有錢的人家還蒸饅頭烀肉。高三知道，其實(shí)，他爸的腰沒完全好，他爸是挺著上班，是想多掙點(diǎn)兒錢，買煤買糧買肉給他包餃子。高三把嗓子眼的話咽到肚子里，睡覺之前，他往灶坑里塞了一捆柴火。灶坑不斷火，再加上炕爐子，下半夜炕也不會被冷風(fēng)抽涼。熱炕烙著，他爸的腰才能快點(diǎn)兒好。他爸腰要是不好，再開學(xué)，他連學(xué)費(fèi)都交不上。 每個學(xué)期，他都是最后一個交學(xué)費(fèi)的。

拔了罐子，高興成的腰似乎松快不少。他捶著后腰，就著酸菜心蘸醬，索然無味地喝了一壺酒后，早早地躺下睡了。他爸還順手拉滅了燈。高三把膠皮靰鞡拿出來，蹺著腳走到外屋。房笆上吊著一盞15瓦的燈泡，黑黢黢的屋棚和土墻，映著跌跌撞撞的影子。高三借著焦黃的燈暈，仔細(xì)地看鞋。他喜歡聞膠皮味兒。有一次，他在外面撿一只破膠鞋，回家填到爐子里燒了，他故意敞著爐蓋子，燃燒的膠皮味兒差點(diǎn)把他嗆迷糊了。高三皺著眉頭，膠皮可真是個兩面派，不沾火時，恨不能咬它一口，沾上火臭乎乎的味道能嗆死人。高三翻來覆去地看膠皮靰鞡，要是過年能有八毛錢，就買雙襪子。高三還沒穿過襪子，他爸的襪子都補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，高興成賭氣不穿了，說硌腳。他往鞋窠里塞烏拉草，晚上掏出來炕上，早上再絮進(jìn)去。

“還不睡覺，平白無故地費(fèi)電干啥。”高三激靈一下站起來。他摟著膠皮靰鞡鉆進(jìn)被窩。

那晚，高三睡得格外香，他夢見自己穿上新膠皮靰鞡，到韓儷華家冰棍車上買冰棍。韓儷華說：“高明照，你的新鞋可真好看，你咋不早穿，何必把腳凍得像豬蹄呀?！彼邼爻榛厍灞翘??！斑€有，你為啥老流鼻涕呀。你都擤出去呀，咋能抹成兩撇胡呢。像我弟弟似的，你都多大了，我弟弟才上一年級?！备呷匦?，笑出兩個鼻涕泡。韓儷華撇嘴，兩條黃毛小辮也撅搭起來。韓儷華教他如何擤鼻涕，高三說我會擤。冬天冷，夏天就沒有兩撇胡了。韓儷華笑得直顫悠。高三也跟著笑，笑著笑著，高三就笑醒了。高三睜開眼睛，窗外漆黑一片，北風(fēng)呼呼地叫著，窗戶上的鐵插銷松了，被風(fēng)吹得嘎達(dá)嘎達(dá)地響。高三吧嗒兩下嘴：“咋就醒了呢？”他奇怪，做好夢很容易醒，而做噩夢想醒都醒不過來。有一次，他夢見他媽要把他扔水泡子里，水泡翻著白亮亮的水花，還嘩嘩地打著旋兒?！皨專瑒e扔我呀——”他媽披頭散發(fā)，齜著牙大叫。高三嚇得哇哇大哭，他哀求他媽，說他從小就怕水。他媽還是一步一步地站到水泡子沿上，他摟著他媽的脖子：“媽，我是你兒子啊。”他媽愣了一下，發(fā)瘋地叫起來：“你才不是我兒子，我兒子叫高明照，被高興成害死了。他把我兒子扔井里了，高明照淹死……”高三聽見自己的哭聲，卻說啥也醒不過來。大水發(fā)怒的叫聲震得他耳朵眼兒疼，高三捂著耳朵：“死吧，死了好。死了就省得做飯了，死了就省得挨揍了。”他媽撒開雙手，高三覺得身子不斷地下墜。他想再最后看他媽一眼，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)怒的大水白亮亮地向岸邊撲去，水泡中間裸露出一個深不見底的黑洞。眼看著就要掉進(jìn)黑洞了，“啪啪——”他爸扇他兩個嘴巴，他倏地坐起來，驚恐地看著他爸。

“睡個覺，還手蹬腳刨的，把我肚子都踹疼了?！?/p>

那以后，高三又夢見過他媽兩次。他媽給他送好吃的。第一次，他媽用衣襟給他兜了幾個西紅柿。他媽告訴他，使勁兒吃吧，兒子，我剛從你姥家地里摘的。第二次，他媽把兩個熱乎乎的紅皮雞蛋塞到他手里，他媽撫在他耳朵上輕聲地說：“兒子，吃吧，我從你姥家雞窩里摸出來，在東草甸攏火煮的。別讓高興成看見，他比狼還狠?？吹侥愠噪u蛋，非得掐死你不可?！备呷龢O想問他媽，她是不是住在青肯泡？可他媽說完就飄走了。他媽臉上掛著明晃晃的淚珠，他哭醒了。那些日子，高三眼前總是有兩滴亮晶晶的淚珠盈動。后來，他和米果打羊草，執(zhí)意去東草甸子。米果說東草甸子太遠(yuǎn)，雪窩又深。他不說話，米果就隨了他。除了夢見他媽，他還夢見過韓儷華。夢里，他和韓儷華去打羊草，路上被一條惡狗追趕，他瘋狂地招呼米果，讓他把韓儷華藏起來，他對付惡狗?？擅坠幻籽亢兔琢１е?，他急得直跺腳。還夢見一只大鵝抻著長脖子啄他，把他雙腳和腳踝啄得鮮血淋漓……夢里，北風(fēng)把他腦瓜頂上的頭發(fā)都吹起來，瑟瑟抖動的頭發(fā)像寒風(fēng)中的蒿草。

自從摟著膠皮靰鞡睡覺，高三再也沒做噩夢。高三告訴米果，他穿上新膠皮靰鞡，最想給韓儷華看。米果噘起嘴，說：“每次咱班同學(xué)笑話你，都是韓儷華帶頭。你還給她看，她那么壞?！币郧埃呷覐膩聿化B被，早上，他和他爸爬出被窩，晚上，他倆再鉆進(jìn)各自的被窩。他家的炕上，被窩都是揚(yáng)翻天的，有了膠皮靰鞡，高三起來總是把被窩鋪板正，還把腳底下窩上，仿佛怕鞋冷似的。自從有了新膠皮靰鞡，高三的被窩就沒空過。白天，膠皮靰鞡自己睡，晚上，他摟著膠皮靰鞡睡。

臘八這天，高興成領(lǐng)回一個扁臉女人。他們進(jìn)屋時，高三正在鉤爐子，煤灰像長了翅膀的螞蟻，咯咯泱泱地飛起來。高三在一團(tuán)飛灰里站起來，抹了一把鼻涕?？匆娝诸I(lǐng)回一個女人，他鼻子眼睛嘴揪在一起。女人嗤地笑了：“你兒子？”高興成點(diǎn)頭：“是雜種操的，又犟又蠢。”扁臉女人呵呵地笑了，說你可真逗，你這不是罵自己是雜種嗎。高興成不好意思地抽了一下鼻子。高三打量著眼前的扁臉女人，女人頭上包著一條灰色頭巾，一件穿了多年的藍(lán)底白花襖罩，灰撲撲的。一條黑色肥大的褲子，右膝蓋打著一塊巴掌大的補(bǔ)丁。要不是顴骨上長著兩片紅血絲，根本看不出她還長著顴骨。扁平的臉上，只能看見兩個黑鼻孔，赫然得像老鼠出入的洞口。幸好她長著一雙毛嚕嚕又閃著水色的大眼睛，否則，女人的臉就會給人一種走在馬路上，突然掉進(jìn)洞里的錯覺。高興成讓女人上坑頭坐，他和聲細(xì)語地讓高三去撮一撮子煤塊，說今天外面冷得都能凍掉下巴，別凍著你嬸兒。高三耷拉著眉眼，在煤倉里磨蹭著挑煤石?！皟鏊辣饽樧硬呕钤?，凍死她——”高三全身都凍透了，他才慢騰騰地進(jìn)屋，把半撮子煤石嘩啦地填進(jìn)爐膛。扁臉子女人端詳著炕上的兩床被窩，他疑惑地掀開高三被窩的一角，躺在被窩里睡覺的膠皮靰鞡霍地露出來。扁臉女人眼睛一亮：“嘖，鞋擱被窩里孵仔啊?！彼闷鹉z皮靰鞡，上下翻看：“嘖，還是一雙新鞋。這鞋，俺家老二穿正好。”扁臉女人拎著鞋嘖嘖地感嘆：“俺家老大就想要一雙帶毛的大頭鞋，老二就稀罕膠皮靰鞡。說膠皮靰鞡暖和輕巧，跑起來不費(fèi)力?！备吲d成尷尬地咧著嘴：“破鞋有啥好看的，快上炕頭坐著。一會兒屋里就暖和了，俺家這小子會燒爐子。”高興成把鞋扔到炕梢。高三瞥一眼被煤石壓住火的爐子，突然有一種不祥的預(yù)感。他拿起膠皮靰鞡，四下踅摸一圈兒，把鞋塞進(jìn)懷里。高三的肚子撅起來，女人笑彎了腰，她指著高三的肚子說，沒看出來，這還是個心眼兒小的犟種。高興成也露出少有的笑。高三筋了一下鼻子。高興成說，兒子你出去玩吧，下晚飯不用你做。把鞋放到北地的箱子里，爸給你看著。高三瞥一眼炕沿上油漬漬的紙包，高興成進(jìn)屋就把大紙包放到炕沿上，高三聞到豬頭肉的味兒了。他看他爸一眼，吧嗒一下嘴，推開里屋的門走出去。他把鞋塞進(jìn)外屋一個破紙殼箱子的底下，還抓一條破面袋子把鞋蓋上。

雪粒打在臉上生疼，高三打個寒噤。他像只猴子似的跑到米果家，在大門前他倏地站住了，皺著眉頭又轉(zhuǎn)身跑回家。哈氣呼呼地飄出來，雪糝卻自尋死路地鉆進(jìn)他嘴里。高三咕咚兩下院門，院門從里頭插上了。平時，他家院門很少插，高興成說，家里除了兩個大活人值錢，再也沒啥值錢的東西。左鄰右舍都說，高三家是一個破大家，一天到晚，院門都大敞四開。高三往后退了兩步，弓下腰，一個高就躥上墻頭翻進(jìn)去。房門也插上了。高三像只偷食的小狗，哈腰貼著窗臺根蹲下來。窗戶上掛著布簾，這塊布是包袱皮，他和他爸從來不遮窗戶，除非特別冷的天，才把包袱皮拿出來，用圖釘摁上。高三拱起腰，像只偷油喝的老鼠，右耳幾乎貼在開裂的水泥窗臺上。

高三一出門，高興成就喜滋滋打開紙包，掰一塊肥豬頭肉往女人嘴里塞。女人把腦袋歪到一邊，高興成著急，扳著女人說你吃一塊，可香了。我特意買一塊肥的，要是讓俺家那個小饞鬼看見，你連毛都撈不著。女人張開嘴，油亮亮的油從嘴角溢出來，高興成用手指揩掉油水，放在嘴里嗦嘍。女人咕嘟咽下豬頭肉，她捂著鼻子，你以后少喝點(diǎn)兒酒不行啊，酒臭味熏得人直想吐。高興成說，以后有你，我還喝啥酒啊。我一個人帶個小崽子，心里憋屈，就想喝兩口睡大覺。睡足了，這里又憋脹得難受，高興成指著下身。女人噘起嘴，你們男人就惦記那點(diǎn)事兒。俺家那人，累得茄子皮色兒，進(jìn)被窩也不老實(shí)。高興成臉倏地紅了：“哎呀，正興頭上，你提他干啥?！彼亮艘幌?，蹲下身子抱住扁臉女人的腿，把她放到炕上。高興成喘著粗氣趴到她身上，噘起嘴要親她。扁臉女人腦袋倏地歪到一邊。沒親到嘴，高興成伸手去拉扯她褲子。女人系著布條編的褲帶，被他拽成死扣。情急之下，他裂開女人的棉襖襟，一對松軟的奶子露出來。高興成像一頭饑餓的豬，發(fā)現(xiàn)貧瘠的地里還長著土豆，不顧一切吭哧吭哧地拱。扁臉女人怕癢，不停地扭動著身子。她突然收住笑，推開高興成，雙手捂住奶子。你要是保證每月給我十塊錢，再把糧本上的細(xì)糧給我一半，我一個月就讓你樂呵一回?！班培牛瑑苫?，一回不夠，兩回才行——”高興成饑不擇食地哼唧。女人噘著嘴，說家里那口子老胃病，整日吐酸水，再吃高粱米，胃口就更壞了。他往后也不能下地了，他要是撒手走了，我?guī)蓚€孩子可咋辦??？高興成蹦下地，站在炕沿前敗興地喘著粗氣?！澳愕缮堆?，丑話說在前頭不好嗎？要不是俺家那人倒霉，被一匹老馬踢折了腰，斷了活路，我也不會……女人撒目一圈臟亂的屋子，“我也不會進(jìn)你這個像豬窩似的家。你跟俺家那口子，在一起卸了這么多年車，他要是知道我讓你睡了，他還不一頭撞死?！备吲d成可能覺得扁臉女人說的話在理，他又上來解她褲帶。嘴里埋怨：“別說他了，讓我好好樂呵一回?！北饽樑丝嚻鹉槪骸安徽f他說誰，他為我們娘兒仨，在甜菜站豁出命地裝卸車，又差點(diǎn)把命丟了。要不是他現(xiàn)在干不了重活兒，我能出來找活路嗎。”高興成燃燒的欲望，再一次被女人澆了一盆涼水。他抽回手，嘴里還“哦”了一聲?！澳阏f，你說吧，只要你讓我樂呵，說啥都行。你提的條件，我樣樣都答應(yīng)你?！?/p>

雪粒慢條斯理地落下來，蹲在窗臺下的高三聽見豬舔食的聲響。高三的笑聲從窗戶縫兒擠進(jìn)去，扁臉女人“嘖”了一聲，說你咋那么懶，連窗戶縫兒都不溜，西北風(fēng)都溜進(jìn)來笑話你。豬舔食的聲響停下來，高三懶得聽豬吃食了。他從心里瞧不起他爸，他覺得他爸沒出息，跟一個扁臉女人唧咯得沒完沒了。他弓腰躥上墻頭，走了。

高三敲了半天，米果才跑出來。米果沒讓他進(jìn)屋，說你在外面等我一會兒。米果再出來時，手里抓一塊巴掌寬的方肉，高三凍得臉煞白。米果把肉塞到他手里。快吃吧，肚子里有肉，身上就不冷了。高三愣住了，他想起炕沿上的油紙包。米果低聲地問：“咋了，你爸又打你了？”高三搖頭，說他才沒工夫打我，他和一個扁臉女人在屋里學(xué)豬吃食呢。米果眨巴兩下眼睛，那你快吃肉啊，一會兒涼了就不好吃了。這肉可香了，我姥家殺豬了，我媽和我爸下屯拿回的肉。我媽在屋里■油呢，我們仨都等吃油吱啦。高三咬一大口肉，倉皇地嚼了兩下就咽下去?！跋惆??！泵坠诖乜粗呷８呷峭袒⒀实匕岩粔K方肉吃進(jìn)肚子，不停地舔嘴唇。“沒吃夠吧，明天我再給你拿油吱啦?！备呷龘u頭，說你家可真好，你爸一年回來兩次，可你爸不打你們，跟你們說話還不橫。

高三蹲在地上嗚嗚地哭起來。

米果也蹲下身子，扳高三的肩膀。他還是嗚嗚地哭，米果搖晃他，說小點(diǎn)兒聲，別讓我媽聽見，他該招呼我進(jìn)屋了。你為啥哭啊？到底咋的了？昨晚又夢見你媽了？高三瘦得一把骨頭的肩膀一聳一聳的，你比我爸對我都好。我要是你家的孩子多好，咱倆天天去打羊草，你爸不喝酒還不打人，你媽烙的大餅子，又暄騰又甜絲絲的。我要是你家孩子，讓我喝白菜湯我都知足。米果笑了：“趕明個，你爸再打你，你就往我家跑。我把你藏我家倉房，吃飯時我偷著給你拿飯?！备呷棺】蘼?，他倏地站起來跑走了。

米果呆呆地站在雪地上，直到高三跑出大門洞。他還呆愣愣地站在門口，他覺得高三今晚很奇怪。高三跑出大門洞，又呼哧帶喘地踅回來。他拉著米果的胳膊：“米果，我有新膠皮靰鞡了，我決定去找我媽，我要從青肯泡走。到時候你告訴韓儷華一聲。就說，等我找到我媽，我就回來。過完年，咱倆還去打羊草。賣了錢，你給米芽和米粒買雙趟絨鞋，我給韓儷華也買一雙。我問了，趟絨鞋一塊六毛三一雙?！?/p>

除夕前返校，高三沒來。董老師問了一嘴，誰知道高明照為啥沒來？全班同學(xué)沉默不語。董老師看著米果，米果搖頭說不知道，早上沒敲開他家門。米果突然想起高三的話，他下意識地看了一眼韓儷華的后腦勺。坐在第二桌的韓儷華，搖晃兩下貓尾巴粗的黃毛小辮。晚上米果他媽進(jìn)門時，意味深長地看他一眼：“高明照沒返校吧？”米果搖頭。他媽沉吟了一下：“以后少上他家，他爸不是好人?！?/p>

米果推門走出去。他沒地兒可去，就進(jìn)廁所蹲了一會兒，擠出幾滴尿后，只好悻悻地回家。米果上午抱著一摞寒假作業(yè)，給老師送教研室。老師們正在議論高三。說高興成把高明照的膠皮靰鞡，送給相好的女人。高三哭喊著要他爸把鞋要回來，他爸揍他一頓。高三半夜跑了。他爸相好家里的窗玻璃，被他砸得稀巴爛。高三被抓起來了。體育老師說，他砸完玻璃跑了，沒抓住。聽說他還給他爸留了字條，說是去找他媽……董老師哀嘆一聲：“高明照這孩子真可憐，從小連媽都沒有。秋天時沒死在馬車下，這又?jǐn)偵线@事。不吃監(jiān)牢飯，興許這會兒也在大街上要飯呢……”

米果從教研室出來，打個寒戰(zhàn)。他想起一個叫青肯泡的地方。

米果高燒了三天，燒一退，他就爬起來，在高三家轉(zhuǎn)悠了兩天才見到高興成。高興成弓著腰，趿拉趿拉地蹭著腳。一腦袋灰白的頭發(fā)摩挲起來，像一蓬亂草。米果跑過去：“高大爺，高三真的蹲笆籬子了嗎？可他跟我說，他有新鞋就去找他媽啊?！备吲d成立瞪起紅腫的眼睛：“滾，小王八蛋，你才蹲笆籬子。”高興成像一根苞米秸稈，在傍晚的風(fēng)中抖動。

米果嚇壞了，他撒腿跑回家。

大雪是臘月二十九的半夜開始下的，唰唰地從天上落下來的雪片像飛舞的白蝴蝶。半夜，米果撩開窗簾的一角，望著慘白的夜色，鼻子一酸就哭了?！案呷?，明天就過年了。你啥時候能回來啊。你身上就一毛錢，你吃啥呀?！背Φ耐砩?，大雪終于停了。門楣上搖曳的紅燈籠像鬼火似的閃動，一只飛到半空中的“躥天猴”啪的一聲炸開了，粉身碎骨的紙屑像雪花似的落下來。遠(yuǎn)處，又傳來幾聲二踢腳的響聲。米果想，開學(xué)得告訴韓儷華一聲，高三說他找到他媽就回來。以后，打羊草賣了錢，給她買紅趟絨棉鞋。米果不知道，韓儷華會不會還瞪黃眼珠、撅搭貓尾巴粗的小辮呢？

開學(xué)，高三沒回來。米果經(jīng)過他家門前時，總是下意識地望一眼房頂?shù)臒焽?。高三家的煙囪，冷清得沒有一絲煙火氣。

作者簡介：薛喜君，上個世紀(jì)八十年代中期開始發(fā)表作品，作品多次獲獎。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員，省文學(xué)院簽約作家。