硯川

影片冷感的色調貫穿始終，從慘白的雪景，到霧蒙蒙的口中呼氣，都將海邊曼徹斯特的冷冽展露無遺，與影片故事的氣質吻合。而在某些閃回片段中，又有著灑滿陽光的金燦波瀾，預示著曾經(jīng)美好的生活。

影片以一串平實的生活鏡頭剪接開場，一個名叫李的普通中年男人，做著最普通人的工作：修馬桶、修水管、鏟雪。他似乎沒有家庭，收工之后就前往酒吧喝悶酒，沉默寡言，脾氣卻一點就著，怒火仿佛扣動扳機，瞬間出膛，直沖面門。一個孤獨、寡言、易怒同時又有些失敗的靈魂，通過一連串的簡單鏡頭呈現(xiàn)在我們面前。

《海邊的曼徹斯特》似乎擁有一個漫不經(jīng)心的影片名。它所指的曼徹斯特并不是英國的那座繁華都市，而是美國南部一座濱海小城。故事就從一望無際的平靜海面開始……

寒冬，灰蒙蒙的天空中只有海鷗在飛翔，海面上交錯漂浮著幾艘漁船。舒緩的背景音樂過后，一個乖戾的中年男人李登場了。他是獨居在波士頓地下室的一個物業(yè)維修工，每天機械地幫人們置換水管、倒垃圾和鏟雪。他不在乎樓里各色居民對他的評價，也不在乎任何女性的搭訕示好。他沒有表情也不多話，是個失意的男人，卻又不得不繼續(xù)生活。平淡的場景就這樣毫無保留地鋪陳在銀幕上，一種快要破殼而出的沖突感在不斷醞釀。哥哥喬的突然離世，讓李不得不回到家鄉(xiāng)曼徹斯特這個美國海邊小鎮(zhèn)，去處理哥哥留下的遺囑和后續(xù)事宜。

處理后事時，李得知一向事事妥當?shù)母绺鐚?6歲的兒子帕特里克托付給了自己，這讓他難以接受。此時影片開始了回溯，我們也開始真正了解了在這些有意無意制造的、支離破碎的細節(jié)中的真相。李曾經(jīng)與鎮(zhèn)上其他男人一樣，有恩愛美麗的妻子和3個可愛的孩子，他還尤其會哄嬰兒，幾個月大的兒子在他懷里很快就停止了哭鬧，而這樣的幸福生活卻由他自己親手打碎。與朋友嬉鬧過后的凌晨，他出去購物，在添了幾根大木柴以后忘了放下壁爐的防火欄，回來時自己的房子早已被火海吞沒，妻子被搶救出來，而樓上3個幼小的孩子卻不幸遇難。

擔架上的妻子悲痛欲絕不愿與他說話，警局里的警察在結束問話后也對他說：“你只是犯了一個大錯，但不能因為這個錯就判你有罪?！彼氐綕M目瘡痍的現(xiàn)場，只有小小的裹尸袋，而他手里還拿著給兒子買的尿不濕，他試圖舉槍自盡卻被攔下。原本，他出門的那一刻是為了生病的妻子睡得好些所以才沒開暖氣，而是生了壁爐;走在半路上也曾懷疑忘加防火欄，但還是沒有折返。他那么認真地愛著家人，卻因為一時疏忽就斷送了一切。

傷痛的寫法

黑格爾的悲劇沖突理論強調：“悲劇的實質是倫理的自我分裂與重新和解，倫理實體的分裂是悲劇沖突產(chǎn)生的根源。”在本片中，李的悲劇就是與善的自己的沖突，他用辛苦而消耗體力的工作麻醉自己。選擇離開自己的傷痛之地去波士頓，都是同樣的原因：他也可以過得好，但他一心只想離開自己過去所有經(jīng)歷過的人和事，用余生懲罰自己。

李并非是個酒鬼，他是個好父親好丈夫。犯下大錯后，他無法原諒這樣的自己，在余生里，自我流放自我懲罰，他不能有歡樂、不能有安逸、不能有片刻的時間忘記錯誤?！皼_突雙方在實現(xiàn)自己片面的倫理要求時，都把同樣有辯護理由的對方排除掉，因而雙方都是有罪的?！彼谂c善良的自己對抗并且不斷告訴自己：“我這樣的人不需要被解救，我只有接受?！?/p>

一直照顧著李的哥哥喬在冬天離世了。他躺在醫(yī)院的太平間等待下葬，因為凍土不易掘開，所以他還要在醫(yī)院冷庫待到春天。喬把兒子帕特里克托付給了李，他把帕特里克當做李最后療愈的解藥，更是為了讓李重新有一個“活著的理由”。

全片僅有的幾個溫暖、戲謔的鏡頭，是帕特里克和李幾次的小爭吵，在街邊教育孩子的李又變成了一個父親。為了完成侄子的心愿，李用賣槍的錢給船換了馬達，讓帕特里克可以和女朋友駕著船出海，這是片中第二次出現(xiàn)李微笑的鏡頭，上一次還是他兒女雙全的時候。

帕特里克這個正處叛逆期的小伙子早就褪去了同齡人的稚氣，像個小大人一樣強忍著悲傷，因為父親的突然離世，也不得不藏起內心的情感，照做每天的事。

在冰箱門突然關不上、速凍雞不斷掉落的那一刻，他才意識到自己的父親也像這樣躺在冰冷的太平間里，而他們也僅僅因為一些“錢”的原因不得不這樣做。那一刻，他只是個16歲的孩子。

我們有很多這樣的時刻，突然陷入了一個難以化解的難題，這個問題一時不會讓人很煩悶、悲傷，卻因為事件的后果、所帶來的遺憾，不斷讓情緒的陰云籠罩。

為了維持成年人應有的體面，我們還是會一如既往地坐在電腦前，哪怕滿屏的文字已經(jīng)全部變成了腦中糾纏的忙線。為了維持自己的性格，我們甚至還會和身邊的人開開玩笑，甚至還會自嘲“我已經(jīng)習慣了失敗”，可只有自己知道，這種鈍感的疼痛會不斷磨損著自己。

為了自己不陷入更巨大的悲憫，也因為沒有人有理由去感同身受，對身負愧疚的李來說，他人的任何諒解和安慰都只會加重他的負擔而不是消解。有些錯誤沒有辦法彌補，對著心愛的人說錯的話沒有辦法收回。最終，李也沒有選擇與過去和解，他跌倒了也沒有爬起來，遺憾將占據(jù)他人生很長的一個部分。苦澀也要堅持，才是生活。

沉默與留白

在這部影片當中，沉默與留白扮演了非常重要的角色。李的沉默顯得頹廢而神秘，哥哥的死是揭開他創(chuàng)痛的觸發(fā)點，也是打破他言語沉默、再度審視過去和自我的開端。

李在律師事務所里和律師討論著監(jiān)護權的問題，腦子里不可控制地回憶起那個可怕的夜晚。就在這段回憶里插入了幾個空鏡頭作為留白：下得正緊的大雪，海面上顛簸的船，徘徊海邊的海鷗。這是李人生中的暴風雪，他的心受著劇烈的創(chuàng)痛，就像船在波濤洶涌的大海里無法得到安寧。正如海鷗在海邊徘徊預示著天氣會越來越壞，李的人生從此進入黑色時代。

如果這個慘劇是一場自然災害，李或許還有重新生活的勇氣?？墒沁@個“意外”偏偏是由自己一手造成的，這才是李最無法接受的地方。

他的沉默是和自己的搏斗，他沒有更多的力氣應付現(xiàn)實生活。他強烈的負罪感不允許他獲得新生，這是人性中最美好而又最殘酷的地方。并不是所有人都有過李的悲慘經(jīng)歷，但他的這種內心體驗絕非個例?；馂牟粌H奪去了他的家庭，還涂抹了他的人生，之后只?；覡a，只剩空白。

在李的沉默背后，是仇人、罪人、受害者這3個身份在他身上形成的多重束縛。即使他能毀滅自己的生命，也無法贖清自己的罪孽，無法得到自己的原諒。

李和侄子之間的關系也存在著不可言說的裂隙，可以視作沒有明說的另一層留白。盡管叔侄二人仍有互相關心的溫情時刻，但更多的是一系列的溝通障礙。兩個人共處之時，總是似乎有話要說又似乎無話可說，不痛不癢的句子更加突顯出氣氛的尷尬與沉默。最大的矛盾集中在，帕特里克是否搬離小鎮(zhèn)和叔叔一起生活。帕特里克對這個大千世界的興奮與好奇、對曼徹斯特的留戀與不舍，和李的心灰意冷形成了鮮明的對比。李依然選擇了逃避——然而，逃避過去也意味著逃避當下。

他極力想擺脫的過去填滿了他所處的每個空間，于是在他和現(xiàn)實之間產(chǎn)生了一種明顯的疏離。不管是在人聲鼎沸的酒吧，還是在觥籌交錯的宴會廳，他都是格格不入的那一個。令人揪心的是，這種疏離最初并非李的主動選擇，而是用沉默麻痹自己、逃避現(xiàn)實的并發(fā)癥。他人無法理解和從不尋求理解是不一樣的，雖然都不能得到真正的撫慰，但前者能夠獲得情感的宣泄，而后者只能蜷縮于封閉的巢穴。

在帕特里克身上李看到了自己，也看到了沒來得及長大的兒子。帕特里克似乎是一個替代品，然而生命里的空缺是任何東西都無法填補的，這才是最無力的地方。影片開頭其實就揭示了這種無法彌補性，父親對于孩子來說是其他任何人都無法替代的。帕特里克和李的隔閡正是對李父親身份缺失的一種投射，同時也是父子感情無法替代的雙向證明。過去家庭生活越是美滿，越是反襯現(xiàn)在巨大的空洞與失落。

沉默是李長久壓抑內心之后不擅長與人交流的表現(xiàn)，也是他自我保護的一種方式。當沉默與安靜融為一體，悲傷一邊在消解，一邊在累積。就像李不停地清理門前的積雪，可雪還是會在第二天鋪了滿地。曼徹斯特的冬天似乎永遠漫長，正如有一種悲痛永遠會向李發(fā)起無止境的襲擊。

影片并沒有展示李的前妻歇斯底里指責的樣子，也沒有講述李和前妻分開的過程，這樣的留白讓人不忍用想象力去填補?！澳闫鋵嵅涣私馕?，這沒什么大不了的。沒什么大不了?！崩罟首鲌詮姷难陲椫率请y以承受的傷痛和自責，滿腔肺腑之言變成了相對的哽咽。曾經(jīng)相愛的夫妻和曾經(jīng)美滿的家庭是怎樣破碎，幸存的人又怎樣面對彼此，這些都是當事人不忍觸碰和無法遺忘的，是永遠不能愈合的傷口。觀者也許會感到觸目驚心，但除了唏噓，甚至沒有權利表示同情。局外人往往以為能夠“感同身受”，卻終究只能“置身事外”，這是一種無人能解的悲哀。

《海邊的曼徹斯特》是一部關于生活與痛苦的電影，這兩者并不矛盾，也并不沖突，在大多數(shù)時候，它們是共存的。片中角色或多或少都曾經(jīng)掙扎于痛苦的泥潭之中，他們有的深陷，有的逃離，但一樣的是，都帶著一身泥濘，繼續(xù)前行。本片最打動人的地方就是在于它并不圓滿的結尾?！耙磺卸紩闷饋怼焙芏鄷r候并不適用于現(xiàn)實生活。

就像律師所說的“沒有人能理解你的經(jīng)歷”，是的，與時間和解大多是觀者的自我安慰，而非當事人的苦口良藥。他還是會夢到女兒對自己的責問，在酒吧和陌生人斗毆，繼續(xù)過著寂寞的單身生活。其他人對喬的贊美越多，在李心上劃下的傷痕也就越深。哥哥在火災之后是怎樣陪伴在自己身邊，又是怎樣想讓自己振作起來，他都不會忘記?？墒撬约汉孟癖蝗斯室膺z忘了，他帶來沉默，或者說他本身就成為了一種沉默。

小鎮(zhèn)的人們對他要么談及變色，要么閉口不提。哥哥下葬的時候，他依然是沉默著，看著前妻懷里初生的嬰兒，看著侄子漸漸成熟的輪廓，有一種痛苦忽然溢出了銀幕——在孩童與青年之間，他的孩子失去了生命;在生與死之間，他自己失去的是所有。他站在人生的中途，不管是向后回望還是向前舉目，都只是一片空白。他背負沉重的過去活著，從來不肯也無法得到解脫。

在那些空鏡頭里，海面依舊泛著細小的波紋，小鎮(zhèn)的建筑安靜如昨，好像什么都沒有發(fā)生，一切都是波瀾不驚的?？墒怯械娜说娜松呀?jīng)徹底改變，過去的生活無法復原，未來的日子模糊不清。

帕特里克問他為什么不能留在這里，他沉默了很久之后說：“我受不了了?！边^去在一點點吞噬著他，當下又在一點點催促著他，于是在這樣的拉扯中，任何外界的安慰和鼓勵都顯得蒼白。最后一個鏡頭里，李和侄子坐在船上垂釣，背對著觀眾。昔日的歡聲笑語變成了安靜的沉默。什么也不必再說，什么也無法言說。這是留白的力量，比直接嚎啕大哭一場更為震撼的力量。

也許每個人都是一座孤島，但仍然能夠修筑起影片里那座兀自存在著的燈塔，仍然可以有溫暖的守候和溫柔的期待，就像李希望為可能來訪的侄子空出一個房間。即使存在主義認為人與人之間是無法相互理解的，即使個體生命變成永遠無法走出的困局，任何人也無法抹殺存在的意義。在不可控的毀滅與極力追求的圓滿之間，每個人都有自主選擇的權利，每個選擇也都有其獨特的價值。

用“悲劇”去粗暴地定義這部電影并不合適，因為它所展示的和我們所面對的，是永遠流動的生活。

（責編：馬南迪）