喜歡讀徐迅先生的散文已經(jīng)好多年了,從《石牛古洞》《山心水目》到《寫到蟲子的邊上》,再到《想起了雪湖藕》,還曾經(jīng)在《中學(xué)語(yǔ)文園地》上選評(píng)過(guò)《陽(yáng)光照得最多的地方》,近又讀了他的《徐迅散文年編》這部大書,該書分為《雪原無(wú)邊》《皖河散記》《鮮亮的雨》《秋山響水》四卷,讀罷感觸良多。作者的才氣,作者的勤奮,作者的持之以恒,時(shí)時(shí)感動(dòng)著我?!赌昃帯氛故玖俗髡呷嗄甑纳⑽膭?chuàng)作歷程,讓散文在時(shí)光中磨礪。作者始終堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作主旨:“散文終是有一種精神的。這種精神是人們?cè)谖淖种心芨惺艿胶陀|及到的,是作者藝術(shù)靈魂與生命精神和諧完美的統(tǒng)一。它是藝術(shù),更是個(gè)性,是良知和立場(chǎng)。它所昭示的一種直擊心靈的東西,能打動(dòng)人、震撼人、感染人,給人以人生的撫慰、疼痛與喜悅。散文是作者的心靈史,它是作者心靈的坦露。這種坦露應(yīng)有的尺度即是藝術(shù)和人生的尺度,它的生長(zhǎng)性應(yīng)該是伴隨作者一生的。它追求的自由也應(yīng)該有一種高貴的自由?!币虼?,作者寫故鄉(xiāng)的山山水水、風(fēng)土人情,寫自己走過(guò)的地方,寫自己生活的地方,或是讀書讀人的感悟,都能給讀者帶來(lái)人文精神的慰藉。
一
散文要寫出境界,需要有穿越歷史和未來(lái)的眼光,用這種眼光去觀察和感受天地萬(wàn)物,才能使散文達(dá)到大愛(ài)之境。寫故鄉(xiāng)的散文,更需要進(jìn)入天地情懷的境界中,這樣故鄉(xiāng)就脫離了傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng),是作者賦予它獨(dú)特精神的故鄉(xiāng)了,是對(duì)故鄉(xiāng)的深度書寫。徐迅也是這樣認(rèn)為的:“無(wú)論是站在故鄉(xiāng)的屋檐下,用青澀的眼光打量故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之外的山水草木,感受人間冷暖、世態(tài)炎涼,還是突然拉開(kāi)我肉身與故鄉(xiāng)的距離,轉(zhuǎn)身與回望、沉淀與奔涌、祭奠與膜拜,每一次對(duì)故鄉(xiāng)的習(xí)慣性的凝望,都讓我感到我與故鄉(xiāng),與故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹的親情里深深浸透的那種人性的疼痛、隱忍和希冀,早已深刻地烙印在我逐漸成長(zhǎng)的心靈上,成了我擺脫不了的生命胎記。”這種對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情,已經(jīng)滲入他的靈魂,他的散文已把對(duì)故鄉(xiāng)的真摯感情,對(duì)大自然的熱愛(ài),融入了行云流水般的文字。這就使散文具有了內(nèi)在的張力,讀這樣的散文,文字里閃耀的火花很容易點(diǎn)燃起讀者的心燈。
故鄉(xiāng)的土地上,莊稼的花朵開(kāi)放,油菜花、蠶豆花、金銀花、稻花的清香飄散,有著迷人的芬芳,是大地深處散發(fā)出的味道,怎么能不沁人肺腑?當(dāng)目光落到泥土里,泥土讓我們的心靈幸福地顫動(dòng);最為作者著迷的是露珠,生命的奇妙是從露珠開(kāi)始的,自然界許多神秘的物事隨著露珠的滾落遂成大道,通過(guò)與孩子的對(duì)話,悟出露珠是用心來(lái)裝的東西;而真正讓作者身心物化的是地氣,他對(duì)故土的摯愛(ài)深入了泥土,走在油菜花盛開(kāi)的田野,感覺(jué)到地底下蒸騰出的氣味,讓他有了不是一般意義上的通體舒泰,從未體驗(yàn)過(guò)的愉快在身心洋溢著?!洞蟮胤曳肌方M章描繪的故鄉(xiāng),景致和物像有了內(nèi)聯(lián)外延的屬性,讓讀者讀出散文的純樸、沉穩(wěn),讀出了事物最美好的本質(zhì)。
春天的皖河給村莊帶來(lái)了大片大片的油菜花,帶來(lái)了生活的希望,春天一過(guò),就是桃花汛的季節(jié),是土地儲(chǔ)存能量的最佳時(shí)期,是鄉(xiāng)親們最富有情趣的時(shí)節(jié),這時(shí)生活也變得有滋有味;吃茶是一年到頭與土地打交道的鄉(xiāng)親們最大的樂(lè)趣,一股香氣從壺里咿咿地飄逸出來(lái),茶葉飄香的季節(jié),皖河兩岸的人們其情融融,其樂(lè)陶陶;皖河流出了綠竹婆娑,流出了一汪翠綠,有翠竹、水竹,也有斑竹,竹林中的鳥兒唱出了裊裊呀呀的黃梅調(diào);皖河也澆灌出讓作者溫暖的花朵——棉花,那是一種最富人情味的花,是上蒼給皖河兩岸鄉(xiāng)親們的饋贈(zèng);皖河帶著對(duì)天柱山的遙想,帶著鄉(xiāng)親們美麗的夢(mèng)想,戀戀不舍地注入長(zhǎng)江,她是一條明亮而閃光的河,她是一條樸素的河。皖河從故鄉(xiāng)流過(guò),她哺育了皖河兩岸的父老鄉(xiāng)親,哺育了皖河兩岸的鳥獸草木蟲魚,也把所有真正意義上的傾訴攬進(jìn)人們心靈的深處?!锻詈由⒂洝穼懗隽送詈拥氖朗聹嫔#詈恿饔虻娜恕⑽?、事,在作者的筆下是不可分割的有機(jī)整體,他的散文具有了系統(tǒng)性和內(nèi)在性,有了詩(shī)意的綿延與節(jié)律的優(yōu)雅,使散文有了動(dòng)態(tài)的張力和美感,也使作者的人文情懷得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。
為了看看陽(yáng)光,我來(lái)到世上,來(lái)到了陽(yáng)光照得最多的地方。陽(yáng)光照耀的日子,生活明凈得一覽無(wú)余,纖毫畢見(jiàn);陽(yáng)光進(jìn)入土地內(nèi)部,使其發(fā)酵、膨脹、瘋狂和生長(zhǎng),天地相生的大境界在陽(yáng)光里生成。感受陽(yáng)光是人類美妙心靈的折射,是我們?nèi)祟惿幌⒌木裎拷?,人類的感覺(jué)和意識(shí)里唯有保持這種新鮮感受,才會(huì)有清醒的頭腦和昂揚(yáng)向上的精神,從此生活處處灑滿燦爛的陽(yáng)光,這些觀點(diǎn)是《陽(yáng)光照得最多的地方》系列散文的底蘊(yùn)。
這三組散文寫了大地泥土、河流山川和陽(yáng)光天空,也構(gòu)成了作者散文的精神骨架。從對(duì)大地泥土的熱戀到對(duì)河流山川的眷戀,再到對(duì)陽(yáng)光天空的思戀,是作者散文創(chuàng)作的心路歷程。這種在陽(yáng)光下的思考,是對(duì)故鄉(xiāng)的深層次的審視,是對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行美學(xué)意義上的觀照,皖河在作者筆下才有了獨(dú)特的魅力,成為“一個(gè)人的河流”,他的散文飽含著情思和哲思,也暗合了天容地載與大道存心。
二
徐迅是從泥土里滾出來(lái)的,泥土的氣息已滲入他的身心,他的散文寫作自然會(huì)溢出泥土的芬芳,這種芬芳是通過(guò)鮮亮的語(yǔ)言流露出來(lái)的,散文便有了空靈之美。在讀《徐迅散文年編》的過(guò)程中,加深了我對(duì)空靈之美的理解,它是以對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知為核心,是對(duì)所見(jiàn)所聞的事實(shí)作形象的描述,是文中滲透著作者深深的思索,是作者賦予自然景物以人格的魅力,是作者融入散文的一股靈氣。
徐迅的散文真切而樸實(shí),無(wú)論寫什么題材,都能把人物和景物描繪得活靈活現(xiàn),讓讀者目睹精彩畫面的同時(shí),也能窺見(jiàn)到作者即景生情和即物明理的情感歷程。在《母親像一盤磨》中,有這樣的描述:“母親就像一盤沉重的磨盤,不停地轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)著。做完一天的農(nóng)活和家務(wù),待母親自己洗完澡,夜已經(jīng)很深了,睡意終于浮上母親的臉。但母親依然會(huì)走到弟弟身邊,默默地看他一會(huì)兒,說(shuō)聲‘伢累了!然后才走回自己的房間。弟弟說(shuō),那天夜里,他只感覺(jué)母親一離開(kāi)他的床邊,夜晚一下子就沉靜了,死寂死寂的。一種什么東西在他咽喉哽咽,等屋里傳來(lái)母親的呼嚕聲,他也會(huì)走到母親的房里,靜靜地望著母親瘦細(xì)得像核桃似的小臉……‘這就是娘??!哥!”慈母的形象躍然紙上,你能不為之而感動(dòng)嗎?《一座山與一個(gè)人》寫了與天柱山相伴終生的有緣人,“目送著天柱老人的肉體漸漸消失在天柱山水間,我仿佛看到他化作了一股青煙,與天柱山融為一體,雨,很快打濕了人們的衣服,但人們還是久久沒(méi)有離開(kāi)。大家知道,這雨,是上蒼對(duì)他最為深情的懷念——是一座山對(duì)一個(gè)人的懷念?!币彩峭詈觾砂度藗儗?duì)一個(gè)人的懷念。還有像在《雪是大地的糧食》中感嘆道:“人啊!是不是真的當(dāng)有一根白發(fā)橫生在鬢角,就沖淡了童稚無(wú)暇邪浪漫和激情呢?這悄然而生的如雪的白發(fā)!”在《泥土里的果實(shí)》中體會(huì)到:“但無(wú)論如何,它填充的一個(gè)時(shí)代饑餓的胃,不像現(xiàn)在只是成就我們可嘆的精神鄉(xiāng)愁?!?/p>
徐迅散文的語(yǔ)言清新自然,像被雨水沖刷過(guò)的葉子那樣鮮亮。再加上擬人、比喻、通感等手法的運(yùn)用,使其散文意境深邃?!堆┰瓱o(wú)邊》中寫春雪:“池塘較為具有男子漢的胸襟,大地寬闊而透明的情懷。它周身暗暗滾涌著如春水般溫暖的血液。春雪飄飄,雪落池塘亦無(wú)聲。池塘接納了春雪,摟在懷里就融化了它,真的就融為一體了,這有點(diǎn)兒風(fēng)中調(diào)情的意味。”把池塘、春雨寫活了;《鮮亮的雨》中寫雨:“透過(guò)窗戶向外望,我看見(jiàn)桃樹橫斜的枝條,那一串串顆粒狀的雨珠,晶瑩得就像誰(shuí)拎的一盞盞水燈,與桃的粉紅的花蕾咫尺相持。雨絲均勻飄瀉著,那一白一紅,仿佛一段嶄新的蘇州刺繡,亮麗、嫵媚?!边M(jìn)而寫道:“天空確實(shí)沒(méi)有風(fēng),雨是堅(jiān)決而有力、毫不猶豫地如一根根銀針,穿梭著編織大地的綢緞。不一會(huì)兒,池塘更綠了,大地更亮了,雨撒起腳丫似的,越發(fā)滴落得垂直,非常鮮明地顯現(xiàn)出了它的本質(zhì)——除了鮮艷的鮮,亮麗的亮;它就是下垂的垂,正直的直了?!边@是皖河的雨,這鮮亮的雨讓我們心生感動(dòng)。這些詩(shī)意的語(yǔ)言表述具有扣動(dòng)心弦的魅力,語(yǔ)言的穿透力直抵心靈深處最敏感的地方,會(huì)讓讀者產(chǎn)生難以言喻的身心愉悅。
三
在《徐迅散文年編》中收入了若干讀書小品,我喜歡這些清新和樸實(shí)的文字,尤其喜愛(ài)作者為同時(shí)代作家寫的讀書散記。讀彭明艷的散文集《苦水玫瑰》,讀出了苦水里的一朵玫瑰,這些文字淺顯,卻是凝重的,她的“苦水玫瑰”系列可以當(dāng)作一個(gè)村史或一個(gè)家族史來(lái)讀;讀《火與冰》《鐵屋中的吶喊》等散文集,讀出了余杰的疲憊,余杰對(duì)蘇聯(lián)解體后“出土文物”般作家的認(rèn)知,大多是隔靴搔癢,讓人們知道了一些事實(shí)的真相,對(duì)專制文化的抨擊卻落入俗套,細(xì)看不過(guò)是隔岸觀火、人在天涯,缺少了生命的亮色;讀潘軍的小說(shuō),讀出了“他一貫的先鋒精神和深沉的思考,而語(yǔ)言更加圓潤(rùn)自由和充滿張力,這實(shí)屬難能可貴。”他具備了寬厚的、仁慈的大愛(ài)和大悲憫,相信他會(huì)寫出更加具有經(jīng)典意味的作品;讀胡竹峰的散文集《豆綠與美人霽》,如讀帖,如撫琴,如煎茶,如讀尺牘,優(yōu)雅中透著詼諧,調(diào)皮里露著智慧,讀出了文字的氣節(jié);讀劉慶邦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白男女》,讀出了小說(shuō)的基調(diào)是溫暖的,善良構(gòu)筑著人性的溫暖,小說(shuō)是對(duì)人性溫暖與善良的書寫。徐迅既是讀作家們的作品,也是在讀自己,從這些作品中悟出的寫作理念,會(huì)影響到他自己的創(chuàng)作,也會(huì)影響到這些作家們的創(chuàng)作,正如作者所言:寫出的作品才會(huì)更具經(jīng)典意味。
在我的閱讀過(guò)程中,有時(shí)會(huì)看到某些作家聲稱不讀同時(shí)代作家的書,這讓我有些迷糊,多讀讀中外經(jīng)典作品,我非常贊同,如果都不讀同時(shí)代作家的書,都如某些作家所想,那你們寫出的書誰(shuí)讀?讀書既讀中外經(jīng)典作品,也讀現(xiàn)當(dāng)代作家的作品,我想這樣的閱讀會(huì)得到多數(shù)人的贊同。如徐迅的《臨窗梧桐》《染綠的聲音》《在鄉(xiāng)下懷想四季》《蠶豆開(kāi)花是紫色》《杭州的綠》等等,被數(shù)百次地轉(zhuǎn)載評(píng)析,被用作學(xué)生的閱讀訓(xùn)練,被用作中學(xué)語(yǔ)文試卷中的閱讀題,被學(xué)生們長(zhǎng)時(shí)間地閱讀著,這是作者的幸福,也是閱讀者的幸福。經(jīng)典也是在閱讀的時(shí)光中磨礪出來(lái)的。
《徐迅散文年編》一套四本,是徐迅三十余年創(chuàng)作之大成,是他散文創(chuàng)作的階段性成果,也是當(dāng)代散文創(chuàng)作的代表性作品。他從皖河出發(fā),深情地回望著故鄉(xiāng),放眼祖國(guó)大地、山川河流,期待著他繼續(xù)前行,為讀者創(chuàng)作出更多的名篇佳作。這套書精裝印刷,封面設(shè)計(jì)素雅大氣,是一套不可多得的好書。
孫永慶:中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文章發(fā)表于《文學(xué)自由談》《山東文學(xué)》《文匯報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊,?作品多次被《散文選刊》《當(dāng)代散文精品選》《草筐里的秘密(時(shí)文精選)》等書刊選載,出版著作有《燕語(yǔ)書林》等。