你打！你打！你打吧！叫兒媳婦和孫子回家吃飯！老孟把手機遞給了王怡霞。王怡霞接過手機，找到高菲菲的名字壓了下去，只呼叫了兩聲，她又摁了關(guān)停鍵。老孟問：咋，不接？王怡霞說：算了，不打了，打也是白打。她想著和前面幾次一樣，電話就是打通了，高菲菲也不可能接。王怡霞是個心性強的女人，她不好意思腆著老臉不斷的給兒媳打電話，在高菲菲跟前認輸。若是女兒，?她就可以持續(xù)地打，那怕是深更半夜。老孟看見老婆灰心喪氣的樣子，說那咱也不能一直在這等呀。要不，我給兒子打個電話。王怡霞不同意這么做，說給兒子打電話還用你打，不打了。兒子在單位加班，她不愿意打擾兒子的工作。

兩人就再不說話了。

當晚，王怡霞炒了三個菜，熬了黑米稀飯，讓老孟去超市買了花卷饃，菜都上桌了，高菲菲接了一個電話，說她要帶孩子出去一下。王怡霞說吃過飯再去吧。高菲菲說，閨蜜請她吃西餐，不在家吃飯了。王怡霞有些沮喪。老孟干笑了一聲，說給孩子穿噯和，外面冷。高菲菲便給孩子套上羽絨服，戴上帽子和口罩，自己也穿了大衣，牽著孩子出門了。老孟殷勤地送到電梯口，對孫子說：樂樂，給爺爺再見。進入電梯的樂樂給爺爺揮了揮手，就算是再見了，老孟關(guān)門進屋。王怡霞嘟囔：明明是中國人，非要裝洋人吃啥西餐？也不早點說，老娘忙活半天，又要剩飯了。老孟說，計劃沒有變化快。這不是剛接到電話嗎，他們不吃拉倒，咱們消停吃。

孩子一走，家里似乎冷清了許多，心情也沒那么好了。老兩口沒滋沒味的吃過飯，老孟打著飽嗝，就去陽臺抽煙了。他有句口頭禪，飯后一根煙，勝過活神仙。進城后，王怡霞一再強調(diào)，這是在城里兒子家，不是在莊稼院，青煙飄來蕩去，嗆著了孫子兒媳會掉臉子的。老孟就每天硬扛著，偶爾去陽臺上，打開窗戶，關(guān)上活動門，把自己隔離起來抽支煙。王怡霞涮了鍋洗了碗，把廚房收拾停當，喘了口氣，便坐在了客廳沙發(fā)上。老孟抽過煙，回到客廳也坐在沙發(fā)上，拿起遙控器打開電視看，覺得沒意思，又把電視關(guān)了。兩人百無聊賴，不知道該干什么好。老孟就打開手機，看孫子的照片。

每天晚上，老孟兩口子最大的樂趣就是逗孫子玩。他們給孫子起名叫樂樂，兒媳給孫子起名孟浩然。三歲的孩子像臺戲，沒戲演了，他們也就沒事干了。王怡霞提議下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說來幾天了，還沒去外面看看景致呢。聽說大雁塔南廣場有音樂噴泉，晚上很熱鬧，去看看，也算不枉來西安一回。她聽兒子說，大雁塔就在小區(qū)的東邊，也就兩站路的距離，不遠。老孟說，天冷，噴泉噴不出水，恐怕早停了。有啥看的，睡吧。王怡霞臉就變了，說你瞌睡咋恁多，進城睡覺來了？老孟終是拗不過老婆，老兩口就下樓了。

他們出了小區(qū)的大門，在人流中往東走了有二十多分鐘，拐了個彎，就看到燈火輝煌的大雁塔。廣場上，王怡霞感覺身子像鳥兒一樣輕盈，好像也變得年輕了，像孩子似的手舞足蹈，嘴里還發(fā)出莫名的歡叫聲。她拉著老孟來到音樂噴泉前，說要拍個夫妻合影。老孟說算了算了，你愛照相你照吧。王怡霞說，來來來，機會難得。讓老孟站好，掏出手機依偎在老孟身上，先拍了個合影，又給老孟拍了一張，讓老孟給自己拍照。老孟舉起手機連拍幾張，直到老婆滿意為止。他們這才開始打量四周，發(fā)現(xiàn)頭頂明晃晃的，旁邊的欄桿上和兒子住的小區(qū)一樣，掛了一串串的大紅燈籠，雖然燈籠還未亮起來，已流露出過年的氣息。游人并不甚多。廣場兩邊的店鋪也是冷冷清清，只有一個超市有人出進，門前發(fā)出一陣又一陣陣的笑聲。王怡霞意識到，現(xiàn)在過年不是記憶中的過年了，城里人跟農(nóng)村人過年是不同的，隨著社會的變化，過年的形式和內(nèi)容也在發(fā)生變化。

他們在空寂的廣場轉(zhuǎn)悠著，就來到大雁塔跟前，抬頭望，盡管燈光閃爍，夜幕下的大雁塔也只能看個大致輪廓。老孟感嘆道：我那年登大雁塔，門票只有一毛五分錢，周圍還都是莊稼地，變化多大呀。王怡霞說：那都是猴年馬月的事了，聽說現(xiàn)在一張門票得上百元。老孟說：登上塔也就是那樣子，塔頂還沒兒子住的樓高呢。沒意思，走，回。王怡霞說：咋能沒意思，咱看的是大雁塔夜景??！

老兩口溜達一圈便回家了。誰想走到兒子住的單元門口，王怡霞要開門了，這才想起忘了帶鑰匙，照兒子說的方法按自家門鈴，沒反應(yīng)。老孟說，你給兒媳打個電話吧。他估摸兒媳可能早回家了。王怡霞給兒媳打電話，手機里只是唱歌，無人接聽。讓老孟打，老孟摸摸衣服口袋說：我忘帶手機了。兩人相互埋怨，一個說你不操心，咋能忘了帶手機？一個說你不操心，為啥不帶鑰匙？可追究責任也無濟于事，關(guān)鍵是天冷，到家就暖和多了。老孟笑笑說：怨我人老了，忘性大。咱在門口等著，會有人進樓的，不怕。說來也巧，正好有個騎電動車的年輕女人回來打開了單元門，他們就跟著進電梯上了十六樓。他們輪番敲門，屋里沒人應(yīng)，便又下樓在小區(qū)的廣場等。在他們的想象中，兒媳帶孫子回家要通過小區(qū)大門，大門里面就是廣場，若兒媳帶孫子走進小區(qū)，他們首先就會看見的。期間，懷疑老眼昏花沒看見兒媳帶孫子進小區(qū)的大門，老孟還幾次去兒子住的樓下瞅，瞅了幾次，窗戶都是黑洞洞的。王怡霞給兒媳拔打了幾次電話，還是無人接聽。她看看手機都十點鐘了，想不通，這城里人吃飯這樣費時間，吃個西餐就能吃四個小時。

夜色越來越重了，寒風襲來，小區(qū)院子的樹木瑟瑟發(fā)抖，干枯的樹葉嘩啦啦作響，它們似乎在呻吟：真冷呀，真冷呀！出進小區(qū)的人大都穿著棉被似的羽絨服或大衣，戴著帽子和口罩匆匆而行，好像他們特別怕冷，縮著脖子要加快速度縮短到家中的距離。小區(qū)對面是一家超市，超市門前人倒是不少，霓虹燈閃閃爍爍，熙熙攘攘的，與冷清的小區(qū)形成了鮮明的對照。小區(qū)廣場上幾乎沒有人了，旁邊高樓上，家家戶戶的窗口發(fā)著亮光，只有老孟兩口子依然枯坐在石椅上。冷不冷？老孟摸摸老婆身上的羽絨服問。王怡霞說：我這衣裳是新買的，不冷。老孟說：你不冷，我咋冷呢，好像沒穿衣裳一樣。便起身跺腳。王怡霞看見男人稀疏的頭發(fā)像一撮枯草被風吹來吹去，上前給男人扣上了衣服帶的帽子，憐愛地說：你穿的舊棉襖，薄，咋能不冷。我讓你穿新買的羽絨服，你非要等過年穿。又說：咱這年齡是圖暖和呢，又不是走親戚呀?；钤摗＠厦喜唤釉?，只是不停地跺腳，又在廣場走，似乎胳膊腿活動起來，就能抵抗寒冷，就不會冷了。

手機哇哇唱起來，王怡霞以為是兒媳打來的，趕忙從衣服口袋里掏出來接，顯示的是李乖梅。李乖梅問她在城里好吧？她說好。李乖梅說：這回見到孫子高興吧？她說當然高興了。她問李乖梅干啥？李乖梅說：這么冷的天能干啥，坐在熱炕上看電視。提到熱炕，王怡霞似乎也感到身上熱起來，說你真是享福。李乖梅說：你才享福呢。鄉(xiāng)下人凍得縮手縮腳，看會兒電視就睡了，城里有暖氣，你還能看花花世界呢。王怡霞敷衍說：對，你來不來，也在省城逛逛。她不愿意讓李乖梅知道自己在寒風中受凍，滿腹酸楚。李乖梅說，我兒又沒在城里上班，就不去了。李乖梅是她的鄰居，常和她開玩笑。正聊著，李乖梅說了聲孫子要撒尿了，就掛斷了手機。

李乖梅和王怡霞一樣都當了奶奶，不同的是李乖梅的兒子兩口子在縣城打工，孫子一直在家，李乖梅老兩口既要種地還要管孫子。而王怡霞的孫子一直由兒媳帶著，她想管也管不上。兒媳自懷上孩子就辭職了，說是要一心一意陪護孩子，教育孩子，不能讓孩子輸在起跑線上。三歲的孩子知道起跑線是啥？胡扯！不管也好，省心。她記得那些年為了生計總是忙，從沒有詢問過孩子的學(xué)習(xí)情況，順其自然，兒女的學(xué)習(xí)都是憑興趣和自覺，兒子不但考上了名牌大學(xué)，讀了研究生不說，還找到了好工作?？扇缃竦娜丝偸菑娬{(diào)起跑線，跑的早還不如跑得好呢。她不知道是自己落伍了，還是時代發(fā)展的太快了，越來越糊涂了。

老孟問誰打的電話？王怡霞說了。老孟說：咱們不到城里來，也在熱炕上看電視呢，還能受這罪。王怡霞說能怨我，你不是也很積極嗎？往年入了冬，在農(nóng)村家中，他們吃過晩飯就坐在熱炕上看電視，看得打起呼嚕才罷休。老孟就蔫了下來。

本來，他們沒打算來城里過年。他們知道城里禁忌多，這不行那不讓，不像農(nóng)村那樣自由、熱鬧。另外，相比于城里鴿子籠樣的房子，農(nóng)村家中院子大，房子空間大，想吃就吃想睡就睡，伸胳膊展腿，不受約朿，自由自在，眼界開闊。那么，既然農(nóng)村那么好，他們?yōu)樯斗且獊沓抢镞^年呢？其實在老兩口的心中，進城過年的主因是想見見孫子。孫子虎頭虎腦，機靈好動，正是淘氣的時候，也正是好玩的年齡，見到孫子，他們就有種天然的親近感。在他們眼中，孫子的一舉一動，一言一行都是那么的可愛，由不得讓人喜歡。孫子自出生只回過村上一次。平時，他們只有通過兒子發(fā)的照片、視頻看到孫子。后來，兒子和他們視頻通話，就會讓孫子向他們問好，孫子用帶著稚氣的聲音叫一聲爺爺、奶奶，老兩口就高興極了，心里感到格外甜蜜。如果說在手機里看到孫子，逗著孫子說幾句話，就是一種精神享受，那么，和孫子相處幾天，就成為他們的節(jié)日。王怡霞沒想到他們興沖沖進了城，卻被凉到了門外，心里有了五味雜陳的感覺。

早在半個月前，王怡霞就給兒子打電話，問過年回家不？兒子打結(jié)婚只回了一次家，年年都是他們老兩口在一起過年，看見別人家團聚，她就心生嫉慕，想著兒子一家能回村里過個年該多好。男人在土地里刨了一輩子，活得窩囊，王怡霞就把心思全用在了兒女身上。好在兒子爭氣，不但一路披荊斬棘考上了大學(xué)，還考上了研究生。更令她驕傲的是，兒子不但在省城找到了可心的工作，還娶了個城里媳婦。她為此樂得臉上開花，做夢都笑醒了，禁不住就要把兒子帶來的福分顯擺一番，巴不得讓全村人都知道，讓滿世界的人都知道。今天說兒子要給她買新手機，她沒要;明天說她過生日，兒媳給她買了身新衣服;后天又說老孟過生日，兒子讓他爸去旅游，飛機票都買妥了，死老漢不去;兒子讓他們進城呢，他們忙，沒工夫;孫子叫奶奶叫的嘴有多甜、多親。村里人都知道她兒子在省城上班，兒子兩口子對他們有多好、多孝順，說老孟兩口子把人活成了。有人就和老孟開玩笑，說孟三當了城里人的爺爺，就可以吃香的喝辣的，坐高鐵乘飛機滿世界跑了，享清福了。就連李乖梅也說，你兒有出息，媳婦房子啥都不用愁，一河水都開了。你們算是把香插在爐里了。王怡霞就覺得心里舒坦、受用，就盼望兒子開著小汽車，帶著媳婦孩子能回王家村過年，讓鄰居們都看看，當城里人到底有多么好。

孟新吞吞吐吐說，到時候再看吧。

兒子的回答有些含糊，有些猶豫。不過王怡霞明白，兒子在科研所上班，一年到頭都是忙，說不準也是正常的。不能因為回家過年耽擱了兒子的前程。但隨后的幾天，在外打工的年輕人陸續(xù)回家了，村里漸漸熱鬧起來，甚至夜空中響起零星的爆竹聲，年氣越來越逼近了。王怡霞便又給兒子打電話，孟新就讓他們?nèi)コ抢镞^年，說他們常年在農(nóng)村家中，沒個出門的機會，可以在省城逛逛;城里的房子有暖氣，暖和。她把這件事說給李乖梅，李乖梅說你去吧，難得孩子的孝心。我兒如果在城里買了房子，我巴不得去呢。老孟說：年年在家過年也沒意思，既然兒子要咱去，咱去看看城里人到底咋過年。似乎城里跟農(nóng)村過年是兩碼事，有著不一樣的歡樂和祥和。她這才同意進城了。在他們的想象中，在城里過年，全家就團圓了，家中就有了其樂融融的場面，也就享受到了天倫之樂。

忽然，手機又響起來，是孟燕打來的。女兒是婚后買的房子，頭一年在縣城過年。這次他們在兒子家過年，女兒并不支持。女兒的理由是，弟弟一家人應(yīng)該回農(nóng)村過年，和老人團聚。孟燕問：媽，這兩天降溫了，你們沒受凍吧？王怡霞說沒有，屋里有暖氣，不冷。孟燕又問：年貨辦好了吧？王怡霞說辦好了，辦好了。又問：城里熱鬧吧？王怡霞說熱鬧、熱鬧。孟燕說：操心身體。王怡霞說知道了。她沒給女兒說實話，因為她覺得縱是住兒子家，也不自在，好像熱臉貼冷屁股，有種寄人籬下的感覺，但她不能把委屈說給兒女，怕女兒數(shù)落她。女兒有張刀子嘴，還會數(shù)落兒子，那樣大家過年心里都不痛快。老孟接手機要和女兒說幾句，王怡霞把手機壓了。說：不嫌你受罪，

老兩口繼續(xù)坐在石椅上等候。寒風呼嘯而來，老孟禁不住打起哆嗦。

手機再次唱起來，這次是兒子打來的，王怡霞眼睛生出少有的亮光。孟新說：媽，我回家了，你們在哪兒呀？聽到兒子熟悉的聲音，王怡霞振奮起來，說我們?nèi)ネ饷孓D(zhuǎn)了，好，就回來了。

老孟兩口子走進家門，王怡霞邊脫棉襖邊問，孩子回家了嗎？

孟新說：早回家了，娘倆都睡下了。

王怡霞說：我們在小區(qū)門前瞅，怎么沒見到娘倆回家。

孟新說：你們走的是東門吧，他們是從北門進來的。并解釋，這個小區(qū)大，住戶多，東西南北有四個門。

老兩口坐在沙發(fā)上幾乎同時噢了一聲，似乎才弄明白是怎么一回事了。

孟新問：你們?nèi)ツ膬和媪耍猛姘桑?/p>

老孟張口要說話，王怡霞怕他說出事情的真相，白了男人一眼忙說：去大雁塔廣場了，好玩、好玩。

孟新說：怎么玩這么長時間，不嫌冷，走丟了吧？

老孟干笑道：鼻子下面是嘴，咋能走丟呢，丟不了。

王怡霞也忙說：丟不了，手機有導(dǎo)航。

孟新?lián)溥晷α似饋恚何业睦夏?，?dǎo)航是駕車用的，你們也用上了？

老孟說：你媽用導(dǎo)航，我不用。

屋子里發(fā)出笑聲。

孟新說：本來我要帶你們?nèi)V場，沒想到你們先去了。

快休息吧。好玩明天再去玩。

王怡霞咳嗽了一聲，清鼻涕流了下來。

孟新說：我媽受凉了，吃點感冒藥就好了。從茶幾下面的抽屜取出一袋感冒沖劑，撕了把藥倒進紙杯，倒上熱水，雙手遞給母親。王怡霞笑呵呵地說：我沒感冒，是激動。

老孟說：兒子說你感冒你就感冒吧，喝了。

王怡霞喝了，頓覺身上熱乎乎的。

躺在床上，王怡霞說，還是兒子疼娘??！

老孟嘿嘿笑說：就這你還不愿意來，看看在兒子家多享福。王怡霞說：孫子該不會受涼吧。

老孟說：只操心你。

天蒙蒙亮，老孟見老婆還睡著，就問為啥不起床做飯？王怡霞說她頭疼。老孟就讓老婆再睡-會兒，自己起床去拖地了。在農(nóng)村家中，他睜開眼睛就干活，在兒子家住沒啥活干，他就學(xué)會了拖地。他堅持每天把客廳、廚房和他們住的房子全拖一遍，拖過地，給花草澆水，又去倒垃圾。走進廚房，他看見昨天晚上吃剩下的飯菜被扔進了垃圾筐，頓生怒火。早先，在農(nóng)村家中吃不完的飯菜，就給雞呀豬呀狗呀吃，如今家中不養(yǎng)豬了，也不養(yǎng)雞了，就只能人吃了。他們是從饑餓年代過來的，珍惜糧食。他問老婆是誰這樣干的，怎么把飯當成了垃圾？王怡霞說，兒子不可能這樣，已經(jīng)倒過幾次了。你別再問了。老孟明白那就是兒媳干的事了。他的牙齒咬得嘎嘎響，但最終忍住了。生在福中不知福??！他像是對老婆說，又像是自言自語，嘆息了一聲。

有了被關(guān)在門外的教訓(xùn)，老孟兩口子整天悶在家中就很少下樓了，即是倒垃圾，買菜，也要把鑰匙拿在手中，生怕進不了門似的。可是在家中，老孟除過打掃衛(wèi)生，給花草澆水，就是吃飯、睡覺、看電視，實在是沒事干，心里就感到煩躁。因為兒媳雖然休假，但每天還是帶著孩子出去，說是參加什么啟蒙教育班。只剩下老孟兩口子在陽臺上干坐著。他們有一種如坐針氈，度日如年的感覺。

兒子的房子有一百二十平米，三室兩廳，腳下是光亮的地磚，墻上是鮮亮的壁紙，頭頂?shù)醯氖喟?，家具是嶄新的，天天擦拭，看起來都干干凈凈。老孟沒事做，覺得無聊，就嚷嚷要回王家村，說還是在農(nóng)村過年熱鬧。王怡霞說：你憋也得給我憋住，咱可不能和吳大貴兩口子一樣，讓村里人笑話。

去年，吳大貴老兩口高高興去城里兒子家過年，可沒呆幾天，大年三十就回村了。有人問吳大貴為啥沒在城里過年就回來了？吳大貴說要趕回家給先人上墳。后來人們才知道，給先人上墳是假，真實的原因是兩口子看不慣兒媳的所作所為，吳大貴老婆跟兒媳吵了架，在城里呆不下去了，灰溜溜回了王家村，兒子擋也擋不住。從此，吳大貴老兩口再不提去城里的事了。

于是，老孟每天都要問一句，今天二十幾了？似手熬到過年，刑期就滿了。王怡霞頭幾天回答地很溫和，后來也就不耐煩了。老孟生氣，就坐到臥室的陽臺去了。王怡霞便坐到客廳外面的陽臺人。兩人誰也不搭理誰，各自望著窗外發(fā)呆。窗外是高聳的樓房，樓房與樓房之間，是一棵一棵掉落葉子的樹木，樹下的草大部分干枯了，少許的呈現(xiàn)出淡綠色。

這天早晨，王怡霞下樓倒垃圾，發(fā)現(xiàn)垃圾桶旁邊扔著一個塑料袋，里面裝著衣服和皮鞋。打開塑料袋，?一件是紅色的裙子，另一件是粉色的女式襯衣，看起來都還是新的。高跟皮鞋有兩雙，一雙是黑色，另一雙是紅色，鞋子雖然失去了光澤，?但鞋邦和鞋跟完好無損。她心想這城里人，新衣裳穿慣了，好好的就當垃圾扔了。?看看四下無人，?她便提回了家。?老孟問她提的啥？?她說是揀回來的衣服鞋子。?老孟說：這是兒媳扔出去的，?你咋又撿了回來？?王怡霞說：就是樣式過時了，咱們穿不成，可以帶回去讓鄰居的孩子穿，多可惜呀！老孟說：敗家子，真是個敗家子！

除夕這天，王怡霞一大早就剁起餃子餡。本來兒子說超市有現(xiàn)成的餃子，買回來煮一下就行了，不必費那么多的事。在飯店要訂年夜飯，省事。她執(zhí)意要自己包餃子，提出年夜飯就在家里吃。她覺得人人都吃現(xiàn)成的食品，不動手了，?有什么意思呢？認為過年就要熱鬧，有氣氛，有儀式感，這樣才有意思。幾天前，她帶著兒子給的錢，專門去超市采購了年貨，生的熟的都有，用的又是燃氣灶，做飯簡單多了。調(diào)好餃子餡，和好面，老兩口在餐廳一個搟皮，一個就開始包餃子了。孟新兩口子看父母配合默契，包餃子稔熟的樣子，覺得驚奇，又說又笑也學(xué)著包起來。難得有這樣和諧溫馨的家庭氛圍。樂樂跑來湊熱鬧，小手伸到餐桌上抓了個面皮，說要包餃子。高菲菲撇嘴說：別搗亂，到一邊玩去。樂樂卻不惱，扮了個鬼臉，學(xué)著媽媽的腔調(diào)說：別搗亂，到一邊玩去。孟新說，孟浩然敢批評媽媽了，厲害！老孟兩口子笑了起來。

吃年夜飯的時候，孟新兩口子給父母敬酒，老孟多喝了幾杯，話就多起來，問兒子的工作情況，問孫子的學(xué)習(xí)情況，父子間似乎有了說不完的話。王怡霞則問起兒媳走親戚的事，高菲菲說初一就去給爹娘拜年。又摸著兒子的頭說：樂樂，你明天就能收紅包了。孟新笑說：現(xiàn)在流行微信發(fā)紅包，明天就給樂樂脖子上掛個二維碼，他舅一掃就收紅包了。樂樂當下就拉著媽媽要在脖子上掛二維碼。老孟逗孫子：樂樂，收了紅包給誰花呀？樂樂說：給爺爺奶奶花。王怡霞豎起大拇指點贊：樂樂真懂事！高菲菲對兒子說：你先彩排一下怎么給姥姥姥爺拜年，要不沒人發(fā)紅包。樂樂左右望了望，走到王怡霞面前兩手作揖說：祝奶奶新年好！?王怡霞回應(yīng)，樂樂新年好！掏出準備的紅包給了孫子。一急之下，老孟忙不迭也將一個紅包塞到孫子手里，樂樂卻用手擋了回去，認真地說：爸爸講了，沒有拜年不能接紅包。

頓時，屋子里發(fā)出歡快的笑聲。

朱百強：陜西眉縣人，現(xiàn)就職于媒體。中國煤礦作家協(xié)會會員，陜西作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員，曾在《延安文學(xué)》《延河》《西安晚報》《陽光》《廈門文學(xué)》《百花洲》《牡丹》等報刊發(fā)表小說。小說集《夢中的格?；ā帆@六維第二屆寶雞作家協(xié)會小說獎。