李淳風(fēng)

什么是中國？這是一個重要的問題。

此番誘發(fā)探討欲的，是貴州習(xí)酒公司一個叫作“中國年·喝習(xí)酒”的文化項目。每到春節(jié)，這一活動都會如期而至，在過年期間，幫助人們追尋“年味”，弘揚傳統(tǒng)，引發(fā)共情，凸顯人與人之間發(fā)生文化與心理關(guān)聯(lián)的線索。

一味傳統(tǒng)好酒，就可以把960萬平方公里土地、14億人鉤連在一起，在世界范圍內(nèi)也是奇觀。中國幅員之大，四季不能同步，但在文化心理的最深處，人與人之間沒有距離。從中可見，有且只有一條最具普遍性的線索，把14億人都緊密串聯(lián)在一起。不是種族，不是國界，不是政治。是文明的特性。

在這個世界上，有資格談“文明的特性”的國家，屈指可數(shù)。有的根底太淺，離文明二字尚有不小的距離；有的只是某種文明的一部分，可以代表，但不能獨任；有的文明已經(jīng)斷裂，在縱向上連綴不起來。

只有中國，一個大國和一種文明，幾乎無縫重合在一起。一杯酒，就濃縮著千萬年的文明史。

對比讓人清醒

2020年的中國，至少有三件大事，必然銘刻于中華民族的歷史上。

第一件，是舉國同心，控制疫情；

第二件，是在疫情全球大流行和美國挑起貿(mào)易戰(zhàn)并且試圖帶領(lǐng)西方世界對中國進(jìn)行技術(shù)封鎖兩大背景下，中國GDP仍然實現(xiàn)2.3%的增長，總量突破百萬億元人民幣，是全球唯一正增長的主要經(jīng)濟(jì)體；

第三件，是“第一個百年”目標(biāo)如期實現(xiàn)，消滅絕對貧困。

三者是相互關(guān)聯(lián)的。如果不能控制疫情，則經(jīng)濟(jì)增長無從談起；經(jīng)濟(jì)如果停滯甚至倒退，財政將無法支持扶貧攻堅的巨大成本，機(jī)會缺乏和就業(yè)滑坡，勢必也會讓相當(dāng)一部分人脫貧無力，甚至導(dǎo)致非貧困入口返貧。

中國的治理之難，從這組關(guān)系里也可以一管窺豹。但這三件事，最后都順利完成了。制度優(yōu)勢和國家治理能力，當(dāng)然是重要的原因，這一點在國內(nèi)分歧越來越少，在世界范圍內(nèi)也獲得越來越多的認(rèn)同。但這個解釋還不充分，因為我們看到，這三件事的完成，都包含著許多人主動、自覺的犧牲。

疫情，讓全國各地的醫(yī)護(hù)人員、志愿者、解放軍以及無償捐獻(xiàn)的錢款、物資迅速往湖北集中，馳援者奔赴的是戰(zhàn)場，親冒矢石，甚至獻(xiàn)出生命。關(guān)鍵時刻，全國人民主動配合國家防控措施，不聚集，不流動。

貿(mào)易壁壘與技術(shù)封鎖，甚至不顧體面的“黑名單”，使許多制造和出口行業(yè)承受劇烈的陣痛，但人們依然埋頭苦干，不怨不尤，社會保持強(qiáng)大的向心力。

扶貧攻堅，既需要經(jīng)濟(jì)先發(fā)地區(qū)為支援落后地區(qū)和貧困同胞輸送經(jīng)濟(jì)資源，也需要無數(shù)基層干部承受巨大壓力，爭分奪秒，排除萬難，多年來，已有數(shù)以百千計的扶貧干部犧牲在扶貧一線。

在外部偏見當(dāng)中，權(quán)力集中，即國家有能力集中調(diào)配人員、物資，以及限制人的流動自由，是一招鮮的解釋。這非常膚淺，屬于理論臆想。一個哪里都不對的人，卻每一次都總能實現(xiàn)對的目標(biāo)，讓哪里都對的人一個個被比下去—如果這還不是偏見，那就是自己把自己騙了。

對比讓人清醒。越來越多中國人認(rèn)識到，我們這個國家，有一種未曾被強(qiáng)調(diào)的隱形的獨特性。它來自文明深處。

生長的中國

“國”這個字，原來的含義非常狹小，主要指的是首都。比如周厲王時代的“國人暴動”，說的就是周朝首都鎬京（西安）的老百姓起義。

最早的“中國”一詞，指的是西周東都（洛陽），地域一樣非常狹小。后來隨著文明的傳播，“中國”擴(kuò)大到黃河中下游的中原地區(qū)。中國之外的地方，稱為四夷，中原以外東南西北方向，都是夷人所居。這種分別，其實是人類社會早期部落形態(tài)的余緒。所謂中國，只是諸多部落之中占優(yōu)勢地位的部分，夷人，則是文明發(fā)展和軍事力量處于弱勢的部分。

無論是當(dāng)時的中國還是四夷，今天都是中華民族的一部分。雖然民族仍有區(qū)分，但在血統(tǒng)上、共同體觀念上早已互相交融，不分彼此，費孝通先生謂之“多元一體”。

中國，從一個遠(yuǎn)古城市，擴(kuò)展到一個960萬平方公里、14億人的共同體，是怎么做到的呢？至少有三個條件在持續(xù)發(fā)揮作用：對大一統(tǒng)的向往、文明的延展性、文明的內(nèi)聚性。

第一個，對大一統(tǒng)的向往，說的是政治的作用。

秦始皇建立了第一個大一統(tǒng)的帝制國家，為后世樹立了榜樣。他取消了封建制，中央權(quán)力通過郡縣制直接抵達(dá)地方，“皇帝”至高無上、天下沒有任何身份能與之對等。這就告訴人們，每一個人都同屬一國，只有一個中心，從政治實踐上消滅了部落意識回潮的可能性。

一味傳統(tǒng)好酒，就可以把960萬平方公里土地、14億人鉤連在一起，在世界范圍內(nèi)也是奇觀。

他統(tǒng)一度量衡，車同軌，書同文，這首先讓交通、貿(mào)易和交流變得簡易。然而此舉的意義，不僅僅是功利性的。標(biāo)準(zhǔn)相同，文字相同，事實上是讓人們的生活趨同，價值認(rèn)同也趨于一致。這才是最重要的方面，它讓中國人在日常中不斷練習(xí)怎樣做中國人。

漢武帝時代，董仲舒從理論上證明了“大一統(tǒng)”的合法性，并且把儒家確立為帝制國家的唯一合法的意識形態(tài)，大一統(tǒng)獲得了一種有效的機(jī)制的支持。往后2000余年，中國人對大一統(tǒng)的向往就成為不可逆轉(zhuǎn)的人心大勢。經(jīng)驗也在佐證著“大一統(tǒng)”的必要性，“亂離人不如太平犬”，立竿見影。

第二個，文明的延展性，講的是文明本身的活力。

商朝奉行的是“非我族類其心必異”，因此把商人以外的其它部落都視為敵人，甚至并不看作是人，而是祭祀的犧牲。

代之而起的周朝改變了這一價值觀，把周以外的部落視為合作者，是可以做朋友、進(jìn)行共同治理的伙伴。這種善待他人、平視他人的觀念，事實上為后來的大一統(tǒng)準(zhǔn)備了條件?？鬃诱菑闹艹膬r值觀中，整理和引申出了帶著原始感情的人道主義思想：己欲立而立人，己欲達(dá)則達(dá)人，己所不欲勿施于人。簡而言之，“推己及人”，這是最樸素的善良。于是后世儒家又生發(fā)出“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“修身齊家治國平天下”，作為對《禮記》中的大同思想的不斷回應(yīng)。

我們會發(fā)現(xiàn)，這種不斷擴(kuò)大的、漣漪式的人道主義，具有普世性，所以它必須打破狹小疆域的界限，而這在孔孟所在的分裂戰(zhàn)亂的春秋戰(zhàn)國時代是做不到的，只能是一種理想闡述。

孔子的后學(xué)荀子，間接地為孔子思想的推行創(chuàng)造了可能性。他以儒家宗師的身份，教出了韓非、李斯兩個法家集大成者。韓非、李斯用撇除了儒家理想主義的法家現(xiàn)實主義，推動秦朝統(tǒng)一中國，消滅封建，建立郡縣制的大一統(tǒng)國家。

儒家文明的延展性，就有了實現(xiàn)空間了，尤其在漢武帝以后，疆域與文明幾乎就是同步擴(kuò)展，不斷生長。

第三個，文明的內(nèi)聚性，指的是文明延展的同時，對人心卻有聚攏作用，兩者并行不悖。

文明延展的過程，是一個價值觀推廣和普及的過程。處于文明邊緣區(qū)域的人們加入以儒家思想為主的中華文明體系，是受到歡迎的，而身處文明之中的人，對文明延展是有自覺的責(zé)任感的。兩相配合，就很好地說明了為什么儒家思想又被稱為“儒教”，身在其中的人，確實有一種類似宗教感情的自發(fā)性。

這非常奇妙。儒家思想、情懷，推己及人，有自生的延展性，而被推及的人，又會樹立對這一思想、情懷的忠誠度，形成價值認(rèn)同，繼而自發(fā)地去延展。

中國文明，就是這樣不斷地生長。到了最后一個帝制王朝—清朝的后期，中國的意義已經(jīng)和今天差不多，夷人的意思相當(dāng)于外國人了。辛亥革命，孫中山先生鞏固了“中華民族”這一概念的內(nèi)涵；五四新文化運動，為了現(xiàn)代化，對落后的思想進(jìn)行了摧枯拉朽的清理；馬克思主義降臨中國，賦予了中國普世主義全新的意義。

到了今天，我們呼喚“文化自信”，呼喚優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，一個現(xiàn)代國家在經(jīng)歷了百年磨難之后，開始回到自身的文明根系中來。

乾 坤

和世界上所有的大國都不同，中國的文明，不是設(shè)計的、拼湊的、局部的、斷裂的或者移植的，而是千萬年慢慢生長起來的，直到今天，依然在不斷生長。

它的特性，就是統(tǒng)一、延展和內(nèi)聚。它所擴(kuò)及的每一個人，都有同樣的自豪感、價值感和家國情懷。一個國家和一種文明完全重合，這種文明所能給予這個國家的力量，是大到超出想象的。這就是我們在過去一年所看到的，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)疫、一致抗壓和合力扶貧。

世界近代化的進(jìn)程，創(chuàng)生了西方意義上的現(xiàn)代文明，它所涵蓋的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化規(guī)則，被自大地視為現(xiàn)代國家治理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但凡超出現(xiàn)代治理理論所能解釋的范圍，便都是錯誤的，落后的，野蠻的，前現(xiàn)代的。

然而，西方文明，總體上是設(shè)計的、拼湊的、局部的、斷裂的或者移植的，而不是完整的、自然生長的。西方大國當(dāng)中，也沒有一個國家像中國這樣，一種文明的外延和一個國家的疆域完全重合，它們自然無法理解這種磅礴力量的根源，因此中國的表現(xiàn)會超乎它們的想象。

這不妨礙中國文明繼續(xù)延展和內(nèi)聚，儒家人道主義、理想主義和馬克思普世主義，仍然在生活實踐、政治實踐當(dāng)中不斷地被學(xué)習(xí)和鞏固。

“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎?！笨鬃舆@句話，其實就是中國文明延展和內(nèi)聚的方法論。學(xué)，是知道，了解；習(xí)，則是運用，實行。對社會而言，中國文化精髓持續(xù)擴(kuò)展，對個體而言，中國的獨特價值觀不斷內(nèi)化。

中國的酒，是中國文明信念的載體，是文明傳習(xí)的重要依托。

時代在變，但華夏民族歷經(jīng)數(shù)千年形成的文明信念，未曾改變。我們生活中的每一天，都在持續(xù)演習(xí)和鞏固這種文明信念。有一些東西，是千年接續(xù)的，比如年俗，比如對家的依歸，對國的向心力。

華夏，華是典雅服飾，夏是端莊禮儀。為了與現(xiàn)代世界對接，中國傳統(tǒng)服飾、禮儀都對便利和效率作出了讓步，那么中國的文明信念，在今天還有一如既往的物質(zhì)載體嗎？有，比如中國的酒，比如東方習(xí)酒。

正如文章開頭所言，一味好酒，就能把一個泱泱大國鉤連一處，這種酒，當(dāng)然是中國酒。

中國的酒，是中國文明信念的載體，是文明傳習(xí)的重要依托。今天的中國文明還在持續(xù)生長，中國酒，就是澆灌這種生命力的雨露。

“崇道務(wù)本”，這是習(xí)酒核心價值觀的核心部分，來自儒家文明的內(nèi)核。

何為本？“君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與？”所以，本，就是孝悌，尊敬長輩，友愛兄弟。

何為道？子曰：“吾道一以貫之，忠恕而已矣。”忠，就是“己欲立而立人”，恕，則是“己所不欲勿施于人”。

本是君子人格的出發(fā)點，如果你能尊敬長輩，友愛兄弟，那么也就不會對他人不敬不愛，因為人的感情是共通的。所以，如果“本立”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”就有了一個堅強(qiáng)的開始，忠恕就逐步生長蔓延，而忠恕，便是孔子的道，所以說“本立而道生”。

習(xí)酒人用這樣的儒家精神來理解釀酒的價值，也以此來打量我們身處的社會。一絲不茍釀好酒，這是愛他人、關(guān)心人、溝通人的前提，是釀酒人崇仰美好生活、追尋美好社會的獨特路徑。今日觀之，他們對中國社會的理解，是準(zhǔn)確、深刻的。同心對抗疫情，團(tuán)結(jié)面對打壓，合力消滅絕對貧困，都是中國人“本立而道生”的結(jié)果，是最樸素的善良、帶著原始感情的人道主義的勝利。

2021年春節(jié)，“中國年·喝習(xí)酒”活動提出了幾組關(guān)系：“我們看見，被看見；我們關(guān)懷，被關(guān)懷；我們鏈接，被鏈接?！?/p>

看見他人的苦，自身的苦也終將被看見；看見他人的善良，自身的善良也試圖被看見；關(guān)懷別人，自身將被周遭的關(guān)懷所反哺；我們把這些美好的人類價值推向世界，世界也必會感知，饋以同等的情感。文明生長的最終結(jié)果，是人類命運聯(lián)結(jié)為一個共同體。

我們看到一個最好的中國，期待一個更好的中國。