劉雪楓

現(xiàn)在聽音樂的心態(tài)越來越不同于從前，似乎有意逃避復(fù)雜而趨向于簡單，卻又在所謂“簡單”的音樂中動輒沉溺，更難于自拔。比如貝多芬，在差不多20 余年沒有系統(tǒng)聽過他的交響曲之后，因?yàn)榘投嗳ナ赖木壒手匦侣犉鹚娜譊G 錄音，竟一下子愛得如醉如癡。特別是他在世紀(jì)之交執(zhí)棒柏林愛樂錄制的新版，再次聽來，似乎比十幾年前初次接觸他的“凈版”理念更覺心意相投，深感冥冥之中必有天意。正是有阿巴多向“本真主義”致敬之舉在我心中先入為主，才使我日后能夠?yàn)橹Z靈頓的斯圖加特廣播交響版深深癡迷，享受到愛樂之旅最難以言表的欣悅與幸福。

一旦進(jìn)入貝多芬的世界，對音樂最赤誠最樸素的愛頓時(shí)如春天回歸，多半生的聆樂記憶紛至沓來。怎能忘記禁錮年代的托斯卡尼尼的“快轉(zhuǎn)黑膠”？怎不感恩卡拉揚(yáng)1960 年代版的“寶麗金”盒帶周而復(fù)始日復(fù)一日地被聽到停轉(zhuǎn)？還有瓦爾特的“哥倫比亞”交響樂團(tuán)在第一時(shí)間的故意錯過，因?yàn)閷?shí)在想不通這位馬勒傳人怎會去“毒巢”哥倫比亞指揮貝多芬？就交響曲全集而言，往昔歲月的驚喜總是不斷，伯姆的方正密實(shí)、博爾特的從容貴氣、克利普斯的溫暖流暢、旺德的穩(wěn)健張力、馬舒爾的通脫率真、科林·戴維斯的氣定神閑、克倫佩勒的親切自然、賽爾的雅致精妙、伯恩斯坦的雄渾狂放……粗粗統(tǒng)計(jì)下來，我聽過和擁有的貝多芬交響曲全集應(yīng)該在30個(gè)以上，每一個(gè)的初次聆聽都可以講出一個(gè)故事。

在這么短的文字篇幅里做一個(gè)貝多芬交響曲的巡禮實(shí)為痛苦之事，也許以追求實(shí)惠的理由稍微反下主流比較容易討巧。施密特- 伊瑟施塔特指揮貝多芬的套裝（8張）除交響曲之外，尚包含五首鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲，以及《愛格蒙特》序曲、《大廈落成》序曲和《萊奧諾拉》第三序曲，鋼琴家是巴克豪斯，小提琴家是謝林，樂團(tuán)是維也納愛樂和倫敦交響，錄音年代在1958-1969 年之間，音效相當(dāng)能夠接受。施密特- 伊瑟施塔特具有老派德奧大師風(fēng)范，速度偏于寬緩，音色質(zhì)樸溫暖。

具有同樣性價(jià)比優(yōu)勢的是PHILIPS（現(xiàn)改為DECCA商標(biāo)）“DUE”系列的5套共10張CD，交響曲由馬舒爾指揮萊比錫格萬德豪斯樂團(tuán)，同時(shí)又補(bǔ)有《大廈落成》《費(fèi)德里奧》《克里奧蘭》《斯蒂芬王》《雅典廢墟》和三首《萊奧諾拉》序曲等。《C小調(diào)合唱幻想曲》的鋼琴是布倫德爾，海丁克指揮倫敦愛樂樂團(tuán)伴奏。1970年代正是模擬錄音的好時(shí)候，所以盡管屬于中價(jià)品質(zhì)，但比起今天的廉價(jià)套裝仍是優(yōu)勢明顯。鋼琴協(xié)奏曲的版本更不可輕視，如日中天的科瓦切維奇與科林·戴維斯的倫敦交響樂團(tuán)合作，幾可稱之“全集”范本。再配之皇家音樂廳樂團(tuán)首席克萊伯斯演奏的小提琴協(xié)奏曲，以及阿勞、謝林、斯塔克《小提琴、大提琴與鋼琴三重協(xié)奏曲》，實(shí)在是足金足量白送的感覺。如果再多點(diǎn)好奇心，那么貝多芬根據(jù)小提琴協(xié)奏曲改編的《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》在這里便是唯一的錄音了，鋼琴家和樂團(tuán)是哪個(gè)都不重要了。

在我隆重介紹諾靈頓的斯圖加特廣播樂團(tuán)版之前，我們還是要先聽他指揮倫敦古典演奏家合奏團(tuán)真正的“古樂本真”版，錄于1986-1988年。20多年前我偶爾在一位國外回來的朋友家里聽過第七交響曲和《愛格蒙特》序曲，便開始終日惦記。直到2002年4月在上海大劇院一層的唱片超市得償所愿。在我以后的旅途中，這套貝多芬一直在“隨身聽”里陪伴著我，從而使我那年的仲春江南行另添一番奇特的滋味。和所有的古樂版貝多芬相比，諾靈頓最無學(xué)究氣，最講究力度對比和速度變化。并且他的古樂器音色可以和布呂根媲美，勝過霍格伍德與加迪納。這種鮮活的、浪漫的，同時(shí)又洋溢著時(shí)代的質(zhì)樸氣息的貝多芬，我只在這里才能聽到。我買它不是因?yàn)楸阋耍ㄔ镜恼齼r(jià)變成五張一套只賣一張正價(jià)的廉價(jià)品），但是因?yàn)楸阋硕安恍⌒摹睂⑺諝w囊中的朋友，請一百倍地善待它、聆聽它。這是你早應(yīng)聽到的貝多芬的“本真之聲”。

我們當(dāng)然不能忽視最新版本的問世，它們所帶來的新鮮感往往為偉大的作品注入源源不斷的生機(jī)。西蒙·拉特爾在接掌柏林愛樂樂團(tuán)之前，與維也納愛樂樂團(tuán)合作的貝多芬交響曲全集，無論是音樂會還是發(fā)行的唱片都引起樂壇轟動，好評如潮。隨后夏伊指揮萊比錫格萬德豪斯樂團(tuán)、蒂勒曼指揮維也納愛樂樂團(tuán)的版本也多有超越前人之處，大有洗盡鉛華、返璞歸真的趨勢。從他們身上不難看到前輩大師的影子，所幸他們自己的獨(dú)特處理印記更是顯著，對進(jìn)一步理解貝多芬提供了重要啟迪。

說到前輩大師，有一些單張唱片實(shí)在不忍割舍，比如伯恩斯坦指揮維也納愛樂樂團(tuán)的第二和第七樂章的演奏極為出彩，有異常鮮明的伯恩斯坦烙印。第二是空前的大結(jié)構(gòu)，而且戲劇性強(qiáng)烈，即興因素也較多;第七的開頭節(jié)奏輕松隨意，洋溢著伯恩斯坦式的喜悅;第二樂章并不纏綿，漠然無奈的步態(tài)令人沉思;三四樂章熱烈無比，是酒神真正的醉意，上佳的錄音起到了推波助瀾的作用。以前“畫廊”版在錄音上存在薄和干的問題，現(xiàn)在經(jīng)過重制的版本在錄音上改進(jìn)很大，雖然價(jià)格有所提高，但仍有許多必收版本，比如這張伯恩斯坦。

第三（英雄）交響曲我既不想漏掉克倫佩勒與愛樂樂團(tuán)的1955年版，也一定要強(qiáng)力推薦瓦爾特與哥倫比亞交響樂團(tuán)的“搶救”錄音。后者在SONY再版時(shí)還捎上第八，索性一起列出，畢竟貝多芬交響曲的早期立體聲錄音，能有這么驚人的效果太萬幸了。10年前，DG公司重新制作發(fā)行當(dāng)年Westminster的傳奇錄音，雖然由LP轉(zhuǎn)為CD在音樂味上有些許損失，但傳奇大師的傳奇演繹得以重見天日。在20世紀(jì)50年代的錄音寶藏中，赫爾曼·舍爾欣無疑是最璀璨的珍寶。他的“英雄”和“田園”在演繹和音效的精彩程度上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過舍爾欣在其他廠牌中本已十分優(yōu)秀的錄音。他的“英雄”像沖決一切的洪流，節(jié)拍明朗敏捷，步伐剛健有力，在速度與力度方面都到了極端的程度，但卻毋庸置辯，令人由衷信服。舍爾欣的演繹在音樂性上堪與富特文格勒媲美，但整體結(jié)構(gòu)更堅(jiān)實(shí)，氣度也更決絕。雖然“田園”也很緊湊完整，但整曲演奏時(shí)間在34分鐘，接受起來還是心有障礙。不過，一部空前絕后的“英雄”演奏，仍使這張唱片注定成為愛樂者人人欲爭而得之的寶物。

提起ORFEO廠牌的貝多芬，愛樂者首先想起的一定是卡洛斯·克萊伯指揮巴伐利亞國家歌劇院樂團(tuán)的第四交響曲，這場舉行于1982年5月的紀(jì)念卡爾·伯姆逝世的音樂會，注定是貝多芬音樂演繹的不朽傳奇。現(xiàn)在，我們在同一廠牌下來回顧伯姆本人的一次傳奇演奏，這是他指揮維也納愛樂在1969年薩爾茨堡音樂節(jié)的實(shí)況，指揮和樂團(tuán)都有超常水平的發(fā)揮。伯姆的貝多芬第四我一向推崇，而這次演出顯然超過他在DG的錄音。樂團(tuán)的音色雖然略顯粗糲，但激情洋溢，首尾一貫，又豈是錄音室錄音可比。

接下來的五、六、七交響曲越發(fā)沒有懸念，幾乎全是小克萊伯的擅場。他指揮維也納愛樂樂團(tuán)在DG的第五和第七雖然被“原版大師”系列合并為一張CD，看起來是買者占了便宜，殊不知，音質(zhì)比兩張正價(jià)版差得太多。貴，還是有貴的道理。克萊伯與巴伐利亞國家歌劇院樂團(tuán)1983年11月7日的“田園”終于“千喚萬喚始出來”，令第一時(shí)間有幸聆聽者喜不自勝，奔走相告?？巳R伯還是一如既往地快速、緊湊，造句結(jié)實(shí)大氣，織體豐滿多維，在結(jié)構(gòu)的均衡方面更是無與倫比。他的第一二樂章動力十足，橫掃而過，第三樂章實(shí)為干凈利落的過渡，從而迎來他最具風(fēng)格特點(diǎn)的第五樂章，這是克萊伯這個(gè)演奏中最令人難以忘懷的美妙時(shí)刻。在不時(shí)出現(xiàn)的觀眾咳嗽聲中，貝多芬最美麗的句子如波濤洶涌般綿綿不絕，層層涌現(xiàn)，昭示著自然世界的勃勃生機(jī)以及幸福健康的人生在周圍上下縈繞，久久不散?，F(xiàn)場觀眾給了克萊伯3分50秒的掌聲，又一個(gè)歷史場景得以重現(xiàn)。

第九（合唱）交響曲躲不過1951年7月富特文格勒在拜羅伊特節(jié)瓦格納歌劇節(jié)“重張”音樂會的“終結(jié)版”，暫不詳論。其他有必要聆聽的兩個(gè)版本基本屬于瓦格納發(fā)軔的一脈相承，一是伯姆1970年版，歌手是瓊絲、特洛亞諾斯、托馬斯、利德布什;一是伯恩斯坦1979年版，歌手是瓊絲、施瓦茨、科洛、莫爾，都是維也納愛樂樂團(tuán)和維也納國家歌劇院合唱團(tuán)。