成為一名妻子前，我成了一個(gè)媽媽
2021-03-15 06:21劉肖瑤
南風(fēng)窗 2021年5期
劉肖瑤
“小寶一直踹我肚子。到底還是舍不得。”
“準(zhǔn)備去打胎前一天，我做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)小小的孩子哭著問(wèn)我‘?huà)寢屇銥槭裁床灰伊耍咳缓笪揖涂扌蚜?，再也狠不下心說(shuō)要去打掉?！?/p>
“最近沒(méi)心思傷心了，滿腦子想的都是—原來(lái)奶粉不能用開(kāi)水，營(yíng)養(yǎng)都燙壞了……”
說(shuō)出這三句話的分別是單身媽媽小織、楊菲菲和田真。
談及未婚生子的決定，她們并非都毫無(wú)悔意，但如果再來(lái)一次，還是會(huì)選擇坦然接受這個(gè)生命。
曾經(jīng)的猶豫，是因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)媽媽對(duì)她們來(lái)說(shuō)都太突然了。同時(shí)，盡管年輕人的世界已經(jīng)不被落后的貞操觀所束縛，但未婚生子同樣會(huì)遭遇異樣的眼光，“非婚生子”在日后的生活中也會(huì)面對(duì)一系列真實(shí)的困境。
所以，這群年輕的媽媽，會(huì)在社會(huì)上刻意地“隱形”。
截至目前，中國(guó)尚沒(méi)有未婚媽媽的權(quán)威統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，研究者往往只能從數(shù)據(jù)之間的關(guān)聯(lián)度上來(lái)測(cè)算這個(gè)群體的規(guī)模。
據(jù)國(guó)務(wù)院第六次人口普查數(shù)據(jù)，全國(guó)“無(wú)戶口人員”約有1300萬(wàn)人。而據(jù)同時(shí)期國(guó)內(nèi)學(xué)者萬(wàn)海遠(yuǎn)等人2014年的田野調(diào)查結(jié)果，非婚生育“黑戶”占被調(diào)查“黑戶”的10%。據(jù)此不難估算，中國(guó)非婚生子女人數(shù)可能超過(guò)百萬(wàn)，他們不應(yīng)該被忽視。
盡管據(jù)我國(guó)法律規(guī)定，婚生和非婚生子女享有同等權(quán)利，未婚媽媽依然承受著經(jīng)濟(jì)、制度、道德感等諸種方面的壓力。
2016年計(jì)劃生育政策放松以前，這類(lèi)人群甚至屬于“非法人群”。近年來(lái)，隨著試婚、非婚同居、婚內(nèi)出軌等行為的增加，非婚生子現(xiàn)象呈上升趨勢(shì)，而獨(dú)自生養(yǎng)的任務(wù)，又大多落到了女性身上。
上戶口困難、社會(huì)交往受歧視、生活來(lái)源不穩(wěn)定……生下孩子后，橫亙?cè)谖椿閶寢寕兠媲暗模且粭l艱難、曲折、充滿挑戰(zhàn)而又似乎看不到未來(lái)的路。
“計(jì)劃外”的生育
小織清楚地記得，3年前，驗(yàn)血確認(rèn)已懷孕時(shí)，醫(yī)生態(tài)度冰冷：“要不要？”
小織戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答“要”，醫(yī)生便叫她去建檔。她原本還想冷靜下來(lái)再考慮幾天，但那位醫(yī)生正巧準(zhǔn)備離職，一切流程都走得很倉(cāng)促，就這么“匆忙地建了（檔）”。
胎兒在小織腹中里安靜生長(zhǎng)，肚子漸漸變大變圓，摸上去硬硬的，用胎心儀能聽(tīng)到小心臟急速跳動(dòng)的聲音。
慢慢地，小織心里的焦慮沉淀了下來(lái)，變成一種“奇妙的期待”。
和大部分準(zhǔn)媽媽一樣，她開(kāi)始感到不真實(shí)：“我的身體里居然有一個(gè)獨(dú)立的生命？”直到現(xiàn)在，看著女兒一天天長(zhǎng)大，那種不真實(shí)感依然存在。
上戶口困難、社會(huì)交往受歧視、生活來(lái)源不穩(wěn)定……生下孩子后，橫亙?cè)谖椿閶寢寕兠媲暗?，往往是一條艱難、曲折、充滿挑戰(zhàn)而又似乎看不到未來(lái)的路。
剛發(fā)現(xiàn)懷孕，男友的第一反應(yīng)是“肯定不是我的”，隨后又讓楊菲菲生下來(lái)去做親子鑒定，如果是自己的，就會(huì)負(fù)責(zé)撫養(yǎng)。
在這期間，男友的態(tài)度比她這個(gè)身懷六甲的女人更脆弱，偶爾突發(fā)奇想表態(tài)“我會(huì)做個(gè)好爸爸的”，旋即又帶著哭腔哀求楊菲菲“放過(guò)他”，還稱孩子“會(huì)有更好的爸爸”。
楊菲菲差點(diǎn)被氣得流產(chǎn)，但這反而堅(jiān)定了她把孩子生下來(lái)的決心，現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)甚至帶著點(diǎn)報(bào)復(fù)心理：“想讓所有人都知道他渣?！?/p>
懷胎日久，她越發(fā)感覺(jué)到身體里實(shí)實(shí)在在地有一個(gè)新生命在長(zhǎng)大，身邊的朋友也不斷勸她，得為自己和孩子考慮。
懷孕8個(gè)月的時(shí)候，楊菲菲發(fā)現(xiàn)男友出軌。孕期9個(gè)月，即將臨盆，男友突然提出領(lǐng)證，這時(shí)候楊菲菲卻怯步了：“不再是他不愿意，而是我不敢?！彼桓易尯⒆优c這個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親生活在一起，更害怕今后自己的人生進(jìn)一步被摧毀。
每一個(gè)故事都像是翻版。
懷孕3個(gè)月左右時(shí)，田真夢(mèng)見(jiàn)孩子哭著求她不要丟棄自己，打胎的考慮就放棄了。然而，當(dāng)孩子爸向田真提議結(jié)婚的時(shí)候，田真卻拒絕了。
兩人認(rèn)識(shí)一年多了，田真逐漸發(fā)現(xiàn)男友“是個(gè)很差勁的人”。兩人爭(zhēng)吵無(wú)數(shù)次，對(duì)方脾氣暴躁，更重要的是，他絲毫沒(méi)有成為一個(gè)父親應(yīng)有的責(zé)任心和耐性。
但另一方面，田真認(rèn)為“女人不一定要成為妻子， 但一定要成為一個(gè)母親”。她不信什么“女子本弱，為母則剛”之類(lèi)的抽象雞湯，但她用老家的土話“能生就能養(yǎng)”來(lái)安慰自己，堅(jiān)信“母親的愛(ài)是孩子一生一世最堅(jiān)固的鎧甲”。
婚姻是否是一個(gè)家庭的必經(jīng)之路？妻子是否一定是母親的先導(dǎo)身份？同樣拷問(wèn)、質(zhì)疑過(guò)這個(gè)問(wèn)題的，還有上海的“高齡”未婚媽媽張萌。
2017年，張萌剛和男友分手就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，一時(shí)手足無(wú)措，甚至“氣急敗壞，覺(jué)得這是一件很糟糕的事”。但經(jīng)過(guò)幾天的慎重考慮，她還是決定生下這個(gè)孩子。
此時(shí)的張萌已經(jīng)40歲了，如果錯(cuò)過(guò)了這個(gè)意外的孩子，也許此生就不可能再生育了。
張萌與大部分傳統(tǒng)女性的觀點(diǎn)不同，她“不認(rèn)為結(jié)婚是一個(gè)人的必經(jīng)之路”，婚姻的對(duì)象也不應(yīng)該妥協(xié)，沒(méi)有必要為了孩子，去委屈一段不健康的婚姻。
但孩子不一樣，這是一個(gè)完整、獨(dú)立的生命?！爸灰麃?lái)到了，就應(yīng)該接納他。”
難以靠岸的生命
計(jì)劃外的生命，在出生前就面臨著社會(huì)的質(zhì)疑、否認(rèn)，孩子出生后，未婚媽媽面臨的艱難險(xiǎn)阻，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到頭。戶口、社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)和生育保險(xiǎn)，是率先橫亙?cè)谒齻兠媲暗摹叭笊健薄?/p>
前前后后托了幾十個(gè)人的關(guān)系，足足花了大半年，田真才把孩子的戶口辦下來(lái)?！叭绻矣幸槐窘Y(jié)婚證，那就只要一天?！碧镎娓锌?/p>
行政部門(mén)的工作人員不會(huì)歧視“未婚生子”，只是這種情況缺失戶口登記所要求的很多材料?！暗谝环磻?yīng)就是違規(guī)”，在不知道怎么辦的情況下，只好層層推辭、拖延。
2019年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所博士后高碧葉的一項(xiàng)調(diào)查顯示，“如何給孩子上戶口”是中國(guó)未婚媽媽們面臨的最迫切和棘手的問(wèn)題之一。
法律上，未婚生子上戶口本是正當(dāng)?shù)?、不該有困難的。我國(guó)《婚姻法》第二十五條明文規(guī)定：“非婚生子女享有與婚生子女同等的權(quán)利，任何人不得加以危害和歧視。不直接撫養(yǎng)非婚生子女的生父或生母，應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)子女的生活費(fèi)和教育費(fèi)，直至子女能獨(dú)立生活為止?！?/p>
然而，這只是原則性要求。哪怕如今生育率逐漸走低已經(jīng)成為我國(guó)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，計(jì)劃生育政策大幅放寬，但在全國(guó)不少城市與地區(qū)，由于政策、觀念等方面的滯后，戶口仍然是未婚出生的孩子首先面臨的一大難關(guān)。
一些省份與地區(qū)甚至仍在進(jìn)行對(duì)非婚生育的罰款。比如《山東省人口與計(jì)劃生育條例》第三十八條規(guī)定：“對(duì)符合法定結(jié)婚條件未辦理結(jié)婚登記而生育第一個(gè)子女的，應(yīng)當(dāng)自生育之日起六十日內(nèi)補(bǔ)辦結(jié)婚登記；逾期未補(bǔ)辦的，依照第三十六條規(guī)定基數(shù)的五分之一征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。對(duì)不符合法定結(jié)婚條件而生育子女的，依照第三十六條規(guī)定基數(shù)征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。”
3年前，于文把孩子生下來(lái)后，就按照當(dāng)?shù)匾?guī)定繳納了3000多元“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”，她在網(wǎng)上交流群里認(rèn)識(shí)的姐妹，還有人交了6萬(wàn)元的。
3年前，于文把孩子生下來(lái)后，就按照當(dāng)?shù)匾?guī)定繳納了3000多元“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”，她在網(wǎng)上交流群里認(rèn)識(shí)的姐妹，還有人交了6萬(wàn)元的。
“法律規(guī)定不清晰的地方，你可能遇到的意想不到實(shí)在太多了。”于文感嘆道。“（社會(huì)）撫養(yǎng)費(fèi)就像當(dāng)年計(jì)劃生育時(shí)代的超生罰款一樣，因?yàn)檫@孩子是計(jì)劃外的?！?/p>
后來(lái)，于文與早已分手的前男友打官司，爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)，因?yàn)椤爸挥心玫綋狃B(yǎng)權(quán)才能給孩子上戶口”。
最后，官司是打贏了，但法院要求男女雙方每月繳納500元社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，且男方應(yīng)當(dāng)向女方提供孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。然而，孩子生父卻未主動(dòng)交付，法院強(qiáng)制執(zhí)行了2年后，于文索性“懶得計(jì)較”了，“何苦一輩子為那丁點(diǎn)錢(qián)跟個(gè)爛人糾纏？”
在于文、張萌等未婚媽媽的眼里，孩子不應(yīng)該成為用來(lái)鎖定一段婚姻或綁住一個(gè)人的鎖鏈。
2020年2月11日，張萌收到了上海市高級(jí)人民法院對(duì)于再審申請(qǐng)生育保險(xiǎn)的否決裁定書(shū)，這已經(jīng)是她收到的第四次否定判決了。
在過(guò)去的4年內(nèi)，為了給兒子爭(zhēng)取到生育保險(xiǎn)金，張萌4次把政府告上法庭，她也成為我國(guó)爭(zhēng)取生育保險(xiǎn)第一案的當(dāng)事人。
當(dāng)她準(zhǔn)備向上海市社會(huì)保險(xiǎn)事業(yè)管理中心申請(qǐng)生育保險(xiǎn)時(shí)，卻被用“沒(méi)有計(jì)劃生育證明，不符合要求”的原因拒絕了。
“‘計(jì)劃外的生育是被一票否決的。沒(méi)有生育保險(xiǎn)，公司停發(fā)工資，還可能需要繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，如果是外地戶口還會(huì)影響入戶、入學(xué)?！?/p>
張萌起初惆悵叢生，但她仍不肯甘心。她想，這個(gè)孩子的到來(lái)，的確在自己的人生計(jì)劃之外，可難道只有狠心把孩子打掉，才算得上一個(gè)合格的母親嗎？
“有多少生命的來(lái)到是可以被嚴(yán)格計(jì)劃的呢？”張萌在寄給上海市人大代表的信中寫(xiě)道：“未婚生育群體相比婚生群體更需要照顧，卻被剝奪了生育期間的基本生活資源。這其實(shí)就是間接告訴未婚先孕的女性要不結(jié)婚，要不流產(chǎn)，告訴那些單身的女性你們不結(jié)婚就不要生孩子了……”
多年來(lái)，張萌所耗的時(shí)間成本已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了應(yīng)獲得金錢(qián)補(bǔ)助，但她也因此攬獲了不少“志同道合”的單身媽媽。有年紀(jì)輕的，離過(guò)婚的，經(jīng)濟(jì)條件較差的或稍好的……在這件事上，大家已經(jīng)心照不宣達(dá)成了一種理想化的共識(shí)，都希望自己以及自己的孩子，能被這個(gè)社會(huì)當(dāng)作正常的母親、孩子來(lái)對(duì)待。
對(duì)另一部分較年輕的未婚媽媽而言，更大的壓力來(lái)自經(jīng)濟(jì)。
懷孕后，85后的未婚媽媽沈楠去公司請(qǐng)產(chǎn)假，卻因?yàn)闆](méi)領(lǐng)證不被許可，只得請(qǐng)了兩個(gè)月病假，到最后只批下來(lái)了20天，且整個(gè)病假期間公司都沒(méi)給她發(fā)工資。
2個(gè)多月后，沈楠回去上班，卻被告知公司要和她解除勞動(dòng)合同?！爸牢覜](méi)領(lǐng)證的人不多，公司里只有領(lǐng)導(dǎo)和HR。”
沈楠是武漢人，去年暴發(fā)的疫情，某種程度上甚至助了她一臂之力。她一面在家養(yǎng)胎，一面與公司協(xié)商，公司給她的解除合同協(xié)議上寫(xiě)著是沈楠主動(dòng)提出離職。沈楠去了6趟勞動(dòng)與社保局，卻一直沒(méi)有取得任何進(jìn)展，主動(dòng)權(quán)始終掌握在公司手里。“如果解除合同我就等于失業(yè)，一個(gè)月只有1500元失業(yè)金。”
從懷孕到分娩，只有母親一直在照顧沈楠。孩子出生后，公司甚至直接把她在宿舍的停車(chē)權(quán)限取消了，一直拖到今年過(guò)年，沈楠跟公司耗著，“HR的態(tài)度就是看我們誰(shuí)先繃不住”。
“沒(méi)有生育保險(xiǎn)金、交社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，這些我都認(rèn)了，但要把我辭退實(shí)在是接受不了?！?/p>
孩子的出現(xiàn)，讓楊菲菲不得不注意到這些年身邊社會(huì)發(fā)生著的諸多變化，比如早已翻了不止3倍的房租，比如奶粉，“我們小時(shí)候奶粉只要二十幾塊”。
更讓她自責(zé)和憂慮的是，兒子從小性格內(nèi)向，在人多的場(chǎng)所就會(huì)往媽媽?xiě)牙镢@，楊菲菲覺(jué)得痛心，多次忍不住想問(wèn)兒子“媽媽是不是錯(cuò)了？”
“可是，我們已經(jīng)沒(méi)有退路了。”
未盡的問(wèn)題
即便順利渡過(guò)了前面幾道難關(guān)，對(duì)未婚媽媽及孩子而言，社會(huì)施予的隱形壓迫、單身生育可能衍生的無(wú)數(shù)后續(xù)問(wèn)題，仍籠罩在生活中。
比如，孩子生物學(xué)意義上的父親是否需要支付撫養(yǎng)費(fèi)？
比如，孩子長(zhǎng)大后，是否對(duì)生物學(xué)意義上的父親具有知情權(quán)？
再比如，如女方在不告知孩子父親的情況下決定生育，并要求其支付撫養(yǎng)費(fèi)，從法律上而言是否構(gòu)成欺詐？
……
為此，2019年，全國(guó)人大代表黃細(xì)花呼吁廢除非婚生育歧視政策，建議給予女性更充分的自主權(quán)，充分保障非婚生孩子的合法權(quán)益。
這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)具有普世性，全世界任何角落，每一個(gè)平凡的未婚母親，都會(huì)感受到有翻不完的高山。
隱秘的生育讓她一下子長(zhǎng)大了，但在電話里，她仍然只能?chē)肃橹鴱?qiáng)顏歡笑?！拔抑浪麄儠?huì)站在我這邊，我不說(shuō)，是不想讓他們傷心?！?/blockquote>被譽(yù)為“世界第一女記者”的美國(guó)作家法拉奇，曾經(jīng)也是一個(gè)未婚母親。43歲這年，法拉奇被確診癌癥，同時(shí)意外懷上一個(gè)孩子，在經(jīng)歷了深深的糾結(jié)、掙扎與質(zhì)疑過(guò)后，她決定相信“即便痛苦，生命的出現(xiàn)也遠(yuǎn)勝于虛無(wú)”。
法拉奇在《給一個(gè)未出生孩子的信》里叩問(wèn)：“我怎么能夠拋棄你呢？我怎么會(huì)在意你的出現(xiàn)是否僅僅由于一次偶然的機(jī)會(huì)，抑或什么過(guò)失呢？難道我們存在其中的這個(gè)世界不也是由于一種偶然，或者一種錯(cuò)誤才開(kāi)始形成的嗎？”
除非腰纏萬(wàn)貫，或者具有很高的社會(huì)地位，可以用錢(qián)、用影響權(quán)力的能力來(lái)解決問(wèn)題。2021年1月，歌手華晨宇與張碧晨公布私生子信息，且最終決定，以非夫妻、但以孩子父母的身份，共同承擔(dān)撫養(yǎng)義務(wù)。
當(dāng)下，張萌對(duì)自己的選擇及接下來(lái)要走的路仍然是信心十足的。兒子今年4歲，在教育支出方面，張萌并不覺(jué)得正常撫養(yǎng)一個(gè)孩子需要花費(fèi)過(guò)多成本，哪怕是在上海這種一線都市，她也沒(méi)有打算隨大流一起拼雞娃、瘋狂內(nèi)卷。
張萌有自己的一套家教方式，在她的引導(dǎo)下，兒子開(kāi)始懂得事理，明白每個(gè)人都有自己的人生，每個(gè)人家里都有各自獨(dú)特的情況，有的人家里人多，有的人家里人少，“就像有的人家里養(yǎng)貓，有的人家里養(yǎng)狗”一樣，“他沒(méi)有主動(dòng)去在意‘我沒(méi)有爸爸這件事”。
半個(gè)月前，楊菲菲在一個(gè)社交論壇上認(rèn)識(shí)了一位尋找“形婚”對(duì)象的同齡男性，對(duì)方稱可以幫她解決戶口問(wèn)題，只需要逢年過(guò)節(jié)相互配合回家應(yīng)付父母。
楊菲菲陷入思慮當(dāng)中—或許，只要能給孩子一個(gè)更靠近正常狀態(tài)的成長(zhǎng)環(huán)境，很多方法都是可以嘗試的。
然而，這也更加襯托出未婚媽媽們?nèi)松歇?dú)有的一抹悲涼。
今年春節(jié)，24歲的米莉趁疫情沒(méi)有回家過(guò)年，父母只知道她最近分手了，但不知道她已經(jīng)偷偷生了個(gè)孩子，目前還不足歲。母親給米莉發(fā)了1000多元錢(qián)的紅包，鼓勵(lì)她抽空再考個(gè)在職學(xué)歷，“女孩子要對(duì)自己好”。母親一邊囑咐她，一邊張羅著把家里老房子變賣(mài)，給米莉在她工作的城市買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房，甚至還試探性地給她介紹相親對(duì)象。
米莉心中五味雜陳，擱在以往，她對(duì)家里的安排往往“深?lèi)和唇^”，但現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，母親的每一句關(guān)心都像針一樣扎在心頭。隱秘的生育讓她一下子長(zhǎng)大了，但在電話里，她仍然只能?chē)肃橹鴱?qiáng)顏歡笑。“我知道他們會(huì)站在我這邊，我不說(shuō)，是不想讓他們傷心?！?/p>
（文中受訪者為化名）
猜你喜歡燕云十六州地區(qū)遼代紀(jì)年墓研究 東方收藏(2022年3期)2022-04-15奇妙的漢字兄弟 小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年8期)2021-08-17成年女兒索要撫養(yǎng)費(fèi)，訴至法院獲支持 公民與法治(2020年2期)2020-05-30給失管無(wú)名道路上“戶口” 人大建設(shè)(2019年12期)2019-05-21戶口 今古傳奇·故事版(2017年7期)2017-05-09八類(lèi)無(wú)戶籍人員可登記戶口 四川黨的建設(shè)·農(nóng)村版(2016年2期)2016-05-30The analysis of from class gap angle 西江文藝(2016年19期)2016-05-30奶奶為孫子素討撫養(yǎng)費(fèi) 公民與法治(2016年19期)2016-05-17“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”迷局 浙江人大(2014年6期)2014-03-20北京戶口的適齡兒童也可在京享受義務(wù)教育 中國(guó)火炬(2010年9期)2010-07-25
