姜雯

“生不如死?！绷钟佣鞔蛉さ?。他指的是臺(tái)灣的“少子化”現(xiàn)象，2020年臺(tái)灣人口死亡率大于出生率，第一次呈現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。

2018年的臺(tái)灣已經(jīng)是高齡社會(huì)，預(yù)計(jì)2025年將邁入超高齡社會(huì)?！吧僮踊币馕吨贻p人的結(jié)婚和生育意愿低，未來勞動(dòng)人口可能逐漸減少，這對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)等各方面都將帶來負(fù)面影響。

為什么不結(jié)婚？為什么不生孩子？恰好，這也是農(nóng)歷新年期間島內(nèi)最熱門的問題。

不過，住在臺(tái)灣南部60歲的孫啟先并沒有問他兩個(gè)兒子這些問題，也不知是豁達(dá)還是無奈。大兒子自高中后就與家里關(guān)系淡薄，早已篤定了不會(huì)結(jié)婚，而這陣子剛和女友分手，想獨(dú)自環(huán)島旅行，硬是被家人叫回來度除夕。

沉默、內(nèi)斂、知足，勤勤懇懇生活、安安靜靜吃飯、誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)做人，孫啟先秉著這樣的原則工作了大半輩子，可房貸仍舊未還完。孫啟先的妻子生完孩子后為了貼補(bǔ)家用，在家附近的工廠工作，按件計(jì)酬，勞動(dòng)環(huán)境差。但他們不計(jì)較，只希望一個(gè)家完整、平安、健康。

吃完年夜飯，大兒子隔天便離開了。沒說太多，孫啟先讓他注意安全，臉上顯出一絲尷尬和悲傷。孫啟先忍耐著，小兒子的新婚妻子在一旁看著。小兒子原本也沒有結(jié)婚的打算，但為了和外籍女友生活在一起，他們需要一紙契約。

孫啟先平常而開心地接納了這個(gè)媳婦，戶口本上多出一個(gè)名字時(shí)，他說：“以后你是我們家的一員了?！?他沒什么可給予、也沒什么想要求，只是隱晦地暗示：“如果有了，也不要拿掉?！?/p>

對(duì)孫啟先而言，他早就沒了要傳宗接代的想法，不僅是對(duì)孩子，對(duì)自己也是：走一步算一步，船到橋頭自然直；照顧好身體，存點(diǎn)錢，要活得有尊嚴(yán)。

生不起的孩子們

觀念的改變是一方面，同時(shí)也指向另一個(gè)更為重要的現(xiàn)實(shí)面—經(jīng)濟(jì)。

李宇彥今年37歲，29歲結(jié)婚，育有一個(gè)6歲的孩子，現(xiàn)在是單親爸爸。他總是勸人別生孩子，因?yàn)椤皩?shí)在太辛苦了”。李宇彥當(dāng)初并不打算要孩子，因?yàn)槟菚r(shí)候經(jīng)濟(jì)能力也沒那么好，但既然有了，也就生下來了。孩子1歲大的時(shí)候李宇彥和妻子離婚，他認(rèn)為所謂“完整的家”并不是最好的答案，如果夫妻雙方?jīng)]有了愛的話，可以選擇另一種方式持續(xù)關(guān)注這個(gè)孩子的成長(zhǎng)。生孩子很簡(jiǎn)單，養(yǎng)孩子卻很困難。“我也不打算要下一胎，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力和整個(gè)環(huán)境都不適合。這個(gè)孩子我會(huì)想到他未來就業(yè)的困難，甚至是教育和生活的壓力，我一直擔(dān)心沒辦法給他更好的未來?！?/p>

李宇彥的薪水不固定，按件計(jì)酬，與此同時(shí)他還在攻讀碩士學(xué)位，以及還房貸。錢就像長(zhǎng)了腳一樣，總是還沒見到面就跑走了。而薪水中的三分之一，都是撫養(yǎng)孩子的必要花銷，學(xué)費(fèi)、生活雜費(fèi)、補(bǔ)習(xí)班、才藝班……一個(gè)孩子一個(gè)月的固定花費(fèi)就超過2萬(wàn)元新臺(tái)幣。

高昂的育兒成本讓李宇彥不得不更努力工作，但這讓他陷入一個(gè)死循環(huán)：他希望投入更多時(shí)間去陪伴孩子、不希望在他的人生中缺席，但為了賺更多錢養(yǎng)育孩子又不得不犧牲這些陪伴的時(shí)間。此外，臺(tái)灣小學(xué)一、二年級(jí)只上半天課，要上班的家長(zhǎng)只好把孩子送進(jìn)安親班或補(bǔ)習(xí)班，這又是一筆開銷。不去的話，孩子一個(gè)人便會(huì)成為“留守兒童”“鑰匙兒童”。李宇彥就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)看來，少子化的主要原因便是低薪。“我們做的事情和領(lǐng)的薪水不成正比?！眲偝錾鐣?huì)的年輕人，有些一個(gè)月只領(lǐng)得到2萬(wàn)～3萬(wàn)元新臺(tái)幣（約合人民幣4600～6900元），4萬(wàn)算不錯(cuò)，5萬(wàn)就很高了，南部工作機(jī)會(huì)少，北上才有機(jī)會(huì)，但臺(tái)北物價(jià)高、房?jī)r(jià)高，光是租房薪水就不見了大半，更何況是養(yǎng)孩子。

即便李宇彥很辛苦，但他至少還“有”—有房子、有孩子，但很多年輕人，是根本“沒有”。孫啟先的小兒子，雖然法律上結(jié)婚了，但并未舉辦婚禮，新婚夫妻不喜歡繁文縟節(jié)，也支付不起這樣的繁文縟節(jié)。

他希望投入更多時(shí)間去陪伴孩子、不希望在他的人生中缺席，但為了賺更多錢養(yǎng)育孩子又不得不犧牲這些陪伴的時(shí)間。

新婚夫妻不是臺(tái)北人，為了節(jié)省生活成本，他們選擇住在較為偏遠(yuǎn)的新北市。兩人都是名校畢業(yè)，文科生，如今丈夫的固定薪資是3萬(wàn)新臺(tái)幣，妻子也做著按件計(jì)酬的工作，薪資時(shí)高時(shí)低。如果按照兩個(gè)人一個(gè)月總共收入6萬(wàn)計(jì)算，扣掉房租、保險(xiǎn)、水電網(wǎng)煤、其他固定支出、最低生活開銷等，兩個(gè)人一個(gè)月勉強(qiáng)能存5000元。就連新北市最便宜的中古屋（屋齡30年以上的老房子），市價(jià)都在500萬(wàn)一套以上，存夠錢買房需要上百年。要如何買房？如何生孩子？如何撫養(yǎng)孩子？

這些不是個(gè)案。

活好這一生

提到經(jīng)濟(jì)的時(shí)候總是悲觀，但臺(tái)灣年輕人的生活也并非如此悲慘。當(dāng)社會(huì)發(fā)展到一定程度，社會(huì)在變、觀念在變、人在變，年輕人更追求自我實(shí)現(xiàn)、個(gè)人生活品質(zhì)、快樂活好這一生。

林佑恩今年45歲，妻子姚姚34歲，夫妻兩人的收入也在6萬(wàn)上下。但林佑恩的父母留了一些房產(chǎn)和財(cái)產(chǎn)給他們，所以他們的生活相對(duì)輕松，也更追求生活品質(zhì)。

林佑恩也自成一番道理。他認(rèn)為現(xiàn)在兩人的經(jīng)濟(jì)沒問題，但生了孩子后就會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)問題。如果兩個(gè)人現(xiàn)在的生活品質(zhì)是80分，那有了孩子后三個(gè)人的生活品質(zhì)都會(huì)下降?！案蓡嵬弦粋€(gè)人下水啊，彼此還過得那么窮苦的狀態(tài)。”

“對(duì)啊，我覺得一切都是為了心靈的滿足跟快樂，如果要繞一個(gè)大圈圈來追求的話，不如就現(xiàn)在這樣挺好的?！币σφf。林佑恩夫妻也確實(shí)用這樣的態(tài)度在生活著，他們不會(huì)為了賺更多錢去犧牲自己的生活。丈夫喜歡收藏日本古籍，妻子喜歡畫畫，兩人空閑時(shí)就出去旅游、吃點(diǎn)好吃的、泡泡咖啡館，悠閑自在。他們雖然住在老房子里，但從住家望出去，就能看到淡水河粼粼的波光，屬于兩個(gè)人的快樂和平衡，已然形成一個(gè)家安穩(wěn)的地基。

還有人根本連婚都不想結(jié)。剛滿30歲的劉子謙覺得，婚姻于他只是一種法律下的關(guān)系，“當(dāng)我需要那些法律讓我的生活更順利的話，我才會(huì)覺得結(jié)婚是一種必要，例如保險(xiǎn)、醫(yī)療、財(cái)產(chǎn)等，但目前的人生階段是不需要的”。

至于孩子，劉子謙也從未想要?！芭囵B(yǎng)、陪伴一個(gè)小孩，要花很大的時(shí)間成本、金錢成本、情緒成本，我沒有想要花費(fèi)這些成本去養(yǎng)一個(gè)孩子。”劉子謙認(rèn)為，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)狀況的確讓很多人覺得養(yǎng)自己都困難了，但他考慮的不僅僅是經(jīng)濟(jì)，而是希望實(shí)現(xiàn)一個(gè)更加自我、更加自由、更加豐沛的人生。持這種想法的人不在少數(shù)。60歲的陳珊綺一年前與相伴良久的伴侶剛登記結(jié)婚，結(jié)婚也只是為了多一層法律關(guān)系，讓彼此可以處理對(duì)方的生老病死等問題?！拔覍?duì)婚姻制度是不以為然的，人的關(guān)系竟要用法律來規(guī)范。我很反對(duì)這種制度。”

陳珊綺也并未生育，她認(rèn)為雖然經(jīng)濟(jì)是其中一個(gè)原因，但“生命太沉重，我負(fù)擔(dān)不起”，而對(duì)于這個(gè)昂貴且紛亂的世界，“要讓孩子面對(duì)這樣的世界嗎？”

也不是沒后悔過，但這種后悔是覺得自己沒有盡到“社會(huì)責(zé)任”。面對(duì)整個(gè)少子化、高齡化的臺(tái)灣社會(huì)，少數(shù)孩子要負(fù)擔(dān)那么多老人?！拔覍?duì)少數(shù)的那些孩子感到很抱歉，沒有幫他們?nèi)コ袚?dān)?！?/p>

30歲的陳婷婷是一名社工，在關(guān)系上大膽開放的她宣稱自己是個(gè)不婚主義者。

“我也不想要小孩。世界上人類已經(jīng)夠多了，而我的工作里有很大部分是幫人家處理婚姻官司、撫養(yǎng)義務(wù)等，我對(duì)小孩于自己到底有什么好處持一個(gè)很大的問號(hào)?！标愭面谜麄€(gè)辦公室的人都和她類似，不想結(jié)婚，不想生孩子，大家一起加班到很晚，覺得養(yǎng)兒不一定能夠防老，婚姻也不能代表什么。

而從社工的角度看，經(jīng)濟(jì)并不直接造成不婚不育?！昂芏嗟褪杖霊粢苍陴B(yǎng)孩子，你知道你肯定是養(yǎng)得起孩子的，只是你要用什么方式養(yǎng)。用低收入戶的方式，還是當(dāng)個(gè)匆忙下班回家的上班族？這樣自己的生活品質(zhì)也會(huì)差很多?！?h3>女性力量與下沉的世界

在訪談的過程中有兩個(gè)點(diǎn)特別值得記錄。一個(gè)是臺(tái)灣女性的自主性，對(duì)于母職身份沒有從前那么渴望—這可能與生育率的下降有很大關(guān)系。

女性的自主性增加，在職場(chǎng)上活躍，這一方面體現(xiàn)了臺(tái)灣性別平等教育的成功。但另一方面，職場(chǎng)女性也有其焦慮，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)還未實(shí)現(xiàn)真正的兩性平等。

27歲的唐嘉蓉當(dāng)年大學(xué)一畢業(yè)，就嫁給了大她十幾歲的學(xué)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是為了父親去世沖喜，當(dāng)然也為了愛情?；楹筇萍稳鼐统錾鐣?huì)工作了，而學(xué)長(zhǎng)則是“流浪博士”（指臺(tái)灣因教職稀缺而找不到教職工作的博士生）。為了向母親證明自己過得很好，唐嘉蓉一鼓作氣過上了買房還貸的生活。“那時(shí)候真的超級(jí)累，大家可能覺得好棒有房子了，但那時(shí)候我都開始累積超市點(diǎn)數(shù)去換廁紙?！?/p>

對(duì)于生孩子，唐嘉蓉是有這個(gè)打算的。然而，一方面因?yàn)樽约涸彝サ年P(guān)系，她希望自己的孩子可以在更健全的環(huán)境下長(zhǎng)大；另一方面，隱約之間經(jīng)濟(jì)似乎仍是橫跨在婚姻中的一道障礙：先生的工作還沒穩(wěn)定，之前買的房子也賣了。唐嘉蓉感慨說她理想中的婚姻是“同等付出”。唐嘉蓉離不開、也不愿意離開她的職場(chǎng)，而且職場(chǎng)對(duì)婚姻中的女性并不友善。她們的肚子里仿佛有一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)都會(huì)炸出一個(gè)孩子，影響工作。唐嘉蓉說她現(xiàn)在確實(shí)比當(dāng)初更難找工作，面試官會(huì)問“是否打算要孩子”這類隱私性強(qiáng)的問題。

“養(yǎng)兒防老”早就是一個(gè)過時(shí)的觀念，林佑恩說自己的父母都不期待他幫忙養(yǎng)老了，他怎么會(huì)期待下一代幫他養(yǎng)老。

不過，假若職場(chǎng)女性真的懷孕生子了，那么她們又將面臨接下來孩子的照顧問題。而對(duì)于現(xiàn)在普遍受過高等教育的女性，又甘愿離開職場(chǎng)回家做全職媽媽嗎？

唐嘉蓉的答案是：“我不知道以后會(huì)不會(huì)后悔，但現(xiàn)在生一定會(huì)后悔?！?/p>

這是前面提到第一個(gè)值得記錄的點(diǎn)，另一個(gè)值得記錄的點(diǎn)，是臺(tái)灣年輕人對(duì)世界的失望。

有人覺得現(xiàn)在養(yǎng)小孩已經(jīng)不像從前那樣，有飯吃、有學(xué)上就好了，父母希望孩子變得更好、更精英，于是這成為一種社會(huì)壓力、一種剝奪感。因?yàn)椴幌肼淙脒@種輪回，所以也害怕生孩子。

有人覺得自己對(duì)人生沒有太大期待，小孩子出生活在這個(gè)世界好像很辛苦?！叭绻『⒆訂栁遥职秩藶槭裁匆钪矣X得答不上這個(gè)問題。我希望我準(zhǔn)備好回答這個(gè)問題的時(shí)候再去生孩子?！?/p>

林佑恩夫妻的態(tài)度是，世界越來越亂，干嗎把一個(gè)純潔的生命丟進(jìn)這渾濁的世界呢？“你看他困擾你也會(huì)困擾啊，你還不如獨(dú)自困擾?！?/p>

社工陳婷婷認(rèn)為，社會(huì)老化是必然的，而接下來這個(gè)社會(huì)的資源會(huì)越來越匱乏，例如干凈的飲水、空氣等，貧富差距也會(huì)越來越大?！斑@樣把孩子生下來不會(huì)替他憂心嗎？”

就連60歲的孫啟先都會(huì)說：“我覺得人也不用那么多啦，地球已經(jīng)傷害那么多，人太多也不是好事?！?/p>

世界在下沉，人們風(fēng)風(fēng)火火走好這一回，便好。

與“少子”對(duì)應(yīng)的，是“高齡”與“獨(dú)居”。沒有房產(chǎn)的高齡者，在租屋市場(chǎng)上相當(dāng)劣勢(shì)，但長(zhǎng)照機(jī)構(gòu)價(jià)格不菲、社會(huì)住宅資源又稀缺。老了住哪里？怎么??？

對(duì)于20、30歲上下的年輕人來說，還想不到這么長(zhǎng)遠(yuǎn)以后的事；40歲以上的，已經(jīng)有人為自己買了一份“長(zhǎng)照險(xiǎn)”?！梆B(yǎng)兒防老”早就是一個(gè)過時(shí)的觀念，林佑恩說自己的父母都不期待他幫忙養(yǎng)老了，他怎么會(huì)期待下一代幫他養(yǎng)老；而有兩個(gè)兒子的孫啟先也只是希望孩子健康、快樂，自己要為自己打算。

但是，在這個(gè)變動(dòng)急劇的世界，一個(gè)人，到底要預(yù)備多少錢，他才可以老呢？

“生”與“死”之間，是我們這溫柔又暴戾的凡塵。

（文中人名皆為化名）