宋麗娜

小 紅

大年初二，我在豫東農(nóng)村的婆家過(guò)年，一大早便發(fā)生了一件事。

我老公有個(gè)堂妹叫小紅，小紅的爸爸是我們的叔叔。上午不到9點(diǎn)，小紅的丈夫開(kāi)車帶著一兒（5歲）一女（3歲）兩個(gè)孩子來(lái)到岳父岳母家。這原本沒(méi)有什么稀奇，可是，叔叔家只有嬸嬸一人在家過(guò)年，她曾經(jīng)精神上有點(diǎn)問(wèn)題，據(jù)說(shuō)是抑郁癥。

叔叔常年在外，除了2020年母親去世時(shí)回來(lái)過(guò)，已經(jīng)多年未回家過(guò)年了，據(jù)說(shuō)他在外也有了一個(gè)家。小紅26歲，在外打工，和自己20歲的弟弟一起打工未歸。據(jù)說(shuō)，小紅2020年8月在鬧離婚。

周圍的鄰居對(duì)于小紅的婚姻不明就里，只聽(tīng)說(shuō)他們前段時(shí)間鬧離婚。如今，小紅的丈夫帶著一兒一女來(lái)了，小紅卻不在，小紅的爸爸和弟弟也都不在。這讓鄰居們感覺(jué)到不同尋常，只是感嘆說(shuō)：“看看，這兩個(gè)孩子多好啊！”

言外之意是，小紅怎么能連孩子都不顧呢？于是他們找人去給小紅打電話，卻一直不通。在農(nóng)村，嬸嬸是個(gè)沒(méi)什么本事的婦女，她有些手足無(wú)措，不知道說(shuō)什么，她甚至對(duì)于女兒的婚姻狀況并不清楚，只是一直張羅著要給客人做中午飯。

嬸嬸與女婿沒(méi)什么話，與兩個(gè)孩子似乎也沒(méi)什么話。鄰居們都在，孩子卻在車上玩兒，不下車。孩子的爸爸聽(tīng)聞電話一直不通也無(wú)言，可能有點(diǎn)生氣，他斥責(zé)兩個(gè)孩子說(shuō)：“去跟姥姥說(shuō)會(huì)兒話，不然我們就走了！”

一直沒(méi)什么話講，鄰居們都散了，小紅的丈夫和兩個(gè)孩子很快也回去了，并沒(méi)有留下來(lái)吃午飯。

小紅的人生過(guò)成這般模樣，家庭支離破碎，我心里有說(shuō)不出的惋惜和感慨。10年前，小紅初中畢業(yè)的時(shí)候考了全鄉(xiāng)第二名，被縣城最好的“一中”錄取。然而，小紅當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了讀書(shū)的心思了。她爸爸當(dāng)時(shí)已經(jīng)不歸家了，據(jù)說(shuō)是在山西煤礦工作，在當(dāng)?shù)嘏c一個(gè)女人及孩子一起生活，爸爸看不上家中沒(méi)什么本事的媽媽。

對(duì)于小紅的讀書(shū)之事，爸爸當(dāng)時(shí)的態(tài)度是不支持，因?yàn)樽x書(shū)不僅意味著金錢投入的“無(wú)底洞”，還意味著她要推遲婚齡。當(dāng)時(shí)小紅的弟弟尚小，未來(lái)需要建房成家；而農(nóng)村的結(jié)婚成本已經(jīng)很高了，父母的經(jīng)濟(jì)壓力極大。而且，小紅爸爸的心思早已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)家，他覺(jué)得供女兒讀書(shū)不是自己必須要盡的義務(wù)，但幫助兒子成家卻從未放棄。

家人的不支持嚴(yán)重動(dòng)搖了小紅讀書(shū)的決心，盡管我們這些外人都在極力勸她好好讀書(shū)。她很快便外出打工了，幾個(gè)月后她感受到了打工之苦，想念起讀書(shū)生活，于是又回家來(lái)重新讀高中。

可是，原本的一中已經(jīng)不愿意接收小紅了，只能去了二中。重回學(xué)校并沒(méi)有堅(jiān)持太久，爸爸離家，家庭日用維系成為了問(wèn)題，小紅作為家中的長(zhǎng)女還是要立即為母親撐起一片天，終于她還是高中未畢業(yè)便輟學(xué)了。

農(nóng)村孩子的人生命運(yùn)既受制于家庭條件，也受制于父母的開(kāi)明和支持。有時(shí)候，哪怕你成績(jī)?cè)俸?，如小紅一般，沒(méi)有了基本的經(jīng)濟(jì)條件和父母的支持，自己也很難通過(guò)教育走出鄉(xiāng)村。

農(nóng)村孩子的人生命運(yùn)既受制于家庭條件，也受制于父母的開(kāi)明和支持。有時(shí)候，哪怕你成績(jī)?cè)俸?，如小紅一般，沒(méi)有了基本的經(jīng)濟(jì)條件和父母的支持，自己也很難通過(guò)教育走出鄉(xiāng)村。

家庭是孩子前程的后盾。對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)村家庭而言，為孩子的教育投資是一項(xiàng)長(zhǎng)線工程，預(yù)期回報(bào)就是孩子能夠順利走出鄉(xiāng)村、進(jìn)入高質(zhì)量的城市生活體系。而這，對(duì)于農(nóng)村的父母又意味著什么呢？可能是他們?nèi)耘f要面臨兒女不在身邊的孤單，對(duì)于子女的生活插不上話的落寞，甚至還要委屈自己去遷就子女的城市生活方式。

也許是真的，教育改變子女的命運(yùn)，對(duì)于其農(nóng)村的父母來(lái)說(shuō)是“中看不中用”。

我們?cè)谵r(nóng)村看到，既有一些父母如小紅的父親一般，成為子女教育之路的障礙，也有一些父母，在條件很緊張的情況下愿意節(jié)衣縮食、咬緊牙關(guān)為子女的教育買單。

不過(guò)，通過(guò)教育走出鄉(xiāng)村，這條道路對(duì)于豫東農(nóng)村這樣的地區(qū)來(lái)說(shuō)越來(lái)越困難，因?yàn)?，一方面教育的投資回報(bào)未定，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)可能是“無(wú)底洞”；另一方面，為兒娶妻的婚姻成本上升，彩禮的行情已經(jīng)漲到了20萬(wàn)～30萬(wàn)元，還會(huì)要求房子和車子。

在農(nóng)民們看來(lái)，婚姻對(duì)于子女的基礎(chǔ)性意義要高于教育。他們?cè)谟邢薜募彝ベY源中，更愿意將資源投放在必須項(xiàng)上，如此，婚姻成本高昂壓制了教育進(jìn)城的概率。

于是，走教育進(jìn)城這條路的孩子，也來(lái)越集中在條件尚可且父母開(kāi)明的家庭。

撕 裂

輟學(xué)后的幾年里，小紅繼續(xù)打工，并且很快相親結(jié)婚，然后很快被農(nóng)村生活俘獲。

與此同時(shí)，她爸爸在隨后的幾年里為家中翻蓋了一幢兩層的樓房，這是他為兒子的婚姻所盡的最后的義務(wù)，做完之后，“家庭責(zé)任已盡”，他依然不回家。

不出意外，小紅的弟弟初中畢業(yè)后也很快外出打工了。

小紅在人生前途上的讓步，只是幫助家庭維系了一時(shí)的安寧。如今這個(gè)家庭更加千瘡百孔。

如今小紅一家面臨三方面的家庭問(wèn)題。

第一，小紅的弟弟已經(jīng)20歲，到了定媒結(jié)婚的年齡，然而家中除了父親前幾年給蓋的兩層樓房之外一無(wú)所有，尤其是沒(méi)有人可以為他“操心”；再加上父親的事情在農(nóng)村評(píng)價(jià)很不好，這會(huì)影響到女方對(duì)于其家庭情況的判斷，鄰居們都擔(dān)心小紅弟弟的婚姻大事難以完成。

第二，小紅出嫁之后的生活并不如意，如今竟然在鬧離婚，過(guò)年都不回家看孩子。

第三，小紅的母親常年一人在家，家庭狀況非常不好，她不怎么出門，也不怎么與他人往來(lái)，其精神狀態(tài)愈加不好了。有一次小紅母親竟然由于吃了放幾天的剩飯菜而食物中毒，是侄子將她送醫(yī)救治。

小紅在婆家的生活卻也并不順利，婚姻的甜蜜很快讓位于生活的雞零狗碎。最近幾年，小紅猛然發(fā)現(xiàn)，丈夫怕吃苦，并且“不掙錢”，不是“過(guò)日子”的姿態(tài)。

丈夫在姑父的廠里工作，姑父給他開(kāi)了不低的工資，但是掙錢總不夠自己花，并且喜歡到處玩兒，也不顧家。用小紅打工所掙的2萬(wàn)元錢，丈夫首付買了車，沒(méi)錢還貸款，丈夫的姑父每月為其還車貸。

小紅婚后一直在南方打工，公婆顧家并且?guī)蓚€(gè)孫子女?？恐艑?duì)于家庭的付出和小紅婚后的打工收入，家庭生活勉強(qiáng)維系。然而，小紅對(duì)于丈夫愈加不滿意了，兩個(gè)孩子都已經(jīng)上幼兒園，公婆也漸漸老了，可是丈夫依然故我。

小紅的丈夫?qū)τ谶@樣的生活不自覺(jué)，甚至覺(jué)得小紅有些無(wú)理取鬧。

矛盾徹底爆發(fā)是因?yàn)樾〖t想讓丈夫和自己一起到南方打工，她認(rèn)為丈夫不能總是依靠著姑父，而且公婆的付出也不是無(wú)限制的，不是長(zhǎng)久之計(jì)。小紅想讓丈夫從公婆的庇護(hù)和姑父的幫助下獨(dú)立，想讓他和自己一起承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，可是丈夫不解，不愿意跟她去南方受苦。

于是他們便開(kāi)始鬧離婚了。

我以前寫(xiě)過(guò)一篇題為《結(jié)婚未成年》的文章，說(shuō)的是農(nóng)村青年婚齡提前，20歲還未成熟未“立業(yè)”便步入婚姻，他們通常在婚后10年的時(shí)間里還要依賴家中的父母來(lái)扶持。結(jié)婚未成年在豫東農(nóng)村較為典型。小紅的丈夫可以依賴的對(duì)象不僅有自己的父母，還有他的姑父，能為其提供就業(yè)的機(jī)會(huì)，這可能使他的依賴期變得更長(zhǎng)。

從輟學(xué)后便早早開(kāi)始承擔(dān)家庭重任的小紅對(duì)于丈夫的行為自然是看不慣的，覺(jué)得他太不成熟了。

事實(shí)上，從結(jié)婚開(kāi)始，小紅便立即被農(nóng)村生活體系規(guī)訓(xùn)，成為了一個(gè)積極的參與者，承擔(dān)了家庭婦女的新角色，而這個(gè)角色賦予她新的行為方式。

比如，原本自己顧自己，成家之后要考慮家庭各種安排，要過(guò)日子。

在家庭發(fā)展目標(biāo)上，女人似乎更加敏感，她們比男人更能體會(huì)到社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力，對(duì)家庭發(fā)展的訴求更強(qiáng)。女人對(duì)丈夫不掙錢的抱怨，其實(shí)是對(duì)于自己家庭參與社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)的焦慮。

小紅在人生前途上的讓步，只是幫助家庭維系了一時(shí)的安寧。如今這個(gè)家庭更加千瘡百孔。

她們更有動(dòng)力城市化，更希望孩子能夠接受好的教育來(lái)改變命運(yùn)，更有動(dòng)力來(lái)整合全家資源以實(shí)現(xiàn)家庭發(fā)展目標(biāo)。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，婦女是家庭生活和家庭發(fā)展的主心骨，她對(duì)男人督促，對(duì)家庭發(fā)展定位，對(duì)孩子教育負(fù)責(zé)，對(duì)家庭資源整合。這些任務(wù)都對(duì)新時(shí)期的農(nóng)村婦女賦予了新的角色期待。

然而，小紅的丈夫卻不然。

他是家中的獨(dú)子，并且父母都很勤快，還有個(gè)照顧他的姑父，所以從婚前開(kāi)始他便形成了個(gè)人掙錢個(gè)人花的習(xí)性，從初中畢業(yè)后便在本地城市中工作，對(duì)于城市生活方式和消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)習(xí)以為常。

小紅的丈夫在婚前和婚后的生活狀態(tài)差別并不大，婚后他的父母為他包攬了家中的一切事務(wù)，而他的姑父為他提供所謂就業(yè)的機(jī)會(huì)。他似乎對(duì)于這樣的生活狀態(tài)很滿足，婚姻也沒(méi)有真正讓他感受到生活的重?fù)?dān)。他對(duì)于家庭生活的風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)不敏感，對(duì)于家庭參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)也不敏感，對(duì)于子女教育更是不關(guān)注。他甚至不明白，小紅為何會(huì)“沒(méi)事找事”。

也許這次的婚姻危機(jī)本身能夠?qū)π〖t的丈夫形成一些沖擊。他在父母的強(qiáng)烈要求之下，帶著兩個(gè)孩子在大年初二的時(shí)候走親戚，這本身就是一種妥協(xié)的姿態(tài)。

小紅的丈夫可能對(duì)于婚姻成本的上升沒(méi)有體會(huì)，可是他的父母一定有著對(duì)于兒子婚姻危機(jī)的深深憂慮，他們會(huì)督促兒子向兒媳婦認(rèn)錯(cuò)妥協(xié)，盡管父母也并不一定理解兒媳婦的意圖。

于是我們看到了這一家中存在著三種不同的生活狀態(tài)：小紅有著新時(shí)期新角色的自覺(jué)，積極生活并試圖整合家庭資源參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)；小紅的丈夫仍舊沉迷于城市生活方式和消費(fèi)方式的簡(jiǎn)單樂(lè)趣中，他對(duì)于家庭發(fā)展目標(biāo)無(wú)感，對(duì)于婚姻危機(jī)無(wú)感；小紅的公婆有著強(qiáng)烈的維系傳統(tǒng)家庭生活體系的沖動(dòng)，他們并不理解兒子媳婦的狀態(tài)，只是對(duì)于婚姻家庭生活在形式上有高期待和高要求。

也許，這三種生活狀態(tài)的沖突會(huì)必然發(fā)生，只不過(guò)有時(shí)間早晚的區(qū)別和引爆點(diǎn)的不同。如果小紅的丈夫能夠同小紅一道參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，他們也許能夠重新被農(nóng)村的生活體系安排好。

可是，如今并未有任何問(wèn)題解決的跡象。當(dāng)一家有三種生活訴求，并且相互不認(rèn)同的時(shí)候，婚姻可能會(huì)破裂。女人可能會(huì)通過(guò)逃離婚姻來(lái)反抗，父母挾持兒子試圖以妥協(xié)的姿態(tài)來(lái)?yè)Q回婚姻形式的完整，可是也許結(jié)果會(huì)并不如意。

根本的原因在于，他們的生活體系是割裂的，生活訴求不統(tǒng)一，生活節(jié)奏不同頻。

網(wǎng) 戀

農(nóng)村生活體系的斷裂不僅僅發(fā)生在年輕的夫婦中間，甚至也發(fā)生在中年群體中。

鄰村有一個(gè)因抖音離家出走的婦女，47歲，跑了。

婦女已有一兒一女，女兒出嫁已有2個(gè)孩子，兒子也17歲了。2020年，婦女因抖音網(wǎng)戀，在8月份時(shí)候便要離婚出走，離家十多天。后來(lái)夫家在派出所的幫助下，通過(guò)抖音的定位功能找到了這個(gè)婦女，就在離家?guī)资锏牡胤健?/p>

經(jīng)過(guò)民警的勸說(shuō)和夫家各親屬及子女的努力，婦女被勸回家。不過(guò)好景不長(zhǎng)，不到半年的時(shí)光，婦女便又離家出走了。還是去追尋那位網(wǎng)戀的男人了。這次，夫家兒女都去勸說(shuō)，卻無(wú)果。

因抖音出走的婦女在鄉(xiāng)村社會(huì)是一件大事，成為了人們飯后閑談的最大新聞。人們的議論集中在以下幾個(gè)方面：

首先，感慨農(nóng)村婦女對(duì)于抖音、快手等手機(jī)短視頻軟件的迷戀。

有人告訴我，這個(gè)婦女對(duì)于抖音“特別懂”，教會(huì)了不少身邊的婦女用抖音，而且還可以通過(guò)抖音“掙錢”。

通常農(nóng)村婦女的生活就是勞作和承擔(dān)各種人生任務(wù)，事實(shí)上是平淡又壓抑的。而抖音的出現(xiàn)給她們的生活帶來(lái)的一絲色彩，玩抖音基本沒(méi)有門檻并且內(nèi)容豐富新奇，它悄然在鄉(xiāng)村社會(huì)普及，不少人對(duì)其猝不及防卻又深陷其中。

其次，抖音里的“虛擬世界”對(duì)于農(nóng)村婦女有致命的吸引力，這是怎樣的一個(gè)世界？虛擬的，卻充滿新奇和信任。

抖音里面所營(yíng)造的社交世界、生活系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)等，呈現(xiàn)了一個(gè)與鄉(xiāng)村生活系統(tǒng)完全不同的世界，兩者在婦女們的心中相互拉扯。抖音里帶來(lái)的開(kāi)心和輕松是農(nóng)村婦女在日常生活中決然找不到的，在抖音里掙錢也意味著一種她們?cè)卩l(xiāng)村社會(huì)體驗(yàn)不到的尊嚴(yán)和追求。與此同時(shí)，農(nóng)村婦女們?cè)谌粘Ｉ钪械捏w驗(yàn)卻全是無(wú)趣、無(wú)聊與壓力，現(xiàn)實(shí)生活充滿排斥與壓抑。

再次，人們對(duì)于出走婦女的討論還集中在此事對(duì)于家庭的影響。

通常農(nóng)村婦女的生活就是勞作和承擔(dān)各種人生任務(wù)，事實(shí)上是平淡又壓抑的。而抖音的出現(xiàn)給她們的生活帶來(lái)的一絲色彩，玩抖音基本沒(méi)有門檻并且內(nèi)容豐富新奇，它悄然在鄉(xiāng)村社會(huì)普及，不少人對(duì)其猝不及防卻又深陷其中。

婦女出走，女兒已經(jīng)出嫁，兒子卻剛剛到了要“定媒”的年紀(jì)，母親的出走將會(huì)給兒子的婚姻大事造成重要的影響，因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)對(duì)于此事已經(jīng)傳播極廣，周邊的鄉(xiāng)村都已經(jīng)聽(tīng)聞。一個(gè)是因?yàn)椤靶缕妗?，另一個(gè)這也是一件“丟人”的事情。

因而，人們預(yù)期，她家的兒子的婚姻大事很可能被擱置，兒子的正常婚姻家庭生活將被迫中斷。在婚姻成本上升和社會(huì)流動(dòng)加速的條件下，農(nóng)村傳統(tǒng)的生活體系要維系下去事實(shí)上非常困難，父母要竭盡全力為兒子存下結(jié)婚的成本，為了完成這個(gè)任務(wù)，他們甚至要求子女都加入自己的行列中，需要節(jié)衣縮食來(lái)完成家庭再生產(chǎn)。

然而，已經(jīng)接受城市生活方式和消費(fèi)方式的年輕人很少能夠心甘情愿地“聽(tīng)父母的話”。于是，父母不僅會(huì)勞力，更會(huì)勞心；他們小心翼翼地想要完成自己的人生任務(wù)，甚至想要委曲求全。這其中的壓力與重負(fù)可想而知，鄉(xiāng)村社會(huì)中也沒(méi)有合適的出口可以排解由此帶來(lái)的精神苦悶，抖音卻是個(gè)意外。

想通過(guò)抖音來(lái)排解生活的壓抑與無(wú)趣，未想?yún)s被抖音帶出農(nóng)村生活體系，不愿意再回頭。

最后，人們對(duì)于她養(yǎng)老生活的擔(dān)憂。

本村人勸說(shuō)：“現(xiàn)在你跟著這男人，到老了怎么辦？人家兒子能養(yǎng)你嗎？”婦女堅(jiān)持認(rèn)為不需要?jiǎng)e人養(yǎng)。

又問(wèn)：“萬(wàn)一到時(shí)候那邊人不容你，你對(duì)這邊的兒女都不顧，老了之后你怎么還有臉回來(lái)找兒子養(yǎng)？”回答說(shuō)，“我不會(huì)回來(lái)的?！?/p>

這次，婦女已經(jīng)堅(jiān)持自己的決定不愿意再回頭了。養(yǎng)兒防老，農(nóng)村傳統(tǒng)的這套生活倫理已經(jīng)不成為約制人們行為方式的充足理由了。為了養(yǎng)老預(yù)期而犧牲自己的現(xiàn)實(shí)的生活幸福和快樂(lè)，這是不劃算的，這個(gè)道理在這個(gè)因抖音離家出走的婦女那里已經(jīng)講不通了。

鄉(xiāng)村生活體系正在快速變化，以至于我們都猝不及防。流動(dòng)和市場(chǎng)加速了農(nóng)民的婚姻生活節(jié)奏，城市以一種無(wú)所不在的隱秘方式嵌入農(nóng)民的生活體系中，時(shí)時(shí)可能冒出來(lái)從而引發(fā)農(nóng)村生活體系的斷裂。

在這樣的農(nóng)村生活中，有人身體在場(chǎng)而心靈不在場(chǎng)，有人要求形式的完善而忽視其緊張的內(nèi)涵，也有人不斷逃離又不斷挫敗而返回。