爸媽?zhuān)牢覟槭裁床幌牖丶覇幔?/h1>

2021-03-15 06:21劉肖瑤

南風(fēng)窗訂閱 2021年5期 收藏

關(guān)鍵詞：陳思回家疫情

劉肖瑤

年初北方的一波疫情出乎意料地襲來(lái)，“就地過(guò)年”成為疫情防控政策的重要組成部分，數(shù)十年的春運(yùn)，被抹去了熙攘。

許多人都著急。核酸檢測(cè)、隔離，種種繁瑣程序都不是問(wèn)題，回家路漫漫，抵不過(guò)綿綿鄉(xiāng)愁。

但另一些人，則是“正中下懷”?！熬偷剡^(guò)年”給了不想回家過(guò)年者最正當(dāng)?shù)睦碛?，且不必承受“不孝”“冷漠”“矯情”“自私”等指責(zé)。

在他鄉(xiāng)工作，身體勞累，回老家過(guò)年，精神疲憊?！熬偷剡^(guò)年”對(duì)于這一部分人而言，是一次真正的休息。

2020年12月，北京大山子疫情復(fù)燃，喬山委婉地告訴母親，為配合疫情防控，減少人員流動(dòng)，不給國(guó)家添麻煩，今年就不回去了。

意料之中，母親立刻堅(jiān)決反對(duì)，埋怨她“寧愿一個(gè)人在外地過(guò)年也不回家探望父母”。數(shù)落一番后，母親指責(zé)女兒丟人，因?yàn)椤盁o(wú)法向親戚朋友交代”。

在一個(gè)名為“春節(jié)恐歸族”的豆瓣小組里，有這么一句說(shuō)明：恐懼并非源于對(duì)回家本身有所抗拒，而是在節(jié)日回家的種種煩心事折磨之下，一種本能的反應(yīng)。

潛意識(shí)里被與“春節(jié)回家”掛鉤的諸種“煩心事”所困擾，包括“囊中羞澀”“逼婚”“風(fēng)俗習(xí)慣難以接受”等主客觀原因。

喬山形容自己這些年和家人的相處就像“螃蟹在水里慢慢被煮熟”。她多希望家人之間能真正互相理解、坦誠(chéng)溝通，而不是為了一幅和睦的家庭圖景，去回避那么多顯而易見(jiàn)的、積弊已久的矛盾。

“有誰(shuí)不愿意回家呢？如果真的稱(chēng)得上是家?！?h3>“家是我羈絆最深的牢籠”

這幾年，喬山過(guò)年回家的唯一活動(dòng)與理由就是陪父母吃年夜飯，不想回家的原因卻攢了很多，比如父母愛(ài)攀比、愛(ài)面子，很多話(huà)小時(shí)候聽(tīng)不覺(jué)得有什么，越長(zhǎng)大卻似乎越敏感。比如，每年回家，剛進(jìn)家門(mén)爸媽就會(huì)劈頭蓋臉地問(wèn)她：“你怎么又胖了？你看看誰(shuí)家的女兒多瘦多白！”“打算什么時(shí)候結(jié)婚？別人的孩子都結(jié)婚了！”

從5歲到25歲，在自己家里卻始終逃不了“別人家”的壓力，喬山哭笑不得。盡管在父母眼里，這些都是關(guān)心，但喬山依然不能回避內(nèi)心最真實(shí)的感覺(jué)：“每次回家就像要上刑場(chǎng)一樣，家完全不是一個(gè)可以放松的舒服地方?！?/p>

有一年，喬山因事沒(méi)能回去，表哥表姐立馬找上她一頓數(shù)落：“ （你）父母活一天少一天?！薄暗人麄兯懒四悴胖阑貋?lái)過(guò)年多好?！薄叭ド虾１本┥习嘤猩队?？你也沒(méi)存到錢(qián)，還不如回老家結(jié)婚。”……

代際之間，對(duì)生活價(jià)值與目標(biāo)的理解差異，是不少在外工作的年輕人不愿回家的一大共通阻力。大學(xué)畢業(yè)后半年內(nèi)，陳思都沒(méi)有在北京找到工作，于是她去了天津，卻不敢告訴家里人，索性今年不回家過(guò)年，“不想再頂著壓力撒謊”。

每年回家，討論母題都一樣：被催促考公務(wù)員、早點(diǎn)結(jié)婚。“多大的人了還在外面漂？”每一次陳思試圖向他們談及自己的職業(yè)打算、人生目標(biāo)，但都會(huì)因?yàn)椴辉诟篙呅哪恐小胺€(wěn)定職業(yè)、盡早成家”的價(jià)值公式里，從而不被理解，更不被認(rèn)可，交流溝通的機(jī)會(huì)一開(kāi)始就直接被堵死了。

“不想回家，是因?yàn)樽约盒睦锸冀K有一道跨不過(guò)去的、不想面對(duì)的坎。”今年25歲的陳思說(shuō)。

陳思從小生活在父母的“打壓教育”下，責(zé)怪、辱罵是成長(zhǎng)常態(tài)，家里常常緊繃著火藥味，稍犯錯(cuò)就是劈頭蓋臉一頓罵，可不一會(huì)兒，父母又會(huì)和聲細(xì)語(yǔ)來(lái)告訴她“我們都是愛(ài)你的”。

“父母對(duì)孩子有沒(méi)有‘PUA？”陳思未曾對(duì)誰(shuí)說(shuō)起這荒謬的問(wèn)句，因?yàn)樗?，?lèi)似獨(dú)生子女、父母雙全、家境不算糟糕這些要素加乘下，她已經(jīng)是大多數(shù)家庭眼里的佼佼者了。

每年回家，討論母題都一樣：被催促考公務(wù)員、早點(diǎn)結(jié)婚。“多大的人了還在外面漂？”

但旋即她又陷入困頓：“家庭是用來(lái)比的嗎？家家有本難念的經(jīng)，可誰(shuí)來(lái)聽(tīng)我這本經(jīng)呢？”

因?yàn)楦赣H經(jīng)商，小時(shí)候，陳思一家三口全國(guó)奔波，換了好幾個(gè)城市居住，直到五六年前才回到母親的家鄉(xiāng)定居。對(duì)于那個(gè)情感上陌生的小城市，陳思的確感受不到歸屬。

但她與父親的關(guān)系并不好，始終生疏，離家后更是“好幾年沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了”。父親是9個(gè)兄弟姐妹里的老大，“總是有種傳承香火的感覺(jué)”，可惜陳思不是個(gè)兒子。“但不是就是不是??！”陳思苦笑，從小到大，她偶爾會(huì)因?yàn)樽约旱呐畠荷矸葑员?，繼而逐漸演變成委屈和憤懣。

26歲的小柒回望自己的成長(zhǎng)歷程，“百分之九十的眼淚都是父母給的”。

她說(shuō)不上來(lái)自己是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)過(guò)年回家產(chǎn)生“習(xí)得性無(wú)助”的，她無(wú)奈而無(wú)助地感受到，“我就像一頭馬戲團(tuán)的獅子，永遠(yuǎn)逃不掉這個(gè)囚籠”。

從小到大，她認(rèn)為自己在父母面前“就像一個(gè)高度封裝的人”。記憶里關(guān)于“家”的片段，當(dāng)然有數(shù)不清的愛(ài)與溫暖，有嚴(yán)厲與責(zé)任，這些都是無(wú)可否定且深明感激的方面，但因?yàn)槭亲钣H的人，小柒亦無(wú)法否定父母給自己帶來(lái)的羈絆，甚至是陰影。

比如，小時(shí)候，父母不希望小柒與同學(xué)朋友交往密切，外出玩耍不能超過(guò)半小時(shí)回家，也不讓她到同學(xué)朋友家里去玩，理由是“同學(xué)家不會(huì)對(duì)你多好”，依據(jù)則是，父母在他們的小時(shí)候，親眼看到同學(xué)父母把好吃的藏起來(lái)。

而當(dāng)小柒長(zhǎng)大后念中學(xué)時(shí)，想到市里去玩，卻再次被阻攔，理由成了“連個(gè)能陪著你的同學(xué)都沒(méi)有”。

“是啊，一個(gè)朋友都沒(méi)有，但我就是這么長(zhǎng)大的?！毙∑庠谛牡卓?。但沒(méi)有地方哭，站在父母角度，這都是為孩子好，在外人看來(lái)，也不過(guò)一句“不懂事”的指摘罷了。

小柒的奶奶也不希望她離開(kāi)家太遠(yuǎn)，理由卻是：小柒是個(gè)女孩子，奶奶希望她能留在家里，留在父母身邊。

小柒哭笑不得，自然不敢在家人面前吐露一個(gè)人在北京工作的酸甜苦辣，對(duì)待家人熱切的“企盼”和“關(guān)懷”，也越來(lái)越無(wú)話(huà)可說(shuō)，到最后只能擺出一副笑臉相迎，至于這一年來(lái)在外面積累的諸多心事和感言，再也不敢說(shuō)出口。

她很羨慕那些可以和父母無(wú)話(huà)不談的人，哪怕做不到無(wú)話(huà)不談，至少能和睦相處。有長(zhǎng)輩訓(xùn)斥她：“你是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦！對(duì)父母這般那般不滿(mǎn)的，自己生一個(gè)娃試試，自己去體驗(yàn)一下做父母有多難。”

無(wú)從反駁。只有無(wú)止境的失語(yǔ)和自視理虧。

疫情暴發(fā)后，家里的弟弟告訴陳深，父母又冷戰(zhàn)了，幾天幾夜沒(méi)說(shuō)話(huà)。

這是陳深成長(zhǎng)記憶里的常態(tài)。自嘲為“新時(shí)代下青年腐化的極端典型”的他，自從2013年大學(xué)畢業(yè)后，幾乎沒(méi)有再回家過(guò)年。他在南方一座二線(xiàn)城市工作，工資不上不下，工作不咸不淡，也沒(méi)有結(jié)婚生子的想法，為了避免激化矛盾，與家人的聯(lián)系一直很淡。

這些年來(lái)，陳深一個(gè)人在外面走過(guò)失業(yè)、失戀，做手術(shù)，負(fù)債，開(kāi)心的不開(kāi)心的都不愿意跟家里說(shuō)，因?yàn)楦赣H從不關(guān)問(wèn)，母親則過(guò)度焦慮，在家里，父母常年爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵，一回家就是大型戰(zhàn)爭(zhēng)的觀摩現(xiàn)場(chǎng)。

借著疫情，當(dāng)陳深準(zhǔn)備再發(fā)微信告訴父親不回家過(guò)年，順便發(fā)了一個(gè)拜年紅包時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己被刪除了。

一定程度上，“不想回家”的理由或許是千篇一律的，有主觀上的疏離，有客觀上的家庭矛盾。然而，這些撕裂背后的根源，到底是代際之間理解的錯(cuò)層，還是說(shuō)，這一屆年輕人，真的變得越來(lái)越敏感、“玻璃心”了？

回家熱情似火，一催就熄

今年1月份，深圳富士康觀瀾園區(qū)掛出了一則走紅網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)語(yǔ)：“是否被逼婚，是否被相親？何以解憂(yōu)，唯有留守。春節(jié)留守，才是歸宿?！贝藰?biāo)語(yǔ)被網(wǎng)友戲稱(chēng)“宣傳語(yǔ)秒殺月薪三萬(wàn)的文案”。

理解的不對(duì)等、觀念的不同步，讓更多“恐歸族”面臨著另一個(gè)共通的痛點(diǎn)—催婚、催生、催房三件套。

老家在東北、工作在北京的胡靜今年33歲，碩士畢業(yè)后，她曾談過(guò)一段持續(xù)4年的戀愛(ài)，結(jié)束后單身多年至今。然而，30歲以后，母親開(kāi)始焦慮不安?！按呋槌蔀榻鼛啄晡覀兡概g矛盾的焦點(diǎn)”，但因?yàn)槌Ｄ暝谕獾毓ぷ鳎悦芡ǔＴ诖汗?jié)的7天假期里激化。

比如，尤其漫長(zhǎng)的2020年春節(jié)，由于疫情而被困在家的小半年，胡靜和母親的交鋒可謂一觸即發(fā)。只要母女倆同時(shí)待在家中，任何話(huà)題最終都會(huì)被引向結(jié)婚、找對(duì)象。含沙射影的，春秋筆法的，直白明了的……無(wú)論胡靜如何解釋“還沒(méi)遇到合適的人”，都會(huì)被母親劈頭蓋臉地統(tǒng)歸為“不上心”，她啐道：“等過(guò)幾年嫁不出去了就孤獨(dú)終老、寂寞死去吧?！?/p>

胡靜不明白，為什么在這件事上，親人不像親人，不會(huì)體己理解，倒像咄咄逼人的劊子手，毫不留情地手刃母女二人之間難得的相處時(shí)光。

理解的不對(duì)等、觀念的不同步，讓更多“恐歸族”面臨著另一個(gè)共通的痛點(diǎn)—催婚、催生、催房三件套。

剛進(jìn)入2021年，河北石家莊就暴發(fā)聚集性疫情，緊接著，北京燕郊出現(xiàn)確診病例，河北與北京的通道封閉。

胡靜把通告病例、政府通知都轉(zhuǎn)給母親，像轉(zhuǎn)交一份“不回家合格證”，然后長(zhǎng)舒一口氣?！半m然遠(yuǎn)隔千里思念親人，但只要想到我今年可以過(guò)個(gè)安靜的年，所有的煩惱都煙消云散了?！?/p>

對(duì)“安靜”的需求偶爾會(huì)掩蓋對(duì)“團(tuán)聚”的需求，這不是二選一的關(guān)系，而是無(wú)可奈何下，互相妥協(xié)、體諒的關(guān)系。

今年30歲的小楠與同性女友同居，在她多年的堅(jiān)持與感染下，父母已逐漸接受了她的女友，但老家的姑姑、叔、姨仍在年復(fù)一年地為她找相親對(duì)象，還不厭其煩地在其父母耳旁悄悄勸說(shuō)：“女孩子還是要找個(gè)人嫁了?！?/p>

小楠能預(yù)料到，只要回家，心里緊繃多年的一根弦會(huì)立馬潰決，父母救不了她，女友救不了她，無(wú)數(shù)“善意”卻充滿(mǎn)偏見(jiàn)的聲音會(huì)如亂箭從四面八方飛來(lái)?！安换丶沂菫榱瞬粚?duì)回家產(chǎn)生‘PTSD（創(chuàng)傷后心理綜合征）?！?/p>

這是一種矛盾的心態(tài)。

除了老一輩的催促，哪怕已經(jīng)結(jié)了婚、完成了“人生大事”，已近中年的大雄也面臨著另一種恐懼：沒(méi)完沒(méi)了的酒桌寒暄，同輩間的相互攀比、暗中較勁。

在哪里發(fā)財(cái)？

今年賺了多少？

換房了吧？開(kāi)什么車(chē)？

在外面賺大錢(qián)，可不能忘了兄弟??！

這些話(huà)大雄都要聽(tīng)爛了，年年如一，除了笑臉?lè)暧瑒e無(wú)他法。

這些年來(lái)，大雄慢慢感覺(jué)到，回家過(guò)年的喜悅其實(shí)早在他步入社會(huì)那一天就開(kāi)始消淡了，兒時(shí)的快樂(lè)也被歲月浪潮沖走?！艾F(xiàn)在的過(guò)年只是一種形式，被迫攀比，炫富，聊天三句不離房、車(chē)、錢(qián)。人情世故而已?！?h3>年味年味，年年無(wú)味

除了“過(guò)年回家”本身承載的壓力，同樣不可否認(rèn)的是，春節(jié)承載的年味，的確有所消淡了。

疫情讓29歲的楊天終于有了逃避一系列古老“鄉(xiāng)俗”的機(jī)會(huì)，比如挨家挨戶(hù)磕頭拜年?！肮ぷ骱髣趽p導(dǎo)致的腿疼是真的，為了防疫也是真的。”她苦笑。

楊天的老家在一個(gè)南方小城市，她記得小時(shí)候，對(duì)那些象征年味的習(xí)俗都是期待大于抗拒的，也許是自己變了，也許是老家變了，隨著成長(zhǎng)、工作，家里的老人老去，孩子們紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，慢慢地，楊天感受到“親戚間的勾心斗角”“老一輩的矛盾”越來(lái)越多，同一屋檐下，家人之間的交談變得越來(lái)越冷漠，甚至是針?shù)h相對(duì)。

這些都是很難細(xì)化、描述得具體的，但她十分肯定，那些潛伏在“溫馨家庭”表面下的暗涌，并非錯(cuò)覺(jué)。

又比如，當(dāng)“過(guò)年回家”成為一種社會(huì)習(xí)俗上的必要，這個(gè)“年”到底要怎么個(gè)過(guò)法，個(gè)體的支配權(quán)被某種程度剝奪了。

有人想給自己放個(gè)假，出去旅游，卻礙于親情的捆綁，情感上邁不出。比如剛年滿(mǎn)30歲的阿豪。

因?yàn)楣ぷ鞯嘏c家鄉(xiāng)相距不遠(yuǎn)，防疫壓力小，阿豪只好放棄春節(jié)的獨(dú)自出游計(jì)劃，回到廣東南部邊陲的縣城家鄉(xiāng)。

這些年來(lái)，家鄉(xiāng)的景貌已經(jīng)天翻地覆，“不是說(shuō)發(fā)展得多快，而是很多東西都消失了，卻沒(méi)找到合適的來(lái)替代”。

在那個(gè)曾以浪漫著稱(chēng)的海邊小島，當(dāng)路邊攤老板說(shuō)著純正普通話(huà)賣(mài)給阿豪魚(yú)丸粉的時(shí)候，當(dāng)老人們把習(xí)俗帶進(jìn)城里的房子、卻“怎么都顯得別扭”的時(shí)候，當(dāng)電視里的春晚越來(lái)越難看下去的時(shí)候，阿豪忽然“很矯情地”理解了“近鄉(xiāng)情怯”四個(gè)字。

“怯”，是害怕對(duì)曾經(jīng)熟悉的、懷念的東西產(chǎn)生抵觸，害怕對(duì)家鄉(xiāng)的失望大于期待。

這些年來(lái)，家鄉(xiāng)的景貌已經(jīng)天翻地覆，“不是說(shuō)發(fā)展得多快，而是很多東西都消失了，卻沒(méi)找到合適的來(lái)替代”。

然而，當(dāng)除夕前夜朋友問(wèn)起阿豪今年怎么過(guò)，他苦笑著脫口而出：“怎么過(guò)？熬過(guò)唄?！?/p>

被迫也好，主動(dòng)也罷，就地過(guò)年，不管理想中多么自由瀟灑，有些東西始終是換不回來(lái)的。

“只有在外面流浪過(guò)，才知道回家的好。”對(duì)于那些主觀上不愿意回家的年輕人，32歲的外賣(mài)騎手阿泉哭笑不得。他不否認(rèn)，感覺(jué)得到這些年的“年味”正在喪失，不能放煙花爆竹了，很多傳統(tǒng)儀式都在日漸消亡，春晚也越來(lái)越不好看了……

“但真正想回家過(guò)年的人不會(huì)在乎這些?！?/p>

阿泉眼中的“就地過(guò)年”，不是自由和朋友，不是輕松和愜意，而是接不到外賣(mài)訂單從而失去收入。在阿泉居住的房屋對(duì)面，肉眼可見(jiàn)的工地停工、工廠停產(chǎn)，宿舍清空，食堂不開(kāi)門(mén)，沒(méi)有福利補(bǔ)貼，沒(méi)有安置政策，還要自己支付房租。

“為什么‘春運(yùn)成了中國(guó)的特色，而不是‘勞動(dòng)運(yùn)‘國(guó)慶運(yùn)？”阿泉發(fā)問(wèn)，“因?yàn)楹芏嗳耸菦](méi)辦法在勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)回家的?！?/p>

對(duì)那些薪水微薄、工作艱苦的城市漂泊者而言，春節(jié)團(tuán)聚，是他們生活中最強(qiáng)有力的精神支柱，是可以卸下一整年孤獨(dú)與艱辛的安全堡壘。

“這是一種血脈里的追求?！卑⑷@么總結(jié)，“不是要去指責(zé)那些與家里關(guān)系不好的年輕人，但希望他們別就這樣放棄‘春運(yùn)。”在阿泉看來(lái)，“春運(yùn)”兩個(gè)字，蘊(yùn)含著一定機(jī)遇—重新傾聽(tīng)、凝視與擁抱家鄉(xiāng)的機(jī)遇，要放在其他節(jié)假日，還真不一定能有。

同樣，我們談?wù)摷彝リP(guān)系的矛盾、年味的消淡等等，也不是要否定年本身的意義。代際間的關(guān)系應(yīng)該是互相成長(zhǎng)、塑造的，一味逃避和沉默，只會(huì)讓這種掣肘越深、隔閡越厚。

“回家過(guò)年”其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)曖昧的短語(yǔ)，它蘊(yùn)涵太多剪不斷理還亂的情感與情愫，至少絕對(duì)談不上清晰分明。“家家有本難念的經(jīng)”不假，但這很難成為情感上回避與懶惰的借口，更并不能一棍子消解春節(jié)團(tuán)聚的意義。

縱使“不幸的家庭各有各的不幸”，至少，對(duì)那些主觀逃避過(guò)年回家的年輕人而言，踏上春運(yùn)的路，就已經(jīng)邁出了愿意為理想狀況作出努力的第一步。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中人名為化名）