朱秋雨

“結(jié)婚為了什么？父母：生?！崩^而產(chǎn)生第二個問題：“人活著為了什么？結(jié)婚？”

虛歲40的河北邢臺人李韜問道。

因為沒結(jié)婚，李韜在過去6年的春節(jié)沒回老家，要么去旅行，要么自己當(dāng)廚子，煮一頓海鮮盛宴。回家過年成了他一個模糊的回憶。

“約是八九年前”，他只要回家，一出門，親戚、鄰居都會問候婚事。問得多了，他感到無奈，只想躲在家不說話。

他清楚地感知到，外人的催婚給他的焦灼和無力感。他相信婚姻的價值，認同費孝通《生育制度》里持的觀點—兩性的結(jié)合并撫育孩子是社會發(fā)展的必要條件。

只是，到他自己身上，他以為現(xiàn)實更像是一個哈哈鏡—將他的缺點無限放大。多年在滬漂泊，他經(jīng)歷過生意失敗，認為自己不具備健康的條件結(jié)婚。他索性說自己愛自由，與家人也逐漸疏遠，對自我的要求變成了“不妨礙別人就行”。

在“過去”的人們看來，李韜是個“異類”。但因為不可抗力因素，2021年，異地過年成了人們眼下最合理的年味。同樣受催婚、家庭關(guān)系困擾的人，第一次擁有了拒絕遠方親人嘮叨的理由。

他們有的最終還是回了家，和親人也談好了條件—“要是我回家就不準(zhǔn)催婚了”。

而一些不回家與回不了家的人，在逃離親戚、親情關(guān)系換來的耳根子清凈后，暗暗開心，獨享自由。他們也在引發(fā)思考，過去拼盡全力回家過的年，究竟意味著什么？

異鄉(xiāng)人的年

2021年，29歲的柳潔在北京的第三年，人生第一次過年沒回家。

年三十晚上，她沒有感到孤獨?！氨本┳畈蝗钡木褪钱愢l(xiāng)人?！彼钠胀ㄔ捒谝衾镆呀?jīng)擺脫了過去的平翹舌不分。

身邊同事不回家的多，有伴侶的回出租屋抱團過。單身的她則在社交平臺上約幾位陌生人，在她4100元月租一室一廳的房子，那張換上了新桌布的四方形飯桌上，一起涮火鍋。

柳潔形容，這是她吃得“最肆意”的一個春節(jié)。不用想著年夜飯見親戚的妝容和身材管理，也不再害怕在飯桌上要聽到親戚們冷不防拋出的問題。

她印象很深刻，家中長輩特別愛相互比較。就連她已經(jīng)長大到工作賺錢，一次，她還是被迫與其他同齡表親一起比量身高。

“誰更高啊？看起來還是姐姐更高”“姐姐的鞋子有增高跟”……幾年前年夜飯桌上的對話和長輩們爆發(fā)的笑聲，她如今想起來都感到羞愧。更重要的是，她已經(jīng)到了“處處不如人”的年紀。親戚們不滿意她漂泊的狀態(tài)，和那沒有著落的“婚姻大事”。

她形容她是“不上不下”，沒有在大城市買房的實力，也放不下這份影視行業(yè)的工作帶給她的成就感。

預(yù)料到回家過年會被與已經(jīng)結(jié)婚的表親們當(dāng)面比較，這成為她不愿歸家的第一動因。有了疫情防控的理由，哪怕父母為此給她打了兩周電話，查找了各類回家的辦法，承諾為她買來回機票，她也沒有松口?！皢挝徊辉试S出京”的理由，讓她堅持到了最后。

8年“深漂”林森今年同樣沒回老家山西晉城。

“首先你得有不回去的想法，其次要有合適的時機”，他介紹經(jīng)驗，“一切就都順其自然了”。他已經(jīng)記不清有幾年春節(jié)沒回家了，但他總有很多說服自己和家人的理由。

“首先你得有不回去的想法，其次要有合適的時機”，他介紹經(jīng)驗，“一切就都順其自然了”。他已經(jīng)記不清有幾年春節(jié)沒回家了，但他總有很多說服自己和家人的理由。

“一張機票近4000”“疫情回不了家”，他以各種借口搪塞爺爺奶奶輩。

最近幾年，林森母親也從家鄉(xiāng)到深圳打工，常拉著他和同城的親戚見面。過年期間到親戚家，他們還會準(zhǔn)備家鄉(xiāng)獨有的銅火鍋，里面有晉城味道的炸丸子、粉條、大白菜。這讓林森感受到溫情，更加認為回鄉(xiāng)是個“添堵”的舉動。

“過年，很麻煩”，他形容。他在家鄉(xiāng)沒有歸屬感，出外生活久了，他與親友出現(xiàn)了極大的觀念差距。他總結(jié)，是否成家是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人關(guān)注的中心。

25歲，當(dāng)?shù)鼗榧薜母叻迤?。漸漸地，同齡人見面只聊婚姻、孩子。

他便有了感悟：“農(nóng)村的節(jié)奏不適合我?！?h3>單身的選擇

過節(jié)不回家，會上癮。

有了第一年以后，第二年、第三年，林森都不再想費力氣，擠春運趕回家，只為迎合傳統(tǒng)意義上的“團聚”。

哪怕是沒有家人的陪伴，他依然認為原地過年是個最佳選項。他曾好幾次面對空城過年，無聊時與朋友打游戲，獨自看書、看電影，七天假期“想干什么就干什么”，竟沒覺得一絲孤獨。

他的訣竅是—“不把這個當(dāng)過年”。他喜歡一切與朝氣蓬勃有關(guān)的日子，深圳的冬天讓他感到和煦。沒能在春節(jié)回家的年份，他會挑盛夏的日子，返鄉(xiāng)看望長輩。

與林森不同，34歲的服裝業(yè)從業(yè)者孫玥，在那個與家相牽絆的故鄉(xiāng)面前，只能丟出一句“回不去了”的嘆息。

在廣深兩地奮斗的12年里，她單身了近8年，認為自己戀愛結(jié)婚已經(jīng)無望，接受了她認定的現(xiàn)實—“35歲的女人沒人會要?！?/p>

她決定一個人過一輩子?！皩Ｐ母沐X”成了她2021年的宣言。

不結(jié)婚生娃，在孫玥家人眼里，即為“大逆不道”的事情。

為了勸她結(jié)婚，母親曾幾次在發(fā)生“小病痛”時，躺在病床告訴從外地請假回來的孫玥，最大的心愿即是見女兒嫁人。以前一周一次的電話，母親也會反復(fù)念叨，自己堅持運動，保持健康的動力即為了將來給她帶娃。

她還尤其喜歡買金飾。等孫玥一回家，母親就會到家里擺滿保健品的角落，神秘兮兮地從藥罐子掏出新的金手鏈，說是給將來的孫輩準(zhǔn)備的。

隨著時間流逝，比她小5歲的妹妹率先成家，母親也有了精神寄托。4年間，妹妹生了兩個孩子，也辭去了工作，成為別人眼里的“貴婦”，還將母親接去同住。

而她，4年沒回老家。理由正是與家人對女孩婚姻觀的不相通。

邁入虛歲30歲的那一年，她記得飯桌上親戚與長輩們的“嘴臉”，從“看熱鬧不嫌事大”變成赤裸裸的“嫌棄”。在親戚的話語里，過30歲的女人已經(jīng)失去了價值，她的“嫁不出去”，成了自此以后聚餐飯局上姨媽們的談資。

親戚們也并非沒有提出解決方案。不過，在30多歲的女人難找對象的論斷下，給她介紹的多為中年離異、身材矮小的農(nóng)村“剩男”，月收入都比她低一截。孫玥認為，親戚為其介紹對象時，從沒站在為她考慮的角度，這樣的相親她便一次也沒去過。

“他們的感覺像是，只要是個男的就可以。有男的我就要像抓獵物一樣撲上去?！彼詾檫@很像是過去農(nóng)村給母豬配對，只要有公豬，能生產(chǎn)下一代，人生便萬事大吉。

2021年，她一個人留在深圳過春節(jié)，連迂回的理由也沒給。

“誰讓我不爽，就別再聯(lián)系了?！?/p>

孫玥解釋，這是她花很久學(xué)會的課題，愛自己比任何事情都重要。

柳潔也有類似的感悟。在大城市待久了，她見識了形形色色的人和他們的小日子，更加堅定地認為，人生不止一套公式，結(jié)婚與人生幸福并不能劃等號。

但她是矛盾的。在親戚間被人用婚戀比較時，她也能感受到自己在“落后”，心理上逃不開單身的“恥感”。

在成長經(jīng)歷中，柳潔被教育成了“什么年齡段該做什么事”的人。甚至，她極其享受快人一步的感覺。

他的訣竅是—“不把這個當(dāng)過年”。他喜歡一切與朝氣蓬勃有關(guān)的日子，深圳的冬天讓他感到和煦。沒能在春節(jié)回家的年份，他會挑盛夏的日子，返鄉(xiāng)看望長輩。

在上小學(xué)時，為了趕上當(dāng)時中學(xué)部的招生免費政策，她從五年級直接跳級到初一。而到了研究生階段，為了爭取時間早點畢業(yè)，父母讓她放棄了保研名額，選擇到英國留學(xué)，“一年就畢業(yè)”。

無形中，柳潔成了親戚交談比較間總是勝出的對象。這樣的后果是，她腦子里總有個不經(jīng)意的鬧鐘，提醒她如果不在一個階段抓緊完成一件事，一切都晚了。

而在人生大事面前，柳潔感受到的焦灼，伴隨著更多的無奈和委屈。她的工作節(jié)奏快，有時連花費精力在曖昧期的時間都沒有。而談戀愛結(jié)婚，不像是她成為家庭驕傲的學(xué)生時代，即便付諸努力，也不一定收獲答案。

不回家過年的2021年，柳潔如釋重負。在婚戀等人生議題面前，她沒了自信。不用和親戚同桌吃飯，成為她認為的，避免心理上的“鬧鐘”反復(fù)響起的方式。

家鄉(xiāng)，回得去嗎？

在催婚面前，與之相互勾連的是，婚姻制度背后連結(jié)和建立的家庭。經(jīng)歷過被催婚的人，怕的不只是婚嫁，面臨的還有站在人生關(guān)口時，一切與小家有關(guān)的選項。

柳潔在廣西南部防城港的家鄉(xiāng)依然是她有無限羈絆的地方，因為“那都是親人”。作為獨生女被寵大，她在父母面前，還能做回孩子，可以撒嬌和鬧脾氣，生活不如意時也會想到有家人做后盾。

只是，在年齡焦慮面前，她開始在曾經(jīng)堅定選擇的北京城前動搖。29歲，在北京看不見成家立業(yè)的可能性時，她意識到，再待下去是對父母苦心的辜負。她也知道，一直以來父母的生活重心，很大部分圍繞著她展開。

她能一下子舉好多例子。平日里父母對名牌、質(zhì)量要求不高，家里唯一的一輛汽車也用了近10年，存下來的錢就為了給她未來的房子付首付。年輕時，她以為是束縛，想要盡早擺脫父母對她的高期望。而現(xiàn)在，她想到有這樣的退路時，內(nèi)心也開始思慮了。

回到南方的家鄉(xiāng)，或許是滿足父母念想、回饋家庭的“孝道”，柳潔給了一個這樣的結(jié)論。

過年不想回家，更深層的原因就在這里—她擔(dān)心自己動搖的小心思，在父母與親戚面前被發(fā)現(xiàn)并戳穿，“年后就要收拾包袱回老家了”。

回家鄉(xiāng)，柳潔需要勇氣，需要時間。她自嘲還不夠有韌性，“一條道路走到黑”，那是她認為來北京能成功的必備條件。

林森也是獨生子，他打算沿著深圳“走到黑”。他的人生選擇里，強調(diào)的是個人，活得自由最為重要。他沒有世俗上買房買車的追求，“沒錢就先不買”，自認為在工作上也“沒太大的上進心”。在只有“很拼才能升職加薪”的金融業(yè)中，他屬于還想保持工作與生活平衡的人。

家庭也給他施過壓。奶奶喜歡給他打電話，話筒另一頭常說的無外乎兩件事：一是催婚，二是催回老家。

林森一次也沒動搖，他說“要把自己當(dāng)作人，而不是一個晚輩”，于是他總強調(diào)會有自己的判斷：故鄉(xiāng)回不去了，婚也并非著急就能談。

“誰讓我不爽，就別再聯(lián)系了。”孫玥解釋，這是她花很久學(xué)會的課題，愛自己比任何事情都重要。

在他的描述里，回不去的故鄉(xiāng)與西班牙語電影《杰出公民》里的小鎮(zhèn)薩拉斯很相似。后者講述了一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，衣錦還鄉(xiāng)，接受當(dāng)?shù)厥谟杷艹龉駱s譽的故事。

有一幕林森記得很清楚。在主人公帶著書前往小鎮(zhèn)時，前來迎接他的是開著一輛小破車的當(dāng)?shù)厮緳C。車子行駛至荒野中間拋錨，兩人也被迫在外過夜。

司機當(dāng)即拿出他的諾貝爾獲獎書籍，用以燒火，甚至撕下多頁，當(dāng)成廁紙。

林森以為，作家身上，代表著與家鄉(xiāng)截然不同的文明。他像電影里的主人公一樣，在出外疾馳的歲月中，再也無法回頭。

而在柳潔不回去的年里，父母寄了一大箱家鄉(xiāng)的海鮮產(chǎn)品。她不會像母親一樣變著法子做，只會用油、鹽煎炒，她覺得失去了家鄉(xiāng)的味道。

如柳潔一般，2021年，很多人的回家之路發(fā)生改變。人們被迫與工作地城市融為一體，在外賣員馳騁配送的城市享受便捷，卻也一并想念家鄉(xiāng)的味道。

對很多中國人而言，家鄉(xiāng)有獨特的風(fēng)味，那里有著養(yǎng)育無數(shù)人的小家與鄉(xiāng)土間的連結(jié)。通過“年”，回歸到與出生時最緊密的鄉(xiāng)土?xí)r，歸屬感、安全感能否回涌，成為如今的中國人每年是否選擇遷移的重要心理圖景。

（應(yīng)受訪者要求，文中人名均為化名）