他們?cè)?，才有?/h1>
2021-03-15 06:21蔚蘭
南風(fēng)窗 2021年5期
蔚蘭
剛過(guò)了元旦，我就已經(jīng)買(mǎi)好了春節(jié)回家的往返機(jī)票。
后來(lái)，我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)春和我的工作地上海，疫情趨勢(shì)始終都不樂(lè)觀，往返的隔離政策也都不明朗，內(nèi)心糾結(jié)著煎熬了大半個(gè)月，連核酸檢測(cè)都做了，還是在臨行前兩天退了票。
退票前后，我的腦袋里總是有兩個(gè)聲音在吵架。
左邊的聲音說(shuō)：這也不是你第一次春節(jié)不回家，平時(shí)又自詡能獨(dú)立愛(ài)自由，況且回家后又要被親戚們催結(jié)婚、比人生。就地過(guò)年不好么？不給國(guó)家添麻煩，也不給自己添麻煩。
右邊的聲音說(shuō)：家里老人年紀(jì)大了，少回去一次就是少一次團(tuán)圓；媽媽做的菜雖然沒(méi)那么好吃，卻是媽媽的味道；假期在哪兒都能過(guò)，但是春節(jié)只能在家里過(guò)。
在與一些同樣選擇就地過(guò)年的朋友們聊過(guò)以后，倏然發(fā)現(xiàn)，到了我們90后這一代，對(duì)待回家過(guò)年這件事的態(tài)度，與其說(shuō)體現(xiàn)了傳統(tǒng)習(xí)俗的變化、消逝，不如說(shuō)體現(xiàn)了社會(huì)大背景轉(zhuǎn)變下，家庭關(guān)系和家鄉(xiāng)意義的改變。
終于可以不回家過(guò)年了
“多好呀！終于可以不用回家過(guò)年了！”當(dāng)我還在為大概率不能回家過(guò)年而糾結(jié)沮喪時(shí)，花生一邊大口吃著便當(dāng)，一邊對(duì)我的憂慮表示出不解。
在他看來(lái)，過(guò)年不必回家，是件值得高興得多吃兩碗飯的好事。所以，他早就下定決心在上海就地過(guò)年。
看著他的興奮勁兒，我問(wèn)他是不是此前從未有過(guò)在外過(guò)年的經(jīng)歷？果然不出所料。
盡管他早就對(duì)被催結(jié)婚、被逼相親、被迫在聚會(huì)上與陌生的親戚們嘮成一片感到厭煩，卻也礙于沒(méi)有恰當(dāng)?shù)睦碛?，只得早早買(mǎi)好給侄子們的禮物和回家的車票。
就地過(guò)年幫了他。
6年前，花生從河南老家來(lái)上海念大學(xué)，畢業(yè)后留在上海工作。他在上海沒(méi)有親戚，雖有一些關(guān)系不錯(cuò)的朋友，但能一起過(guò)年的也想不到有誰(shuí)。
“即便是大年三十自己一個(gè)人在家，我覺(jué)得也不錯(cuò)。”花生語(yǔ)氣頗為瀟灑地和我說(shuō)?！拔野謰屢灿X(jué)得沒(méi)什么，反正有哥哥陪著他們呢。等到3月份疫情和春運(yùn)都過(guò)了，找個(gè)時(shí)間回去看看他們。”
花生不是獨(dú)生子，上面一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。盡管因?yàn)槟昙o(jì)最小，頗得父母偏愛(ài)，但因哥哥就定居在家鄉(xiāng)，他便更多些自由。
由于從小與父母住在城區(qū)，只有到了初二初三才回鄉(xiāng)下老家吃個(gè)團(tuán)圓飯，大年三十當(dāng)天，父母也經(jīng)常因?yàn)楣ぷ髅Χ辉诩?，在花生的印象里，春?jié)與平常的日子沒(méi)太大不同。小時(shí)候還能跑出去放炮，近幾年的煙花爆竹禁放令，收走了他為數(shù)不多的過(guò)年樂(lè)趣。
長(zhǎng)大后，春節(jié)的特別之處就只剩下必須要去的聚會(huì)，貌合神離地與一桌子全年幾乎只見(jiàn)這一次的親戚們觥籌交錯(cuò)。
在花生的記憶中，只有一個(gè)真正特別的春節(jié)。那年他在節(jié)前與父母吵了一架，于是跑到了鄉(xiāng)下奶奶家。
那一年的大年三十，祖孫二人一起貼春聯(lián)、包餃子，吃了簡(jiǎn)單的年夜飯。因?yàn)闆](méi)有電視，便連春晚也沒(méi)看，刷了會(huì)兒手機(jī)就早早睡下了。
“其實(shí)我和奶奶相處得少，也不是很親，但就覺(jué)得那樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，反而挺有年味兒?！被ㄉX(jué)得，任何一天都是生活中普普通通的一天。
毛毛也是第一次沒(méi)有回家過(guò)年。公司提倡就地過(guò)年的通知一發(fā)，她便和家里商量好，為了避免被隔離，就不回家了。男朋友為了陪她，也沒(méi)有回家。
隨后，各地的往返隔離政策一變?cè)僮?，加之到了年前，疫情有所緩解，毛毛和男朋友雖然沒(méi)有改變不回家的決定，卻定了情人節(jié)去三亞的旅行。
近幾年的煙花爆竹禁放令，收走了他為數(shù)不多的過(guò)年樂(lè)趣。長(zhǎng)大后，春節(jié)的特別之處就只剩下必須要去的聚會(huì)，貌合神離地與一桌子全年幾乎只見(jiàn)這一次的親戚們觥籌交錯(cuò)。
兩人平時(shí)的工作都很忙，通常只在周末才見(jiàn)，有時(shí)還會(huì)加班。難得的假期當(dāng)然不想錯(cuò)過(guò)，只是雙方父母對(duì)此頗有微詞。
其實(shí)毛毛自己也覺(jué)得，能出去玩卻沒(méi)回家，確實(shí)不太好?！暗腔丶疫^(guò)年太無(wú)聊了！無(wú)非就是參加各種親朋好友的聚會(huì)，換個(gè)地方玩手機(jī)。”
那些因人而在的儀式感
毛毛感覺(jué)的無(wú)聊與花生感覺(jué)的無(wú)聊，同也不同。兩個(gè)人都不喜歡強(qiáng)顏歡笑的聚餐，都懼怕歪在沙發(fā)上刷手機(jī)時(shí)老媽的念叨，但毛毛在童年時(shí)，體驗(yàn)過(guò)熱熱鬧鬧的春節(jié)。
那時(shí)，毛毛的爺爺奶奶都還健在，到了大年三十，全家人都早早起床，兒孫們都要趕往爺爺奶奶家拜年。
人流高峰時(shí)，家里的每張床上、沙發(fā)上、牌桌上，甚至是廚房里，都擠滿了親戚。吃飯喝酒時(shí)也是熱熱鬧鬧的，那種熱鬧是真心的親熱。
當(dāng)時(shí)住的那棟老樓里，鄰居都是爺爺奶奶的老戰(zhàn)友，爸爸會(huì)帶著她，從一樓到頂樓，挨家挨戶地給各位爺爺奶奶拜年。
那些爺爺奶奶們看見(jiàn)毛毛，就會(huì)往她的口袋里塞糖和瓜子，一趟走下來(lái)，拜完了年，毛毛的口袋滿滿的。
后來(lái)，這些爺爺奶奶一個(gè)一個(gè)去世了，現(xiàn)在只剩一兩家了。毛毛說(shuō)：“我的爺爺奶奶去世后，我們家的年就沒(méi)啥可過(guò)的了?！?/p>
這讓我想起來(lái)我姥姥時(shí)常說(shuō)的一句話：過(guò)年哪里是過(guò)節(jié)呢？分明過(guò)的是人啊。
我從小生活在長(zhǎng)春市區(qū)，一個(gè)沒(méi)什么特別的風(fēng)俗的地方。小時(shí)候愛(ài)熱鬧，所以我愛(ài)過(guò)年，卻不愛(ài)大年三十和初一，因?yàn)槟莾商旒依锶俗钌佟?/p>
爸爸是爺爺奶奶唯一的兒子，根據(jù)大年三十回婆家的傳統(tǒng)，姑姑們不與我們一起過(guò)年，我又是獨(dú)生女，大年三十那天就只有爺爺奶奶爸爸媽媽和我。這對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，頂頂無(wú)聊。
但是現(xiàn)在回想起來(lái)，無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)的春節(jié)還是有一套固定又充實(shí)的流程。
年前的兩三天要做徹徹底底的全家大掃除。從整理自己的衣柜，到幫媽媽一起換床單，再到被爸爸扶著去拆卸、安裝窗簾，這是我一年年長(zhǎng)大的標(biāo)志。
在沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)的年頭里，市場(chǎng)和超市也要關(guān)門(mén)幾天，年貨是一定要提前買(mǎi)的。家里吃的肉菜和瓜子糖果、去別家拜年的禮盒、過(guò)年的新衣服、煙花爆竹等等，沒(méi)有個(gè)三五趟買(mǎi)不齊。
大年三十當(dāng)天，一大早換上新衣，吃了早飯，媽媽收拾要帶去爺爺奶奶家的年貨，爸爸帶著我把門(mén)口的春聯(lián)和屋里屋外所有門(mén)上、窗上的福字換成新的，然后就出發(fā)去爺爺奶奶家。
年夜飯要有魚(yú)、有肉、有青菜、有米飯，一家子人都在準(zhǔn)備，我也要跟著打雜。全部的菜都要分大小份，小份的先上桌，是用來(lái)敬祖宗的。燒香、點(diǎn)蠟燭、開(kāi)大門(mén)，請(qǐng)祖宗們先用餐。十來(lái)分鐘以后，才是我們的年夜飯。
飯后，奶奶和媽媽收拾碗筷和包餃子，我就跟著爺爺和爸爸看春晚。那時(shí)的春晚好看，因?yàn)楣?jié)目都是春晚級(jí)別的，不像現(xiàn)在，春晚是流量級(jí)別的。
快到零點(diǎn)時(shí)，奶奶和媽媽在家里下餃子，爸爸帶著我下樓放一掛鞭炮。等我們放完跑上樓，剛好餃子出鍋，電視上是零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)。餃子是跨著年吃的，寓意著來(lái)年也如意富足。
過(guò)了零點(diǎn)就算是守完歲了，到日出前的剩余時(shí)間，會(huì)有長(zhǎng)明的紅燈籠替我們守著。
正月初一早上我一定是被窗外的爆竹聲吵醒的，然后被媽媽從床上揪起來(lái)吃餃子。大概是因?yàn)樘珶o(wú)聊了，我都不記得那些年的初一我還做了些什么。
初二姑姑們會(huì)帶著表姐們來(lái)奶奶家，初三我和爸爸媽媽會(huì)回姥姥家，兩天分別都是一大家子人，熱熱鬧鬧、嘻嘻哈哈的。
記憶中，初四那天，姥姥和媽媽會(huì)帶我去一位米爺爺家拜年，感謝他對(duì)我媽媽的知遇之恩，我們會(huì)和他家里人一起過(guò)一天。
到了初五，一個(gè)年就算是過(guò)完了。和那些重要的人們，一起過(guò)完了。
雖然和米爺爺一家人相處得都不錯(cuò)，但米爺爺去世后，我們就沒(méi)再于正月里登門(mén)拜年。
幾年前，我爸爸去世了，我們家的年，就沒(méi)再走過(guò)那完整的流程。
比起拷問(wèn)，我更怕錯(cuò)過(guò)
爸爸去世前的那個(gè)春節(jié)，是我第一次沒(méi)有在家過(guò)年。那年寒假我參加了為期7周的國(guó)際志愿者項(xiàng)目，跑去了東非，春節(jié)也就在那兒過(guò)了。當(dāng)時(shí)滿是興奮，覺(jué)得終于可以逃出家中那無(wú)趣的傳統(tǒng)過(guò)法，找點(diǎn)新鮮的體驗(yàn)了。
雖遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，但同幾位華人小伙伴一起，做年夜飯、包餃子、看春晚，一個(gè)都沒(méi)少。同齡人在一起也更有話可聊，當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得那是自己過(guò)得最自由歡樂(lè)的大年三十。
我回國(guó)后沒(méi)多久，爸爸就病了，沒(méi)能熬到第二年的春節(jié)。就這樣，我錯(cuò)過(guò)了能與爸爸一起過(guò)的最后一個(gè)年。
奶奶和媽媽收拾碗筷和包餃子，我就跟著爺爺和爸爸看春晚。那時(shí)的春晚好看，因?yàn)楣?jié)目都是春晚級(jí)別的，不像現(xiàn)在，春晚是流量級(jí)別的。
在那之后，我和媽媽搬了家，新家里就只在大門(mén)口貼對(duì)聯(lián)和福字，陽(yáng)臺(tái)上也沒(méi)再掛過(guò)大紅燈籠。家里的大掃除和年貨越辦越簡(jiǎn)單，總覺(jué)得平時(shí)就挺干凈的，365天都有超市開(kāi)門(mén)。
爺爺奶奶年紀(jì)也大了，年夜飯也越做越日常，不再出現(xiàn)他們親手做的有老家特色的臘肉和自己灌的香腸。祖宗還是要敬的，爺爺奶奶寵爸爸，即便他是小輩，也還是會(huì)特別念叨著，給他也留了位置。
再后來(lái)，餃子是不是跨著零點(diǎn)吃的也不那么要緊了。
自從開(kāi)始流行旅游過(guò)年以后，媽媽就總是想張羅我們一家人也找個(gè)地方用度假代替過(guò)年，她覺(jué)得那套流程太累人了，但始終未能成行。直到去年，疫情暴發(fā)前，我?guī)еチ巳毡?，算是幫她了了心愿?/p>
大年三十那天，我們吃完壽喜鍋，泡完溫泉，悠閑地在酒店房間里和親戚朋友們視頻?？粗依牙押腿堂χ溩樱龥](méi)有樂(lè)得輕松，卻說(shuō)看著視頻里的餃子口水都快流出來(lái)了。
華人再多的地方，只要是海外，年味兒就差了十萬(wàn)八千里。
“我在法國(guó)留學(xué)的那幾年都沒(méi)有回家過(guò)年，身在外，也感受不到什么過(guò)年的氣氛，也就不覺(jué)得有什么?？墒沁@幾天，我走在超市里聽(tīng)見(jiàn)廣播里在唱‘恭喜恭喜恭喜你，就覺(jué)得我應(yīng)該要在媽媽身邊?！蓖洛桃粼谀昵?，委屈巴巴地和我抱怨道。
她家鄉(xiāng)重慶的年很熱鬧，不只是一個(gè)家庭的人，而是一個(gè)家族的人都會(huì)聚在一起。今天到你家吃飯，明天到他家吃飯。雖然總不過(guò)是那兩個(gè)做飯好吃的人在做同樣的菜，但就是要跑來(lái)跑去，哪家都吃上一頓。
“我們留在上海，也可以輪著去各家做飯吃?！蔽野参克?，也安慰自己。
“雖然我也喜歡和你們?cè)谝黄?，但是，年不就是要在家里過(guò)么？”
頓時(shí)，四眼相望，兩相無(wú)言。
“而且，家里的老人年紀(jì)大了，身體不太好，不回去心里總是不安。”
沉默的時(shí)間又多了幾秒。
我又何嘗不是呢？雖然只是換個(gè)地方刷手機(jī)，但是偎在姥姥身邊刷手機(jī)，總歸是比靠著沙發(fā)墊刷手機(jī)要來(lái)得幸福。
我也怕被催結(jié)婚，我也怕那些洶涌而來(lái)的靈魂拷問(wèn)，以及我在家待滿三天后，我媽媽就難以再控制的臭脾氣和“緊箍咒”。但比起這些，我更怕再一次的錯(cuò)過(guò)。
年怪，其實(shí)與他們同在
年二十八那天，逄音一早醒來(lái)，依舊止不住前一晚和家里通話時(shí)產(chǎn)生的思念感，立刻起身跑去醫(yī)院做了核酸檢測(cè)，然后買(mǎi)了第二天上午回家的機(jī)票。
吉林省剛下高風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)多久，我還是選擇了就地過(guò)年。
大年三十我和爺爺奶奶視頻拜年，雖然通訊很方便，但是爺爺已經(jīng)聽(tīng)不太清我講什么，只是巴巴地看著小小的屏幕，奶奶過(guò)來(lái)后，一把拿過(guò)手機(jī)，對(duì)著屏幕親。幾番問(wèn)候和叮囑后，我也不知道再說(shuō)些什么，只在心里期盼著，時(shí)間能再多多寬容我們。
后來(lái)的七天，我除了扔垃圾，都沒(méi)有出過(guò)門(mén)。在家里狂補(bǔ)前陣子丟失的睡眠，睡飽了，就翻翻書(shū)，刷刷劇，隨手寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
年就這么過(guò)了么？我沒(méi)什么感覺(jué)，只覺(jué)得自己是放了個(gè)大假。
花生的首次外地過(guò)年沒(méi)有讓他失望，同許久不見(jiàn)的朋友們?cè)谏虾Ｐ【郏瑳](méi)約的時(shí)候看看書(shū)、補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)、打打游戲，輕松又自在，不用想著如何與那些并不相熟的親朋們周旋。
現(xiàn)實(shí)中，年這頭怪獸，只會(huì)跟著重要的人一起存在，重要的人越多，它就越兇猛，趕走它以后就越是要慶祝。
“通了高鐵以后，我回家只要3個(gè)小時(shí)，平時(shí)能回去看奶奶和父母的機(jī)會(huì)也不少?！睂?duì)花生來(lái)說(shuō)，重要的感情都在日常里，那些只在春節(jié)中出現(xiàn)的，反而是他避之不及的。
“但以后，若是沒(méi)有特殊的情況，春節(jié)還是會(huì)以回家為優(yōu)先的，和奶奶、爸媽、哥哥姐姐一起過(guò)?！笨墒腔ㄉ謴?qiáng)調(diào)說(shuō)，他這次也沒(méi)有特別想家。我猜，他是嘴硬心軟。
維哥是我的初中同學(xué)，我們十來(lái)個(gè)初中同學(xué)，十余年的交情，早就像異姓親人一樣。往年，我們只有在過(guò)年時(shí)才最能聚得齊，今年卻是絕大多數(shù)人都沒(méi)回家。
“我奶奶喜歡我表哥，我姥姥那邊本身也沒(méi)啥來(lái)往，平時(shí)也都能抽空回家看看爸媽。”維哥說(shuō)，過(guò)年于他而言，還真沒(méi)啥?！暗怯心銈?cè)?，我就肯定?huì)回去?！?/p>
傳說(shuō)中，年是頭怪獸，要用爆竹把它嚇跑，然后家家戶戶張燈結(jié)彩慶祝過(guò)年關(guān)。
現(xiàn)實(shí)中，年這頭怪獸，只會(huì)跟著重要的人一起存在，重要的人越多，它就越兇猛，趕走它以后就越是要慶祝。若是重要的人不在了，或是重要的人本就沒(méi)有一起打年怪的習(xí)慣，年怪竟也就徑直走過(guò)，懶得多看你一眼。
猜你喜歡
幸運(yùn)餃子大灰狼畫(huà)報(bào)(2022年2期)2022-05-23 餃子小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年2期)2021-05-08 我的爺爺奶奶讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年7期)2020-11-26 我的爺爺奶奶快樂(lè)語(yǔ)文(2019年9期)2019-06-22 向爺爺奶奶致敬少先隊(duì)活動(dòng)(2018年10期)2018-12-29 我的爺爺奶奶快樂(lè)語(yǔ)文(2018年36期)2018-03-12 毛毛貓的日常作文大王·笑話大王(2017年12期)2017-12-25 毛毛貓的日常作文大王·笑話大王(2017年9期)2017-09-18 毛毛貓的日常作文大王·笑話大王(2017年11期)2017-09-14 包餃子作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2016年6期)2016-05-14
蔚蘭
剛過(guò)了元旦，我就已經(jīng)買(mǎi)好了春節(jié)回家的往返機(jī)票。
后來(lái)，我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)春和我的工作地上海，疫情趨勢(shì)始終都不樂(lè)觀，往返的隔離政策也都不明朗，內(nèi)心糾結(jié)著煎熬了大半個(gè)月，連核酸檢測(cè)都做了，還是在臨行前兩天退了票。
退票前后，我的腦袋里總是有兩個(gè)聲音在吵架。
左邊的聲音說(shuō)：這也不是你第一次春節(jié)不回家，平時(shí)又自詡能獨(dú)立愛(ài)自由，況且回家后又要被親戚們催結(jié)婚、比人生。就地過(guò)年不好么？不給國(guó)家添麻煩，也不給自己添麻煩。
右邊的聲音說(shuō)：家里老人年紀(jì)大了，少回去一次就是少一次團(tuán)圓；媽媽做的菜雖然沒(méi)那么好吃，卻是媽媽的味道；假期在哪兒都能過(guò)，但是春節(jié)只能在家里過(guò)。
在與一些同樣選擇就地過(guò)年的朋友們聊過(guò)以后，倏然發(fā)現(xiàn)，到了我們90后這一代，對(duì)待回家過(guò)年這件事的態(tài)度，與其說(shuō)體現(xiàn)了傳統(tǒng)習(xí)俗的變化、消逝，不如說(shuō)體現(xiàn)了社會(huì)大背景轉(zhuǎn)變下，家庭關(guān)系和家鄉(xiāng)意義的改變。
終于可以不回家過(guò)年了
“多好呀！終于可以不用回家過(guò)年了！”當(dāng)我還在為大概率不能回家過(guò)年而糾結(jié)沮喪時(shí)，花生一邊大口吃著便當(dāng)，一邊對(duì)我的憂慮表示出不解。
在他看來(lái)，過(guò)年不必回家，是件值得高興得多吃兩碗飯的好事。所以，他早就下定決心在上海就地過(guò)年。
看著他的興奮勁兒，我問(wèn)他是不是此前從未有過(guò)在外過(guò)年的經(jīng)歷？果然不出所料。
盡管他早就對(duì)被催結(jié)婚、被逼相親、被迫在聚會(huì)上與陌生的親戚們嘮成一片感到厭煩，卻也礙于沒(méi)有恰當(dāng)?shù)睦碛?，只得早早買(mǎi)好給侄子們的禮物和回家的車票。
就地過(guò)年幫了他。
6年前，花生從河南老家來(lái)上海念大學(xué)，畢業(yè)后留在上海工作。他在上海沒(méi)有親戚，雖有一些關(guān)系不錯(cuò)的朋友，但能一起過(guò)年的也想不到有誰(shuí)。
“即便是大年三十自己一個(gè)人在家，我覺(jué)得也不錯(cuò)。”花生語(yǔ)氣頗為瀟灑地和我說(shuō)?！拔野謰屢灿X(jué)得沒(méi)什么，反正有哥哥陪著他們呢。等到3月份疫情和春運(yùn)都過(guò)了，找個(gè)時(shí)間回去看看他們。”
花生不是獨(dú)生子，上面一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。盡管因?yàn)槟昙o(jì)最小，頗得父母偏愛(ài)，但因哥哥就定居在家鄉(xiāng)，他便更多些自由。
由于從小與父母住在城區(qū)，只有到了初二初三才回鄉(xiāng)下老家吃個(gè)團(tuán)圓飯，大年三十當(dāng)天，父母也經(jīng)常因?yàn)楣ぷ髅Χ辉诩?，在花生的印象里，春?jié)與平常的日子沒(méi)太大不同。小時(shí)候還能跑出去放炮，近幾年的煙花爆竹禁放令，收走了他為數(shù)不多的過(guò)年樂(lè)趣。
長(zhǎng)大后，春節(jié)的特別之處就只剩下必須要去的聚會(huì)，貌合神離地與一桌子全年幾乎只見(jiàn)這一次的親戚們觥籌交錯(cuò)。
在花生的記憶中，只有一個(gè)真正特別的春節(jié)。那年他在節(jié)前與父母吵了一架，于是跑到了鄉(xiāng)下奶奶家。
那一年的大年三十，祖孫二人一起貼春聯(lián)、包餃子，吃了簡(jiǎn)單的年夜飯。因?yàn)闆](méi)有電視，便連春晚也沒(méi)看，刷了會(huì)兒手機(jī)就早早睡下了。
“其實(shí)我和奶奶相處得少，也不是很親，但就覺(jué)得那樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，反而挺有年味兒?！被ㄉX(jué)得，任何一天都是生活中普普通通的一天。
毛毛也是第一次沒(méi)有回家過(guò)年。公司提倡就地過(guò)年的通知一發(fā)，她便和家里商量好，為了避免被隔離，就不回家了。男朋友為了陪她，也沒(méi)有回家。
隨后，各地的往返隔離政策一變?cè)僮?，加之到了年前，疫情有所緩解，毛毛和男朋友雖然沒(méi)有改變不回家的決定，卻定了情人節(jié)去三亞的旅行。
近幾年的煙花爆竹禁放令，收走了他為數(shù)不多的過(guò)年樂(lè)趣。長(zhǎng)大后，春節(jié)的特別之處就只剩下必須要去的聚會(huì)，貌合神離地與一桌子全年幾乎只見(jiàn)這一次的親戚們觥籌交錯(cuò)。
兩人平時(shí)的工作都很忙，通常只在周末才見(jiàn)，有時(shí)還會(huì)加班。難得的假期當(dāng)然不想錯(cuò)過(guò)，只是雙方父母對(duì)此頗有微詞。
其實(shí)毛毛自己也覺(jué)得，能出去玩卻沒(méi)回家，確實(shí)不太好?！暗腔丶疫^(guò)年太無(wú)聊了！無(wú)非就是參加各種親朋好友的聚會(huì)，換個(gè)地方玩手機(jī)。”
那些因人而在的儀式感
毛毛感覺(jué)的無(wú)聊與花生感覺(jué)的無(wú)聊，同也不同。兩個(gè)人都不喜歡強(qiáng)顏歡笑的聚餐，都懼怕歪在沙發(fā)上刷手機(jī)時(shí)老媽的念叨，但毛毛在童年時(shí)，體驗(yàn)過(guò)熱熱鬧鬧的春節(jié)。
那時(shí)，毛毛的爺爺奶奶都還健在，到了大年三十，全家人都早早起床，兒孫們都要趕往爺爺奶奶家拜年。
人流高峰時(shí)，家里的每張床上、沙發(fā)上、牌桌上，甚至是廚房里，都擠滿了親戚。吃飯喝酒時(shí)也是熱熱鬧鬧的，那種熱鬧是真心的親熱。
當(dāng)時(shí)住的那棟老樓里，鄰居都是爺爺奶奶的老戰(zhàn)友，爸爸會(huì)帶著她，從一樓到頂樓，挨家挨戶地給各位爺爺奶奶拜年。
那些爺爺奶奶們看見(jiàn)毛毛，就會(huì)往她的口袋里塞糖和瓜子，一趟走下來(lái)，拜完了年，毛毛的口袋滿滿的。
后來(lái)，這些爺爺奶奶一個(gè)一個(gè)去世了，現(xiàn)在只剩一兩家了。毛毛說(shuō)：“我的爺爺奶奶去世后，我們家的年就沒(méi)啥可過(guò)的了?！?/p>
這讓我想起來(lái)我姥姥時(shí)常說(shuō)的一句話：過(guò)年哪里是過(guò)節(jié)呢？分明過(guò)的是人啊。
我從小生活在長(zhǎng)春市區(qū)，一個(gè)沒(méi)什么特別的風(fēng)俗的地方。小時(shí)候愛(ài)熱鬧，所以我愛(ài)過(guò)年，卻不愛(ài)大年三十和初一，因?yàn)槟莾商旒依锶俗钌佟?/p>
爸爸是爺爺奶奶唯一的兒子，根據(jù)大年三十回婆家的傳統(tǒng)，姑姑們不與我們一起過(guò)年，我又是獨(dú)生女，大年三十那天就只有爺爺奶奶爸爸媽媽和我。這對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，頂頂無(wú)聊。
但是現(xiàn)在回想起來(lái)，無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)的春節(jié)還是有一套固定又充實(shí)的流程。
年前的兩三天要做徹徹底底的全家大掃除。從整理自己的衣柜，到幫媽媽一起換床單，再到被爸爸扶著去拆卸、安裝窗簾，這是我一年年長(zhǎng)大的標(biāo)志。
在沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)的年頭里，市場(chǎng)和超市也要關(guān)門(mén)幾天，年貨是一定要提前買(mǎi)的。家里吃的肉菜和瓜子糖果、去別家拜年的禮盒、過(guò)年的新衣服、煙花爆竹等等，沒(méi)有個(gè)三五趟買(mǎi)不齊。
大年三十當(dāng)天，一大早換上新衣，吃了早飯，媽媽收拾要帶去爺爺奶奶家的年貨，爸爸帶著我把門(mén)口的春聯(lián)和屋里屋外所有門(mén)上、窗上的福字換成新的，然后就出發(fā)去爺爺奶奶家。
年夜飯要有魚(yú)、有肉、有青菜、有米飯，一家子人都在準(zhǔn)備，我也要跟著打雜。全部的菜都要分大小份，小份的先上桌，是用來(lái)敬祖宗的。燒香、點(diǎn)蠟燭、開(kāi)大門(mén)，請(qǐng)祖宗們先用餐。十來(lái)分鐘以后，才是我們的年夜飯。
飯后，奶奶和媽媽收拾碗筷和包餃子，我就跟著爺爺和爸爸看春晚。那時(shí)的春晚好看，因?yàn)楣?jié)目都是春晚級(jí)別的，不像現(xiàn)在，春晚是流量級(jí)別的。
快到零點(diǎn)時(shí)，奶奶和媽媽在家里下餃子，爸爸帶著我下樓放一掛鞭炮。等我們放完跑上樓，剛好餃子出鍋，電視上是零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)。餃子是跨著年吃的，寓意著來(lái)年也如意富足。
過(guò)了零點(diǎn)就算是守完歲了，到日出前的剩余時(shí)間，會(huì)有長(zhǎng)明的紅燈籠替我們守著。
正月初一早上我一定是被窗外的爆竹聲吵醒的，然后被媽媽從床上揪起來(lái)吃餃子。大概是因?yàn)樘珶o(wú)聊了，我都不記得那些年的初一我還做了些什么。
初二姑姑們會(huì)帶著表姐們來(lái)奶奶家，初三我和爸爸媽媽會(huì)回姥姥家，兩天分別都是一大家子人，熱熱鬧鬧、嘻嘻哈哈的。
記憶中，初四那天，姥姥和媽媽會(huì)帶我去一位米爺爺家拜年，感謝他對(duì)我媽媽的知遇之恩，我們會(huì)和他家里人一起過(guò)一天。
到了初五，一個(gè)年就算是過(guò)完了。和那些重要的人們，一起過(guò)完了。
雖然和米爺爺一家人相處得都不錯(cuò)，但米爺爺去世后，我們就沒(méi)再于正月里登門(mén)拜年。
幾年前，我爸爸去世了，我們家的年，就沒(méi)再走過(guò)那完整的流程。
比起拷問(wèn)，我更怕錯(cuò)過(guò)
爸爸去世前的那個(gè)春節(jié)，是我第一次沒(méi)有在家過(guò)年。那年寒假我參加了為期7周的國(guó)際志愿者項(xiàng)目，跑去了東非，春節(jié)也就在那兒過(guò)了。當(dāng)時(shí)滿是興奮，覺(jué)得終于可以逃出家中那無(wú)趣的傳統(tǒng)過(guò)法，找點(diǎn)新鮮的體驗(yàn)了。
雖遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，但同幾位華人小伙伴一起，做年夜飯、包餃子、看春晚，一個(gè)都沒(méi)少。同齡人在一起也更有話可聊，當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得那是自己過(guò)得最自由歡樂(lè)的大年三十。
我回國(guó)后沒(méi)多久，爸爸就病了，沒(méi)能熬到第二年的春節(jié)。就這樣，我錯(cuò)過(guò)了能與爸爸一起過(guò)的最后一個(gè)年。
奶奶和媽媽收拾碗筷和包餃子，我就跟著爺爺和爸爸看春晚。那時(shí)的春晚好看，因?yàn)楣?jié)目都是春晚級(jí)別的，不像現(xiàn)在，春晚是流量級(jí)別的。
在那之后，我和媽媽搬了家，新家里就只在大門(mén)口貼對(duì)聯(lián)和福字，陽(yáng)臺(tái)上也沒(méi)再掛過(guò)大紅燈籠。家里的大掃除和年貨越辦越簡(jiǎn)單，總覺(jué)得平時(shí)就挺干凈的，365天都有超市開(kāi)門(mén)。
爺爺奶奶年紀(jì)也大了，年夜飯也越做越日常，不再出現(xiàn)他們親手做的有老家特色的臘肉和自己灌的香腸。祖宗還是要敬的，爺爺奶奶寵爸爸，即便他是小輩，也還是會(huì)特別念叨著，給他也留了位置。
再后來(lái)，餃子是不是跨著零點(diǎn)吃的也不那么要緊了。
自從開(kāi)始流行旅游過(guò)年以后，媽媽就總是想張羅我們一家人也找個(gè)地方用度假代替過(guò)年，她覺(jué)得那套流程太累人了，但始終未能成行。直到去年，疫情暴發(fā)前，我?guī)еチ巳毡?，算是幫她了了心愿?/p>
大年三十那天，我們吃完壽喜鍋，泡完溫泉，悠閑地在酒店房間里和親戚朋友們視頻?？粗依牙押腿堂χ溩樱龥](méi)有樂(lè)得輕松，卻說(shuō)看著視頻里的餃子口水都快流出來(lái)了。
華人再多的地方，只要是海外，年味兒就差了十萬(wàn)八千里。
“我在法國(guó)留學(xué)的那幾年都沒(méi)有回家過(guò)年，身在外，也感受不到什么過(guò)年的氣氛，也就不覺(jué)得有什么?？墒沁@幾天，我走在超市里聽(tīng)見(jiàn)廣播里在唱‘恭喜恭喜恭喜你，就覺(jué)得我應(yīng)該要在媽媽身邊?！蓖洛桃粼谀昵?，委屈巴巴地和我抱怨道。
她家鄉(xiāng)重慶的年很熱鬧，不只是一個(gè)家庭的人，而是一個(gè)家族的人都會(huì)聚在一起。今天到你家吃飯，明天到他家吃飯。雖然總不過(guò)是那兩個(gè)做飯好吃的人在做同樣的菜，但就是要跑來(lái)跑去，哪家都吃上一頓。
“我們留在上海，也可以輪著去各家做飯吃?！蔽野参克?，也安慰自己。
“雖然我也喜歡和你們?cè)谝黄?，但是，年不就是要在家里過(guò)么？”
頓時(shí)，四眼相望，兩相無(wú)言。
“而且，家里的老人年紀(jì)大了，身體不太好，不回去心里總是不安。”
沉默的時(shí)間又多了幾秒。
我又何嘗不是呢？雖然只是換個(gè)地方刷手機(jī)，但是偎在姥姥身邊刷手機(jī)，總歸是比靠著沙發(fā)墊刷手機(jī)要來(lái)得幸福。
我也怕被催結(jié)婚，我也怕那些洶涌而來(lái)的靈魂拷問(wèn)，以及我在家待滿三天后，我媽媽就難以再控制的臭脾氣和“緊箍咒”。但比起這些，我更怕再一次的錯(cuò)過(guò)。
年怪，其實(shí)與他們同在
年二十八那天，逄音一早醒來(lái)，依舊止不住前一晚和家里通話時(shí)產(chǎn)生的思念感，立刻起身跑去醫(yī)院做了核酸檢測(cè)，然后買(mǎi)了第二天上午回家的機(jī)票。
吉林省剛下高風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)多久，我還是選擇了就地過(guò)年。
大年三十我和爺爺奶奶視頻拜年，雖然通訊很方便，但是爺爺已經(jīng)聽(tīng)不太清我講什么，只是巴巴地看著小小的屏幕，奶奶過(guò)來(lái)后，一把拿過(guò)手機(jī)，對(duì)著屏幕親。幾番問(wèn)候和叮囑后，我也不知道再說(shuō)些什么，只在心里期盼著，時(shí)間能再多多寬容我們。
后來(lái)的七天，我除了扔垃圾，都沒(méi)有出過(guò)門(mén)。在家里狂補(bǔ)前陣子丟失的睡眠，睡飽了，就翻翻書(shū)，刷刷劇，隨手寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
年就這么過(guò)了么？我沒(méi)什么感覺(jué)，只覺(jué)得自己是放了個(gè)大假。
花生的首次外地過(guò)年沒(méi)有讓他失望，同許久不見(jiàn)的朋友們?cè)谏虾Ｐ【郏瑳](méi)約的時(shí)候看看書(shū)、補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)、打打游戲，輕松又自在，不用想著如何與那些并不相熟的親朋們周旋。
現(xiàn)實(shí)中，年這頭怪獸，只會(huì)跟著重要的人一起存在，重要的人越多，它就越兇猛，趕走它以后就越是要慶祝。
“通了高鐵以后，我回家只要3個(gè)小時(shí)，平時(shí)能回去看奶奶和父母的機(jī)會(huì)也不少?！睂?duì)花生來(lái)說(shuō)，重要的感情都在日常里，那些只在春節(jié)中出現(xiàn)的，反而是他避之不及的。
“但以后，若是沒(méi)有特殊的情況，春節(jié)還是會(huì)以回家為優(yōu)先的，和奶奶、爸媽、哥哥姐姐一起過(guò)?！笨墒腔ㄉ謴?qiáng)調(diào)說(shuō)，他這次也沒(méi)有特別想家。我猜，他是嘴硬心軟。
維哥是我的初中同學(xué)，我們十來(lái)個(gè)初中同學(xué)，十余年的交情，早就像異姓親人一樣。往年，我們只有在過(guò)年時(shí)才最能聚得齊，今年卻是絕大多數(shù)人都沒(méi)回家。
“我奶奶喜歡我表哥，我姥姥那邊本身也沒(méi)啥來(lái)往，平時(shí)也都能抽空回家看看爸媽。”維哥說(shuō)，過(guò)年于他而言，還真沒(méi)啥?！暗怯心銈?cè)?，我就肯定?huì)回去?！?/p>
傳說(shuō)中，年是頭怪獸，要用爆竹把它嚇跑，然后家家戶戶張燈結(jié)彩慶祝過(guò)年關(guān)。
現(xiàn)實(shí)中，年這頭怪獸，只會(huì)跟著重要的人一起存在，重要的人越多，它就越兇猛，趕走它以后就越是要慶祝。若是重要的人不在了，或是重要的人本就沒(méi)有一起打年怪的習(xí)慣，年怪竟也就徑直走過(guò)，懶得多看你一眼。
猜你喜歡
大灰狼畫(huà)報(bào)(2022年2期)2022-05-23
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年2期)2021-05-08
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年7期)2020-11-26
快樂(lè)語(yǔ)文(2019年9期)2019-06-22
少先隊(duì)活動(dòng)(2018年10期)2018-12-29
快樂(lè)語(yǔ)文(2018年36期)2018-03-12
作文大王·笑話大王(2017年12期)2017-12-25
作文大王·笑話大王(2017年9期)2017-09-18
作文大王·笑話大王(2017年11期)2017-09-14
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2016年6期)2016-05-14
