李少威

2021年的中國(guó)農(nóng)歷新年，最突出的一個(gè)特點(diǎn)是“就地過(guò)年”。

很多人不喜歡這個(gè)詞組。的確，過(guò)年的意思主要就是團(tuán)圓，而就地的意思則是不團(tuán)圓，這兩者本質(zhì)上捏不到一起。就地過(guò)年，其實(shí)就是放棄過(guò)年。

但人們還是照做，畢竟防疫事大，生命事大。統(tǒng)計(jì)顯示，1月28日至2月11日，節(jié)前春運(yùn)15天，全國(guó)鐵路累計(jì)發(fā)送旅客5233萬(wàn)人次，同比減少11566萬(wàn)人次、下降68.8%。粗略觀之，將近七成原本要回家過(guò)年的人沒(méi)有回去。

這是一個(gè)驚人的數(shù)字。它反映出，其一，中國(guó)社會(huì)的整合程度是如此之高，其二，中國(guó)社會(huì)原來(lái)很容易改變。我們的文化是頑強(qiáng)的，社會(huì)卻是易變的。

“就地過(guò)年”這種偶然的、宏大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，給我們撥開了一些迷霧，指出了一點(diǎn)希望。

不沖突

20世紀(jì)，至少經(jīng)歷了對(duì)傳統(tǒng)文化的兩次強(qiáng)力洗滌，新文化運(yùn)動(dòng)是一次，社會(huì)主義革命又是一次。

新文化運(yùn)動(dòng)清掃那些不符合現(xiàn)代性的文化痼疾，社會(huì)主義革命則徹底從生產(chǎn)關(guān)系上顛覆傳統(tǒng)文化存活的基礎(chǔ)。

然而傳統(tǒng)文化的核心部分，還是強(qiáng)韌地保留了下來(lái)。

所謂核心部分，至關(guān)重要的是兩點(diǎn)。一是孝道，這是儒家精神的核心，以及與之相應(yīng)的，中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)。二是實(shí)用主義，以及由此發(fā)揮出來(lái)的功利主義精神。

這兩者本身是沖突的，但在歷史上，一直都是調(diào)和著前行，而且?guī)缀醪宦稕_突的痕跡。即便是在現(xiàn)代化背景下，它們也是彼此融洽的，這種融洽，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程真是一個(gè)莫大的資助，是最重要的社會(huì)資本。

中國(guó)文化是強(qiáng)韌的，但中國(guó)社會(huì)是易變的。信念與實(shí)用之間，是可以無(wú)縫銜接的。

在寫于2016年的文章《傳統(tǒng)在當(dāng)下：冷與熱的邏輯》中，我用了一個(gè)假設(shè)，來(lái)反映這種沖突與調(diào)和：

“設(shè)想一個(gè)上世紀(jì)80年代的典型情境：中國(guó)西部某個(gè)村子里，30多歲的男人張三面臨一個(gè)選擇—要不要到珠三角的工廠里去打工。當(dāng)他的思想傾向于去的時(shí)候，一個(gè)聲音總在耳邊喊：父母在，不遠(yuǎn)游。當(dāng)他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，另一個(gè)聲音又在引誘：你可以掙到比務(wù)農(nóng)多好幾倍的錢?！?/p>

結(jié)果我們?cè)缫阎溃瑥埲€是去了。然而他背井離鄉(xiāng)的目的，不是娜拉出走逃出牢籠，不是放棄角色義務(wù)自謀發(fā)展，相反，孤身在外，艱辛備嘗，反而增進(jìn)了他對(duì)家庭的責(zé)任感，他會(huì)省吃儉用甚至忍饑挨餓，把盡可能多的錢往家里寄。

這就是中國(guó)人。

正因?yàn)橛羞@樣的中國(guó)人，所以工業(yè)化不需要像英國(guó)那樣，剝奪人的土地，燒掉人的房子，讓他一無(wú)所有，從而把人從土地上趕出來(lái)；緊接著用嚴(yán)刑峻法剝奪流浪的自由，一定要把人趕到工廠去。

中國(guó)的工業(yè)化，可以在保持家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的基礎(chǔ)上，避免原始積累的殘酷性，順利讓機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。工人同時(shí)還是農(nóng)民，工人不是一無(wú)所有的自由勞動(dòng)者，他有土地，有退路。驅(qū)動(dòng)他們的，是收入對(duì)比，實(shí)用主義。這樣，在整體上就呈現(xiàn)出一種皆大歡喜的局面。

家鄉(xiāng)有牽系，一是父母妻兒宗族，二是名下的土地。

于是中國(guó)改革開放后的工業(yè)化進(jìn)程，有著非常顯著的特點(diǎn)。一是工業(yè)可以自然反哺農(nóng)業(yè)，因?yàn)楣べY大部分寄往農(nóng)村；二是工業(yè)的包袱很小，因?yàn)楣と擞型寺?，農(nóng)村、家鄉(xiāng)和土地，就是他們的“社會(huì)保障”。

都說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)代化史，是對(duì)西方現(xiàn)代化史的縮微版。西方要解決的問(wèn)題，我們一般來(lái)說(shuō)都僅用十分之一的時(shí)間解決掉。

1980年代的中國(guó)，也經(jīng)歷了“商業(yè)獲利有沒(méi)有原罪”的叩問(wèn)。歐洲用劇烈的宗教改革，事實(shí)上是用社會(huì)暴力分裂的方式來(lái)解答：賺錢無(wú)罪，不賺錢才是不道德的。而中國(guó)，樹立幾個(gè)萬(wàn)元戶的榜樣，告訴大家“致富光榮”，爭(zhēng)議就煙消云散。

這就是關(guān)于“就地過(guò)年”首先想說(shuō)的，中國(guó)文化是強(qiáng)韌的，但中國(guó)社會(huì)是易變的。信念與實(shí)用之間，是可以無(wú)縫銜接的。

就像人們信神，但求神的內(nèi)容往往都是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)利益。

不沖突。

家庭割裂與春運(yùn)

鄉(xiāng)村勞動(dòng)力嚴(yán)重過(guò)剩，人口流動(dòng)的閘門一打開，人們就從機(jī)會(huì)稀缺的地方擁向機(jī)會(huì)富余的地方，用四川人的話來(lái)說(shuō)，這是去“找活路”。這使得工業(yè)化所需的“自由勞動(dòng)者”，自然具備。

青壯年離鄉(xiāng)背井，老人和孩子留守鄉(xiāng)土，這就帶來(lái)了家庭的空間分割，一家人多數(shù)時(shí)間里不生活在一起。

在悠久的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，不發(fā)生天災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫的條件下，“骨肉分離”是極少數(shù)的情況，主要表現(xiàn)于謀求仕途或者出外經(jīng)商的群體身上。但從上世紀(jì)八九十年代開始，中國(guó)人自覺(jué)接受了“骨肉分離”的常態(tài)。

無(wú)論主觀上還是客觀上，這一常態(tài)，都讓孝道、家庭責(zé)任和鄉(xiāng)土情結(jié)這些傳統(tǒng)文化的核心部分，變得非常顯性，報(bào)復(fù)性地反彈。

正是基于這種顯性表現(xiàn)，我們就更容易理解《論傳統(tǒng)》的作者愛德華·希爾斯的那句話：“那些對(duì)傳統(tǒng)視而不見的人實(shí)際上正生活在傳統(tǒng)的掌心之中?！?/p>

越是難以團(tuán)聚，人們就越渴望團(tuán)聚。春節(jié)，是效率至上、不眠不休的工業(yè)背景下，最現(xiàn)實(shí)的團(tuán)聚時(shí)間。春節(jié)于是越發(fā)顯得重要起來(lái)。

今天所謂“年味”，很大程度上是來(lái)自對(duì)八九十年代的春節(jié)記憶，一家團(tuán)聚，年輕人帶著一年勞作所獲回到了家鄉(xiāng)，給全家人買新衣，貼春聯(lián)，祭祖先，放鞭炮，吃最豐盛最奢侈的食物，以此慰藉一年的風(fēng)塵之艱、分離之苦、思念之情。

同時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)，只有在春節(jié)短短的假期中，才實(shí)現(xiàn)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的短暫完整。一年未曾維護(hù)的親族關(guān)系，到了一個(gè)集中加強(qiáng)的時(shí)刻，來(lái)到一個(gè)周期性的峰值，費(fèi)孝通先生所謂漣漪式的差序格局，依此得到確認(rèn)和鞏固。

不論是對(duì)于一個(gè)小家庭，還是一個(gè)大家族，以及更大范圍的鄉(xiāng)土熟人生活圈，這種情形都意味著團(tuán)圓。因此，春節(jié)的核心內(nèi)涵，就從傳統(tǒng)的宗教性轉(zhuǎn)向了情感性，春節(jié)對(duì)于中國(guó)人最重要的意義，也從祭祀轉(zhuǎn)向了團(tuán)圓。

如果說(shuō)傳統(tǒng)上中國(guó)春節(jié)祭祀的目的主要是祈禱，那么工業(yè)化時(shí)代其目的也更多加入了團(tuán)圓的意義—邀請(qǐng)祖先回來(lái)一起過(guò)年。

春節(jié)的核心內(nèi)涵，從傳統(tǒng)的宗教性轉(zhuǎn)向了情感性，春節(jié)對(duì)于中國(guó)人最重要的意義，也從祭祀轉(zhuǎn)向了團(tuán)圓。

但祈禱并未被遺忘，祭祀的對(duì)象除了祖先，灶神、土地神、城隍等地方性神祇仍被儀式性地尊重。因?yàn)樗麄兣c孝道、鄉(xiāng)土情結(jié)和團(tuán)圓目的是高度相關(guān)的。家庭的空間分割畢竟意味著漂泊他鄉(xiāng)，外出者有著強(qiáng)烈的游子心態(tài)、客居心態(tài)，家鄉(xiāng)的土地山川，才是自己的根，踩在家鄉(xiāng)土地上才覺(jué)得心里踏實(shí)。地方性神祇就成了這種安全感的超自然來(lái)源。

長(zhǎng)者、自然神（包括祖宗）、鄉(xiāng)土所構(gòu)成的互相糾纏又互相加強(qiáng)的精神關(guān)系，就是“根”。

既然春節(jié)在工業(yè)化背景下如此重要，那么，春運(yùn)也就應(yīng)運(yùn)而生了。

公共交通發(fā)送的春運(yùn)旅客數(shù)量，40多年來(lái)的基本趨勢(shì)都是不斷增長(zhǎng)的。

新世紀(jì)以來(lái)，春運(yùn)鐵路發(fā)送旅客量是一條平滑向上的曲線。究其原因，一方面是城鎮(zhèn)化率逐年遞增，需要兩地移動(dòng)的人口越來(lái)越多，另一方面是公共交通的運(yùn)能增加和效率提升，滿足了人們不斷增長(zhǎng)的返鄉(xiāng)需求。這還沒(méi)有考慮飛機(jī)和自駕車的人數(shù)增長(zhǎng)，數(shù)十年間，這兩者的增長(zhǎng)也是幾何級(jí)別的。

這個(gè)增長(zhǎng)勢(shì)頭，直到2021年才戛然而止，出現(xiàn)暴跌。這就是“就地過(guò)年”的威力。

新的鄉(xiāng)土

我試圖從“就地過(guò)年”的城市形態(tài)中，去找尋這一個(gè)春節(jié)的新意，但我發(fā)現(xiàn)很難。

我生活在一個(gè)沿海工業(yè)城市，如果說(shuō)有什么不一樣，那就是街上、商場(chǎng)和景區(qū)的人比往年多得多。很多人留下來(lái)了，因此許多往年冷清寂寥的生意，在過(guò)年期間也有了生機(jī)。

小區(qū)里老人孩子很多，普通話里帶著天南海北的口音，所有人都是外地人，也就沒(méi)有人會(huì)感覺(jué)自己是外地人。

留下來(lái)的，許多是在城市里有自己的住房的人，這里仍然是他們的家，只不過(guò)不具有前述的宗教和情感意義。

還有許多人，是社會(huì)的底層勞動(dòng)者，或者尚未在城市安家落戶的年輕人。正如我們可以預(yù)期的那樣，他們所在的單位，大多安排了聯(lián)歡、團(tuán)拜活動(dòng)，人們?cè)谝环N熟悉的、真情實(shí)意與形式主義并存的氛圍下，排遣了孤單。

沒(méi)有或者較少此類活動(dòng)的單位的員工，單身者往往互相整合，臨時(shí)搭建起一個(gè)數(shù)人構(gòu)成的“過(guò)年小分隊(duì)”。

一個(gè)人孤單度過(guò)春節(jié)假期的，當(dāng)然也一定存在。

這些都沒(méi)有新意。

除了一些因?yàn)樘貏e的因素而主觀上不想回鄉(xiāng)的人—比如囊中羞澀的、在家鄉(xiāng)負(fù)債的、恐懼催婚的、與家人關(guān)系不藹的—之外，人們依然在思念家鄉(xiāng)。

他們有的渴望見到家庭中別的成員，有的親朋正陷于病苦當(dāng)中亟需慰藉，有的有必辦的事情要回鄉(xiāng)去辦，有的豬該殺了、魚該收了、過(guò)了這村沒(méi)有這店……但他們都斷去了歸鄉(xiāng)之念。

我在尋找什么新意呢？

社會(huì)主義革命摧毀了以土地占有的不平等為主要依托的舊式生產(chǎn)關(guān)系，但人們都沒(méi)有離開自己的鄉(xiāng)土，仍然習(xí)慣于在熟人關(guān)系中生活。

改革開放開啟的新一輪現(xiàn)代化，以工業(yè)化和城市化為重要特征，在城市中創(chuàng)造了一個(gè)日益龐大的陌生人社會(huì)。陌生人之間以清晰的規(guī)則作為紐帶，規(guī)則是現(xiàn)代世界運(yùn)轉(zhuǎn)的重要社會(huì)資本，因此，陌生人社會(huì)的比例越大，規(guī)則的作用越顯著，社會(huì)現(xiàn)代化的程度往往就越高。按照規(guī)律來(lái)推想，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，人們應(yīng)該日漸淡漠于鄉(xiāng)土牽累，日漸在內(nèi)心中承認(rèn)城市為一個(gè)新的家鄉(xiāng)。

“就地過(guò)年”的人們是否坦然接受了城市這個(gè)新的鄉(xiāng)土？這就是我想找的東西。

答案是沒(méi)有，七成的人沒(méi)有回鄉(xiāng)，但心理上、精神寄托上什么也沒(méi)有改變，心之所向，仍是故鄉(xiāng)。

“就地過(guò)年”的人們是否坦然接受了城市這個(gè)新的鄉(xiāng)土？這就是我想找的東西。答案是沒(méi)有，七成的人沒(méi)有回鄉(xiāng)，但心理上、精神寄托上什么也沒(méi)有改變，心之所向，仍是故鄉(xiāng)。

思想及此，不免鼻頭一酸。

中國(guó)人實(shí)在是太具有自我犧牲精神了。家庭的地理分割是一種犧牲，加班加點(diǎn)地工作是一種犧牲，早期的低保障是一種犧牲，生產(chǎn)中的高度紀(jì)律性是一種犧牲，改革開放初期的勞動(dòng)力低成本是一種犧牲，因?yàn)閼艨诘仍蛟斐傻臒o(wú)根漂泊和地域歧視是一種犧牲，來(lái)到今天，為了大局而嚴(yán)格遵守防疫規(guī)則是一種犧牲，有家難回也是一種犧牲。

犧牲精神，來(lái)自強(qiáng)大的社會(huì)整合力。正如開頭所言，我們同時(shí)看到，因?yàn)閺?qiáng)大的實(shí)用主義精神，中國(guó)社會(huì)又是如此容易改變，只需要一聲號(hào)召，世界上最大規(guī)模的人口遷移就應(yīng)聲而止。兩個(gè)完全矛盾的方向，來(lái)自同一種文化底蘊(yùn)，可以一同存在，一同在堅(jiān)忍中實(shí)現(xiàn)。

這就是中國(guó)能夠在數(shù)十年的時(shí)間里，走過(guò)西方數(shù)百年現(xiàn)代化歷程的隱形力量。

因?yàn)椤熬偷剡^(guò)年”這個(gè)涉及數(shù)億人的社會(huì)實(shí)驗(yàn)的出現(xiàn)，我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的未來(lái)的期待也發(fā)生了變化。

此前，根據(jù)自身的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為鄉(xiāng)村振興的結(jié)果，將會(huì)是把城市里的陌生人社會(huì)及其規(guī)則，也就是現(xiàn)代化的生產(chǎn)關(guān)系，移植到鄉(xiāng)村中來(lái)，以工業(yè)的方式發(fā)展農(nóng)業(yè)，以城市的方式改造鄉(xiāng)村。未來(lái)的鄉(xiāng)村，同樣將會(huì)是天南海北的人們雜處其間，人情淡薄、規(guī)則清晰、親兄弟明算賬的。

關(guān)于社會(huì)關(guān)系的設(shè)想可能錯(cuò)了。

鄉(xiāng)村振興、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，其實(shí)是要把一個(gè)完整的、更好的鄉(xiāng)土，還給那些持續(xù)為國(guó)家的現(xiàn)代化發(fā)展作出犧牲的人們，還給那些大多數(shù)時(shí)間身在他鄉(xiāng)，但心靈從未離開過(guò)故土的人們。

消逝的已經(jīng)消逝，喪失的已經(jīng)喪失，還他們一個(gè)不再衰敗的鄉(xiāng)土，是對(duì)過(guò)去數(shù)十年無(wú)數(shù)奮斗的人們，最恰如其分的補(bǔ)償。

就地過(guò)年，也會(huì)讓家與國(guó)的意義，在中國(guó)人的腦海中進(jìn)一步清晰化。