月島

光景尚好的那幾年，媽媽單位逢年過節(jié)總會發(fā)些活家禽做節(jié)禮。于是整個家屬院里充斥著雞鳴鵝叫，絨毛遍天。喧囂短暫熱鬧一陣兒，很快消寂在滾燙的沸水里。各家各戶門前的煤爐上接二連三升騰起灼人的水汽，昭示著一場連綿起伏的殺戮。

每到這種時候，我都老老實(shí)實(shí)坐在書桌前，對著作業(yè)做凝神狀。但沒一會兒，媽媽就在樓下院子里叫我了。

“安安，你過來一下?！?/p>

“我在寫作業(yè)呢?！?/p>

“等會兒再寫?！?/p>

我只能不情不愿地踱出去。

爐上開水壺騰騰噴吐著熱氣。旁邊頭天晚上拎回來的大白鵝正匍在地上聲嘶力竭地叫。媽媽順脖子提起來，說：“過來幫我攥住腳?！?/p>

殺鵝需要兩個人。一人抻住脖子，一人攥緊腳。媽媽總是讓我攥腳。我痛恨這個安排。但如果我表示異議，媽媽就會重申一遍：“我十來歲的時候，早就要做一家人的飯了，你呢？”我只能挪過去，用大拇指和食指輕輕捏住鵝腳，小心避開幾處疑似糞便的石灰色斑點(diǎn)。抓緊了，媽媽說。刀刃快速劃過，鵝腳劇烈抽搐幾下，幾欲掙脫。我慌忙握住，枯樹皮一樣質(zhì)地的鵝腳在掌心摩擦，激起胃里一陣痙攣。幾秒鐘后，細(xì)長的脖子癱軟下去，猩紅的血沿著裸露的傷口，緩緩滴入地上的白瓷碗里。

那頓燒鵝我一塊兒都吃不下。

如果廖姨在家，我就能僥幸逃過這件差事。

“鄰里鄰居的，我一塊兒收拾了，省一壺開水。”廖姨總是這么說。自從她外出打工，天宇就時不時來我家蹭飯。因而媽媽客氣一下，也并不推托。

迎著晨光，廖姨殺鵝，放血。放完血的鵝扔進(jìn)熱氣騰騰的沸水里，由翅及身，迅速拔下鵝毛，歸攏在一起。整個過程如行云流水，一氣呵成。煺了毛的鵝身赤裸蒼白，而拔下的鵝毛碼得整整齊齊，放在一邊。幾滴殘留的血跡沾染其間，像雪地里綻放的梅花。

廖姨是個能干人，勤快，麻利。媽媽喜歡能干人。但對于廖姨外出打工一事，她私下里頗有微詞。倒不是嫌家里偶爾多添雙天宇的碗筷，只是覺得廖姨此舉顧此失彼。

“能掙多少錢呢，孩子也顧不到?！眿寢屨f。

那會兒，媽媽是糧管所里的總賬會計(jì)，廖姨的丈夫陳叔叔是現(xiàn)金會計(jì)。工資雖不高，但也還養(yǎng)得起一家三口。照媽媽的意思，天宇還小，廖姨就在鎮(zhèn)上打打零工，還能照顧到家。換作是她，絕不會為了上班就把孩子丟下不管的，她還是總賬會計(jì)呢。

她一度委婉傳達(dá)了這個想法，當(dāng)然，省去了后一句話。廖姨聽了，嗤一聲反駁道：“在鎮(zhèn)上打零工能掙什么錢，陳文勝又不是沒手沒腳，還能餓著陳天宇啊?！?/p>

媽媽聽了，鼻翼輕微翕動了一下，抿緊的嘴角呈下垂之勢，沒再說話。

換作別人，肯定要生嫌隙的。媽媽信奉幾條道理：凡事要懂取舍。凡事要聽得勸。廖姨顯然跟這些都不搭邊。但媽媽倒也沒動氣，廖姨向來心直口快，不藏心思。更何況，她一向待我很好，我穿在身上那件淡粉色菱形鉤花毛衣就是廖姨給織的。

媽媽織毛衣總是平針織法，上下一色。紅就是紅的，藍(lán)就是藍(lán)的，領(lǐng)子直挺挺的，直堵到我的下巴?？闪我淘敢饣ㄐ乃?。她從城里買了本《花樣編織大全》，照著上面學(xué)。銅錢花的，心形花的，甚至還有蝴蝶花的。媽媽捧起來細(xì)細(xì)看一遍，評價道：“小廖手真巧，不像農(nóng)村出來的，倒像個城里人?！绷我搪犃司陀行┎婚_心，轉(zhuǎn)而又有些開心。

廖姨是從鄉(xiāng)下嫁到鎮(zhèn)上來的。據(jù)說，是天宇奶奶在世時親自選中的兒媳婦。她的原話是：“大媳婦攔門站，不干活也好看。”意思是廖姨個頭高，模樣好。嫁過來之后，大院兒里有人開玩笑。女人們說，小廖會找，找了個城鎮(zhèn)戶口的鐵飯碗。言下之意高攀了。男人們則說，小廖是一朵鮮花插在牛糞上。因?yàn)殛愂迨寮炔桓撸膊缓每础?/p>

我曾抱著一種困惑問媽媽：“廖姨為什么要嫁給陳叔叔??？”

媽媽嚴(yán)厲地看了我一眼，反問：“陳叔叔哪兒不好了？”

當(dāng)然也沒哪兒特別不好，就是個鄰居家叔叔而已。我早晨出門上學(xué)時，時常碰見他去上班。我問聲好，他下巴輕輕一點(diǎn)，給我一個拘謹(jǐn)?shù)男?。他的背影總讓我想起家里沙發(fā)上蒙著的那層灰色罩布，平平展展，尋尋常常。他索性更丑點(diǎn)兒。比如像收鵝毛的駝子那樣丑，我就可以大肆編織出一些夢幻又凄美的故事來。類似我在故事書里看到的，美女與野獸，公主與青蛙，敲鐘人與艾絲美拉達(dá)，如此種種。

我當(dāng)然不會把這些話說給媽媽聽。“看人不能光看外表，要看本質(zhì)?！彼傔@樣告誡我。穩(wěn)妥、可靠才是最重要的。至于那些離奇而刺激的幻想，她一定會歸結(jié)為：我看你是磁帶里頭的故事聽多了，還跟個小孩子一樣。

廖姨收拾完鵝毛，總會從中挑出最豐盈、最飽滿的幾根給我。我喜歡這些玩意兒。

我洗凈、晾干，插一支圓珠筆芯在纖細(xì)透明的羽管里，假裝那是外國電影里的鵝毛筆。電影里總是有這樣的鏡頭：羽毛在主人手中舞動，筆尖滑過潔白信箋，留下一行濕潤的字跡。待折好，封蠟，寄向遠(yuǎn)方。隨后是漫長的等待。這樣的鏡頭讓我著迷。我幻想著自己是其中一個美麗而憂傷的年輕女人，一邊在草稿本上寫上我僅會的幾個句子，Dear friend， How areyou ？我腦海中的那個you 面孔變幻不定。有時候是我的班長，有時候是升旗儀式的旗手。如果天宇再好看一些，說不定我也會把他的臉替換進(jìn)那張模糊的面孔里。

天宇小我三歲。他對鵝毛筆什么的完全不感興趣。那會兒，動畫片《四驅(qū)兄弟》正在電視上熱播，天宇因此瘋狂迷戀上賽車。整個家屬院兒周邊，唯一能摸到的汽車是單位里配置的一輛公務(wù)車。于是天宇像個壁虎似的，成天黏在那輛破夏利上。時而摸摸倒車鏡，時而搗搗排氣管，可惜駕駛座遠(yuǎn)遠(yuǎn)端坐在密不透風(fēng)的窗玻璃后面，可望而不可即。退而求其次，他決定先成為自行車手。

家屬院的一側(cè)開了扇拱形小門，門內(nèi)一條長長的窄巷，通往糧管所的糧倉。糧倉的旁邊是曬場，那片空曠的水泥地，是絕佳的練車場所。每天，天宇都會騎著他家那輛掉漆的自行車在曬場上瘋狂繞圈，幻想自己正在賽道上迎風(fēng)馳騁。他騎車時，從不安分地坐在車墊上，總是兩腳踩著腳踏板，屁股懸空，以拉力賽運(yùn)動員的姿勢奮力蹬踩。一頭小卷發(fā)迎風(fēng)飄在腦后，腦袋上下起伏，活像一匹矯健的小驄馬。

天宇的卷發(fā)遺傳自廖姨。廖姨有一頭烏黑蓬松的卷發(fā)，垂至腰際。松松綰在腦后，如一叢茂密的水草。

冬天，媽媽常約上廖姨去澡堂搓背。浴室里的水汽繚繞，我跟媽媽渾身都打完一遍肥皂了，廖姨才剛洗好頭發(fā)。廖姨洗頭有套完整的流程。先用木梳好好梳理一番，從發(fā)根梳到發(fā)梢，根根都疏通了，再打上泡沫，仔仔細(xì)細(xì)洗上兩遍。沖洗干凈后，還不算完，還要抹上一層蜂花護(hù)發(fā)乳。至此，才算大功告成。媽媽在一旁說，“你剪短點(diǎn)兒算了，洗發(fā)水用得都比別人費(fèi)。”廖姨哪舍得。廖姨說，城里那些同事都問她在哪兒燙的，想照著樣子弄呢，她這可是天生的。說著，笑得很得意。濕頭發(fā)往后一甩，露出白皙的脖頸。脖頸下頭仍是一片白，白得沒邊際。我在一旁呆呆站著，顧不得后背被媽媽搓得火辣辣的疼，以自認(rèn)為隱秘的目光偷偷打量廖姨。她彎腰打肥皂，雪白的乳房垂下來，微微晃動。這讓我想起電影里的那個外國女人。那個女人穿著束緊腰肢的鯨骨裙，胸部在白紗花邊中高高聳起。當(dāng)她手持折扇，在胸前快速扇動時，溢出的胸部就如兩塊尚未凝固的油脂，跟著輕輕顫抖。如果廖姨穿上那樣的裙子，乳房是不是也會輕輕顫抖？

這突如其來的念頭讓我感到一陣羞恥，像是那對蓬勃的乳房長在了我的身上。我們班上，年紀(jì)最大的那個女生已經(jīng)開始穿小衣服了。胸衣，媽媽稱之為小衣服。但班上的男生不這么說，他們躲在一起竊笑，說：“那個誰都穿奶罩了?！?/p>

奶罩，這個詞，和眼前的畫面混同在一起，讓我?guī)缀跣邜u到無地自容。

媽媽再領(lǐng)我去澡堂洗澡，我就怎么也不肯去了?？珊D月的，在家洗澡不凍感冒才怪。我的固執(zhí)讓媽媽很惱火。

“你作什么怪？”媽媽呵斥道。

不得已，我只能透露一部分我的心事。

她聽完，臉上浮現(xiàn)出一層尷尬而又故作鎮(zhèn)定的神情。

“小孩子家，瞎想什么呢？”我默默不語。

隔了一會兒，她又問我：“有人在你面前瞎說什么嗎？”

“沒有?！蔽掖鸬馈?/p>

“嗯，那就行，別成天瞎想這些?！?/p>

媽媽的回答，絲毫沒有減輕我的羞恥和不安。相反，我在她的表情里捕捉到一個無奈的事實(shí)：作為小孩子所感受到的那些危險，不會因?yàn)殚L成了大人，就自動消失。

我挑剩下的那些鵝毛是不扔的，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)袋子里，等聚得多了，駝子就會騎著他那輛三輪車來院子里收。除了鵝毛，雞毛、鴨毛，都可以賣。雞毛不值錢，只能攪碎當(dāng)肥料。鴨毛就貴一點(diǎn)，鵝毛最貴。

駝子一手勾著秤繩，一手將塞滿鵝毛的袋子掛上秤鉤。有幾根撲騰出來，飄在半空，落上了他的頭發(fā)，粘上了他的夾克。駝子總愛穿他那件醬土色的人造革夾克，數(shù)九寒冬也不換，袖口和前襟早已龜裂成塊狀。不冷嗎？哪有棉衣暖和呢？我很費(fèi)解。后來我想，可能是因?yàn)槊抟绿菀渍趁?。除了顏色，那件夾克的款式和天宇的一件外套很相似。或許他們就是在同一家童裝店買的。駝子勾著秤站在那兒，從背影看，就像一個長著碩大頭顱的十歲小孩。但大家說起他時，沒人會文縐縐稱一句侏儒，只說，那個矮子，或，那個駝子。其實(shí)他的背并不駝，直得很。

有時候，駝子會帶上他兒子一起來。我從沒弄清他兒子到底叫什么。駝子喊他：“小jian，過來。”“小jian，走了。”所以我猜，應(yīng)該是叫小堅(jiān)，或是小健。

早些年，駝子一個人住。后來悄沒聲息的，屋里多了個比他還要矮一些的女人。大家覺得挺新奇。不過也沒什么，男人都是要娶老婆的，駝子也是人。只是私下里有人調(diào)侃：呵，什么茶壺還真有什么碗來配。以及，駝子那玩意兒管不管用哦。隔了不久，駝子女人懷孕了?？磥硎枪苡玫?。大家忍不住猜測，生出來會不會還是個侏儒。但該生還是要生的，人都是得生孩子的。小孩剛出生時，白白胖胖，一切正常。這叫人很驚訝，那些家里生了女兒的人家在驚訝之余還有幾分酸澀：呵，倒讓駝子生了個胖兒子。這種酸澀在每次看見那個孩子時都會泛起，直到過了兩年，那個孩子不再長個子時?！鞍?，到底還是個小駝子。”一種本該如此的釋然，釋然之余也不乏一絲憐憫。到底還是個駝子。

這些，都是我聽閑話聽來的。家屬院大門邊開了間雜貨鋪，店主是住我們樓下的培林嬸嬸。她的丈夫曾是單位職工，好些年前出意外死了，那之后培林嬸嬸就獨(dú)自孀居。鋪?zhàn)雍苄?，倚墻放了幾排雜貨，往前是一節(jié)煙草柜臺。柜臺的上方吊著一只常年發(fā)出昏黃光線的燈泡，再往外，就是大馬路了。在馬路與柜臺之間勉強(qiáng)塞下了一張磨出了包漿的條凳，培林嬸嬸就坐在柜臺后面同條凳上的人說話。條凳上總是坐著個什么人。我被打發(fā)去買瓶醬油買袋鹽時，也喜歡挨在凳子邊坐會兒，直坐到再不走就有回家挨罵的風(fēng)險時，再起身。

那些話，我聽得半懂不懂。但我隱約知道，都是到了家不能跟媽媽提的。早些時候，一次家庭聚會上，大人們聊得熱火朝天。我為了插上話，故作老練地大聲道：“據(jù)說教我們語文的楊老師懷孕了?！蔽姨氐貜?qiáng)調(diào)：“一結(jié)婚就懷孕了?！睔夥疹D時凝滯，媽媽的目光狠狠剜了我一眼：“你管好你學(xué)習(xí)就行，別當(dāng)著不著的！”

所以，茶壺與碗什么的，我有絕口不提的覺悟。

我暗自想，比起茶壺與碗，駝子一家更像疊放成一摞的幾只大小不一的碗才對?；蚴且惶锥砹_斯套娃，小健是最里頭的那個。他小小的身子支著一顆碩大的頭顱，總是要傾倒的樣子。其實(shí)他跟天宇差不多大，但看起來跟我剛滿四歲的表弟差不多高。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們，我，天宇，還有院子里的其他孩子，并不試圖加入我們的游戲。

天宇終于得到了一輛嶄新的自行車。

原先，天宇一直騎陳叔叔那輛繼承自天宇爺爺?shù)淖孕熊嚒ｒT是能騎的，只是一踩得快了，鏈條就老掉。掉下來，勾上去。勾上去，又掉下來。很掃興。天宇開始央求廖姨給他買輛新自行車，一輛真正的自行車手騎的車，那種可以變速的車。

“癡心妄想?！眿寢屧u價這個念頭，“小孩子不想著學(xué)習(xí)，天天騎什么自行車？”難得的，我跟媽媽站在了同一條戰(zhàn)線上。我也不知道我為什么要這么做，可能是因?yàn)槲译[隱覺得，他會得償所愿。

兩個月后，廖姨從城里騎回來一輛山地車。我從沒見過那個樣子的自行車。輪碩大，車把手上翹，呈倒握狀，涂著寶藍(lán)色防銹漆的車身在陽光下泛著幽光。

“為什么叫山地車啊？”我問天宇。他只顧著拿一塊棉布細(xì)細(xì)擦拭車身，頭也不抬地敷衍我：“就是可以在山里騎的車?！?/p>

擦完車，天宇把抹布一扔。在曬場一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲：“開始！”我在另一頭盯著手表，數(shù)著秒針等他過來。

陽光熱烈，遺落在地面縫隙中的麥粒像細(xì)碎的金子，閃爍著耀眼的光。他像飛一樣沖刺過來，絲毫不愛惜力氣。直加速到我跟前，才刺啦一下剎住車，帶來一陣麥香味的風(fēng)。所有的孩子，連女孩子們都來圍觀了。天宇邊沿著曬場繞圈，邊示范著變檔。一擋，二擋，三擋。簡直快要飛起來了。男孩子們排隊(duì)等在一邊，對天宇俯首貼耳，只為挨個騎上一回。那陣子，天宇是家屬院里的君王，有著無上的權(quán)力。

無上權(quán)力的成本是廖姨幾個月的工資。

廖姨以一種了不得的口氣告訴媽媽：“就這一輛車，花了我?guī)讉€月工資！”

媽媽投去一個責(zé)備的目光。她不明白這有什么可得意的。一回到家，她立刻跟爸爸說：“小廖哦，真是不會當(dāng)媽。把陳天宇慣成什么樣子了?！卑职謩袼齽e瞎操心。

媽媽轉(zhuǎn)向我：“你說呢，你覺得這樣慣著他好嗎？”

我覺得挺好，要說有什么不好，那也是我的嫉妒心在作祟。但我當(dāng)然不會這么講。我悟出，這其中有一種微妙所在。

早前，廖姨剛進(jìn)城打工那會兒，給我買了盒沾了亮粉的彩虹色發(fā)卡帶回來。那是小鎮(zhèn)上沒有的款式。她一邊咔咔幫我別成一排，一邊說，“讓安安做我干女兒算了，我每天都把她打扮成小公主?！蔽倚睦镆粊y，迅速望向媽媽。媽媽看了看我，嘴角提了提，說：“什么干女兒不干女兒的，我不喜歡認(rèn)干親這一套?！?/p>

她的笑容里，我察覺出一絲壓抑的不快。我想，她一定是從我的眼神里捕捉到一絲愛慕虛榮的危險。媽媽從來都不喜歡虛榮的人。她一次次告誡我，虛榮是最要不得的，她說時用手指了指我的鼻尖，強(qiáng)調(diào)了一遍，特別是女孩子。好像我就是她腦子里虛構(gòu)出的那個因愛慕虛榮而走上歧途的女孩似的。而后我又覺得，她或許是在廖姨那兒嗅到了這種危險。漂亮女人都愛慕虛榮，這是我倚在條凳旁聽到的話。但這樣藏著不快的表情我此后又觀察到好幾次，有時話題中無半點(diǎn)與虛榮相關(guān)的成分。比如說，我在一周剛過完一半時就忍不住問媽媽，“廖姨這周五回不回來？”那時，她臉上就又浮現(xiàn)出類似的表情。

“你管這么多干什么？”

我就突然有了另一番頓悟。她的不快更有可能是因?yàn)椋翡J地察覺到我渴望成為廖姨的干女兒。這種渴望絲毫不加掩飾，以至于讓她認(rèn)為，比起當(dāng)她的女兒，我更愿意做廖姨的女兒。

因而，我想了一會兒，答道：“自行車有什么好騎的?！边@不能算我撒謊，我確實(shí)對自行車沒多大興趣，但我不介意得到一條水晶項(xiàng)鏈之類的漂亮物件。

這個答案媽媽尚且滿意。她撤走了釘在我身上的目光，踱進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備晚飯。她一邊刨一根絲瓜，一邊對落在砧板上的絲瓜皮念叨：“我看這個陳天宇，心都玩野了。書不好好讀，我看他以后怎么辦！”

媽媽嘴上這么說，其實(shí)心里明白，天宇的出路，陳叔叔早在心里替他規(guī)劃好了。天宇的學(xué)習(xí)說好不好，說差不差。要是以后有長進(jìn)，就好好學(xué)，爭取考上大學(xué)。真要是考不上大學(xué)也沒關(guān)系。按陳叔叔的打算，進(jìn)個?？茖W(xué)個會計(jì)，等一畢業(yè)，自己早點(diǎn)退下來，打點(diǎn)下關(guān)系，讓天宇頂他的職。陳叔叔就是頂天宇爺爺?shù)穆毶蠉彽摹?/p>

很難說，媽媽就從未心存一絲一毫這樣的想法。也許這條出路不如陳叔叔心目中那么可期，但至少穩(wěn)妥、保底。但她心底里顯然不愿意這樣。當(dāng)初，她可不是靠頂職得到這份工作的。她是正兒八經(jīng)考上中專，學(xué)了會計(jì)的。那么我怎么能和天宇一樣，頂職來上班呢。如果我跟天宇都頂了職，那我就是不如天宇了。我怎么能不如陳叔叔的兒子呢。這里頭有種隱藏的不公。對多年前那個辛苦考學(xué)的她，和多年后作為我母親的她，都不公。

但很快，現(xiàn)實(shí)就告訴她，這種類似甜蜜的憂愁實(shí)屬多慮。沒有那條后路等著我。

改制的消息是一夜之間傳來的。因?yàn)樘蝗?，以至于有些人不相信是真的：老百姓還能不吃糧食？有人吃糧食，就有人種糧食，有人賣糧食。怎么可能叫糧管所倒閉？這鐵飯碗還能打了？

可是緊接著就宣布買斷工齡了。

最早遣散臨時工。接著是年紀(jì)大些的正式工。陳叔叔在第三撥。

家屬院里氣氛低迷，人人臉上愁眉不展。已經(jīng)被買斷的憂慮著出路，還未買斷的則惶惶不安，生怕第二天就接到通知。小孩子也比往日規(guī)矩了很多，生怕一不小心，惹得父母一頓臭罵，乃至一頓好打。

陳叔叔受到的是雙重打擊。一來，他自己下崗了。二來，他為天宇謀劃好的后路斷了。那一陣子，他那原先平整如罩布的外表一下皺成了一團(tuán)，像被醉酒的人躺上頭睡了一夜，抹不平了。廖姨也憤憤不已：“說改就改，還讓不讓人過日子了?！钡戳R了幾天操蛋的政策后，她很快振奮起來。她勸慰陳叔叔：“年紀(jì)輕輕的，還怕找不到班上嗎？駝子收鵝毛還能養(yǎng)活一家老小呢?！绷我陶f，一副信心滿滿的樣子。這種昂揚(yáng)的姿態(tài)在家屬院里格格不入，非常扎眼。

陳叔叔聽了這勸慰的話，反倒更不開心了?！榜勛樱狂勛幽沁^的什么日子？我難道要跟駝子一樣過日子？”

廖姨的提議是，讓陳叔叔去城里尋機(jī)會。會計(jì)出身，找個地方代個賬還是可以的。她自己先回來照顧天宇，等陳叔叔在城里立住腳，她就跟天宇一起進(jìn)城，讓天宇去那兒念書。

陳叔叔去了兩個多月，灰頭土臉地回來了。城里缺會計(jì)，但不缺初中畢業(yè)就頂職上崗的會計(jì)。

廖姨于是又回了原先打工的那家酒店。她說通了老板，讓陳叔叔去后廚幫忙。干個幾年，學(xué)點(diǎn)手藝，以后能掌廚也不一定。未來還是有盼頭的。

陳叔叔猶豫了一陣，最終還是去了。面子再重要，跟錢比算什么呢。天宇以后讀書上學(xué)，娶妻生子都要錢?？扇チ藳]幾日，又獨(dú)自回來了。他是白天回鎮(zhèn)上的，臉色陰沉，碰見我們也不搭理。廖姨在當(dāng)天傍晚趕了回來。

正是吃晚飯的點(diǎn)。菜剛上桌，我正盛飯，只聽對面的門倏一下拉開，又砰一聲摔上。接著傳來尖銳的爭吵聲。我們嚇得一驚。媽媽悄悄打開大門，廖姨和陳叔叔的聲音穿過薄薄的墻壁，悶悶地傳來。

——人家是老板，說你一句怎么了？你就不能忍忍嗎？

——他有什么了不起，說話陰陽怪氣的，不就是個臭做生意的嗎？

——那你有什么了不起，不就是個下崗職工嗎？

這句話如同一枚炸彈，墻那邊，不明物件被炸碎了一地。天宇的哭聲也隱約響起來。

我們仔細(xì)聽著，隱約琢磨出這場架跟酒店老板有關(guān)。后來，據(jù)廖姨講，陳叔叔當(dāng)天跟酒店老板吵了一架?！板e在小陳，”廖姨說，“他自己笨手笨腳的，盤子打碎好幾個，老板不高興了說他幾句不正常嗎？”“罵他了？”“都不算罵，只說他做事不如我。老板的原話是：小陳啊，我掙幾個錢，經(jīng)不住你造的。你跟你老婆比，干起活來，是一個天，一個地啊?！?/p>

許多年之后，當(dāng)我自己也身處一段男女關(guān)系中，再回想起這件事時，不禁揣度，陳叔叔的氣恐怕早就憋在心里了。早在廖姨靠著自己情面將他安排進(jìn)酒店上班時，他就存了心的要吵一架。但那時候我還不懂這些。

媽媽想必明了。她在靜聽對面吵了一會兒后，回頭看向爸爸：“去勸勸吧？我勸勸小廖，你也說說陳文勝?！?/p>

爸爸沉默幾秒，說：“算了，還是別多事。這種時候去，人家未必領(lǐng)情?！?/p>

那時候，隨著一撥又一撥的人被買斷工齡，單位里只留下了三四個人。媽媽作為總賬會計(jì)，僥幸成為其中之一。幸運(yùn)的人是不該以勸導(dǎo)者的姿態(tài)出現(xiàn)在不幸的人面前的。去了不像勸架，倒像看熱鬧的。

媽媽沒作聲，又挨在門邊聽了好一會兒，終于也坐了下來。

廖姨第二天一早就回城上班了。陳叔叔自然是沒去。

在日后的很長一段時間里，媽媽一提到這件事，就有幾分懊悔?！爱?dāng)時還是該去勸勸的。”她說。她覺得，千不該，萬不該，廖姨不該說那句殺傷力十足的話?！皞宰鹆搜?，”她告訴我，“男人，都是要哄的。”要是廖姨能回過頭來溫言軟語哄一哄，陳叔叔怎么會不聽勸呢？去跟老板道個歉，日子不又慢慢過下去了嗎。

但現(xiàn)實(shí)情況是，陳叔叔拉不下臉去跟老板道歉，也不愿再去城里找份別的工，就此閑在家中。偶爾有零工，就去幫襯一下，但總不是長遠(yuǎn)之計(jì)。

院子里，舊日同事們早已紛紛謀了新出路。去服裝廠，電子廠，開煎餅攤子，做小生意，很快適應(yīng)了一種新的日常。陳叔叔卻始終沒能適應(yīng)這種變化?；蛟S，他始終想不通，鐵飯碗的工作，從他的父親就開始干的一份工作，他希望他兒子有朝一日能接著干的工作，怎么說沒就沒了。

那陣子，廖姨每趟回來，兩人總免不了要小吵一架。

先前關(guān)系好的朋友難免勸一勸陳叔叔：“你還是要找個正經(jīng)工作，不能靠老婆養(yǎng)你啊?！痹拸牧硗庖恍┤俗炖锍鰜恚妥兞藗€樣子。“陳文勝，你有福氣哦。找個老婆，既漂亮，還能掙錢養(yǎng)家。”

言語的枝蔓在無聊與惡意的滋養(yǎng)下肆意生長、蔓延，直至郁郁蔥蔥，覆蓋住最初時的樣子。

“小廖有本事哦，她家陳文勝跟那個酒店老板吵成那樣，她還能在那兒待得住。人家老板也不趕她走?！闭f話者遞去一個諱莫如深的眼色。

“長得漂亮用處大著呢?！甭犝呋剡^一個曖昧的笑容來。

陳叔叔的臉更黑了。

下趟廖姨再回來，又開始了新一輪的爭吵。這次，尖銳的咒罵聲來自陳叔叔。

“鎮(zhèn)上沒的班上了？你非要去城里浪著？”

以廖姨的脾氣，哪受得了這種閑氣。她痛斥陳叔叔死要面子，沒腦子，良心被狗吃了，等等。但陳叔叔不為所動。氣急之下，廖姨采取了一個壯舉，她要擊潰那些流言蜚語，那些躲在暗處說閑話的人。一個午夜，在又一次和陳叔叔吵得不可開交后，廖姨沖下樓，站在院子里。院里空蕩蕩的，她一個人站在那兒，面對著掩藏在濃稠夜色中的二層小樓。樓里的人大多睡了，窗戶黑洞洞的，零星幾扇亮著昏黃的燈。廖姨扯開嗓門，大聲咒罵起來，她用最難聽的話咒罵那些造謠的人，讓他們有種現(xiàn)在就出來當(dāng)她面講。她的聲音在寂靜的夜里忽然響起，顯得格外刺耳，像是要震碎那排窗玻璃?？纱安ＡЮ镱^安安靜靜，本本分分地黑著燈，沒有一扇窗亮起來。那零星亮著的幾盞，也迅速滅了下去。

一夜過后，流言趁著拂曉的第一縷光隨風(fēng)飄出了家屬院，飄到了小鎮(zhèn)的其他角落，又蔓生出新的枝枝節(jié)節(jié)：“農(nóng)村媳婦真不能找，這張嘴，簡直不得了。”

媽媽暗地里著急：“這個小廖，真是沉不住氣?！彼龥]跟爸爸商量，私下里去找了一趟陳叔叔。

“你老婆你都不相信，信人家說那些鬼話？”

陳叔叔只一根接一根地抽煙?！吧n蠅不叮無縫的蛋。人家怎么單單講她呢？”

媽媽氣得起身就走?！靶￡愓媸莻€糊涂東西?！钡搅思遥瑡寢尵巩?dāng)著我的面罵了他。她為看錯他而懊悔?？墒且晦D(zhuǎn)眼，在下趟廖姨回來的時候，她又悄悄去勸廖姨了。

“要不，你就回來，在鎮(zhèn)上找找工作。”

“我為什么要回來！”廖姨很氣憤，“我在那邊都快當(dāng)上領(lǐng)班了，我腦子壞掉了哦，跑回來。我要不是為了天宇，我就跟他離婚?！?/p>

這下，媽媽也生廖姨的氣了。好好的，說什么離婚。她決定不管他們了。

廖姨后來想必真提了離婚。因?yàn)殛愂迨宀粌H煙抽得兇，酒也喝得多了。

而廖姨要求離婚一事，更坐實(shí)了關(guān)于她的兩點(diǎn)說法。一是，當(dāng)初她就是圖陳叔叔的工作才嫁過來的，現(xiàn)在工作沒了，她心就野了。二是，現(xiàn)在鬧離婚，想必在城里頭找到下家了。

有幾回，我晚上放學(xué)回來，都碰見陳叔叔扶著院門口的那根電線桿，嘔出一攤淡褐色的食物殘?jiān)?。他搖搖晃晃往家走，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)在后面跟著。一股濃烈的酸臭味隨風(fēng)飄來，充斥著我的鼻腔。

那陣子，媽媽總裝作若無其事的樣子，有意無意間試探我，“你們學(xué)校有人瞎說什么嗎？”“瞎說什么？”“就是一些不好的話?！?/p>

我用余光瞥見她打量的眼神，就像當(dāng)初廖姨說讓我做她干女兒時的那種眼神?！皼]有。”她的目光在我身上又滯留了幾秒：“要是聽到什么不好的話，你不要跟著傳，回來要告訴我。”我點(diǎn)頭。

她從不把話說破，像避諱著什么不潔的東西。我想，她一定是疑心我知道，卻又期盼我不知道。至少，期盼我即便聽到了什么也聽不懂。

其他人想必也抱著類似的想法。我再去培林嬸嬸的鋪?zhàn)淤I東西時，他們不再像談?wù)擇勛訒r那樣無遮無攔了。我一進(jìn)去，往往會遭遇片刻的沉默。他們希望我能快點(diǎn)離開。但我的目光故意在那幾排并不長的貨架上來回流連，裝作拿不定主意的樣子。等不及，交談便以一種隱秘的方式繼續(xù)。

“她在城里頭能掙多少錢?。俊?/p>

“誰知道她打得什么工哦?！?/p>

“她都這個歲數(shù)了，還能？”

“那你說的，小有小的價錢，老有老的價錢?！?/p>

因?yàn)槲业脑趫?，話語被曖昧地包裹，以隱秘的方式傳達(dá)，像是什么街頭密語。這樣藏頭露尾的交談一定讓他們倍感興奮。如此充滿難度，又如此輕而易舉。或許，他們并不像媽媽那樣在乎我是否真的聽不懂。隱秘，只是大人在孩子面前不得不盡的責(zé)任，至于是否奏效，他們不管。

在廖姨下趟回來時，培林嬸嬸不會把這些話傳到她耳朵里，培林嬸嬸只會說：“小廖啊，你家小陳從我這兒拿的煙酒錢，你方便的話給我結(jié)一下?！?/p>

廖姨回來得少了。

天宇已經(jīng)很久沒有騎著那輛新車出現(xiàn)在曬場上了。車安安靜靜鎖在樓下，它的主人不聲不響待在家里。只有在廖姨回來的日子，天宇才會騎上那輛車，去中巴車站等她。

有時候媽媽叫他來吃飯，他低頭坐下，沉默地扒飯。

我希望媽媽不要說些不該說的話，可她還是忍不住要問天宇：“最近學(xué)校怎么樣？”這種時刻，我就很希望她能閉嘴。她自以為什么都明白，可她什么都不懂。

天宇只是默默扒飯，不作聲。有時候，有一兩滴眼淚快速滴落，滲進(jìn)飯里。媽媽嘆口氣，也不作聲了。

在我父母都不在家的時候，天宇會悄悄到我家來。

“我能借你家電話用一下嗎？”他每次都這么問一遍。他說這句話時，嘴巴像張不開似的，聲音從嘴皮中短促滑過。

我很為難。

改制后，媽媽的工資驟減，領(lǐng)著一份聊勝于無的薪水。她和爸爸從不當(dāng)我面談?wù)摷依锏呢攧?wù)狀況。但我模模糊糊明白，我們家得省錢了，電話費(fèi)也得省。

看見我猶豫，天宇會急急地補(bǔ)充：“我就打一分鐘，一分鐘只要兩毛錢?！蔽掖饝?yīng)了，但守在一旁，看他一個數(shù)字一個數(shù)字按下按鍵，隨時準(zhǔn)備著在59 秒時掐斷電話。

電話嘟嘟地響，一接通，天宇的聲音就顫抖了。

“媽媽，是我啊。天宇。”

我還在一旁站著，他捧著話筒抬頭看了看我，眼眶泛紅。我轉(zhuǎn)身，走到別的房間去。墻那邊，傳來壓抑的哽咽：“我沒什么事，就是想你了。我就想問你，你這周末回不回來……”我靜靜等著，時間肯定不止一分鐘了，但我沒有催他。我腦海中產(chǎn)生一種恍惚的幻覺：那個正在隔壁打電話的孩子不是天宇，而是一個我不認(rèn)識的小孩。天宇應(yīng)該是像小驄馬一樣的，總是興高采烈地蹬著車沖到我面前，一邊伸手抹掉額頭上的汗珠，一邊問我：“這趟多少秒？”

廖姨那個周末沒有回來，再接下來的一周也沒有回來。她是在一個月之后被一個電話叫了回來。天宇撥的電話，駝子搶過話筒說：“我兒子被你兒子打死了，你個逼養(yǎng)東西，還躲在外頭不回來！”

是一個午后，天宇的車放在門口沒鎖，被其他男孩騎去了曬場。天宇找過去時，小健正推著那輛車玩。天宇一把奪回來。小健罵了天宇一句，天宇踹了他一腳。被踹倒在地時，后腦勺不巧磕在了石頭上，當(dāng)場血流滿地。這是當(dāng)時在場的其他男孩告訴我的。

我問：“他罵他了什么？”

男孩說：“小駝子罵他，騎你車怎么了。你媽就是輛破車，誰都能騎?！?/p>

廖姨回來時，小健還在鎮(zhèn)上的醫(yī)院搶救。救什么呢，救回來也還是個侏儒。沒人敢說出來。但我猜，每個人都暗暗這么想。駝子和婊子，都低人一等。

媽媽天天在家里念叨：“能救回來就好了，到底是條命?！笨墒且惶靸商爝^去了，情況在不斷惡化。那一線渺茫的希冀于是轉(zhuǎn)向了幽暗的一面。誰都明白，多在醫(yī)院耗一天，廖姨的債臺就堆高一點(diǎn)。廖姨已經(jīng)挨家挨戶跟院子里的鄰居借了一遍錢?！暗任一厝グl(fā)了工資就還你們?！绷我陶f。這時候，人們剛生發(fā)出的一點(diǎn)同情像觸了鹽的螞蝗，迅速縮了回去。借了一圈，只借到薄薄一沓。她只得回了趟城，預(yù)支了兩個月的薪水。

小健是在一周后死的。駝子堵在廖姨家門口，人沒了，賠錢。

門外吵吵嚷嚷，我們靜靜在家坐著，等著門響，同時又希望它不要響，那樣大家都為難。門最終還是響了，響得怯怯的。

廖姨腫著眼泡，往日的亮嗓門壓得低低的：“姐，我知道你們家現(xiàn)在也困難。但我確實(shí)是沒辦法了。明天給天宇買菜做飯的錢都沒有了?！?/p>

媽媽走到里間，拉開靠墻那頭的床頭柜，里面有一個四方形鋁盒，平日里存放一些貴重物品：戶口本，結(jié)婚證，出生證明，以及一疊應(yīng)急的錢。她數(shù)了數(shù)，又回頭瞥了瞥爸爸，終于抽出兩張來，遞了出去。爸爸坐在客廳的沙發(fā)上，默不吭聲。

廖姨走了之后，媽媽對著門框愣了半天神，像對著空氣說道：“要不，我們再幫她想想辦法吧？”爸爸回：“救急不救窮?！?/p>

幾天后的一個傍晚，我正開著窗收衣服，看見廖姨一個人急匆匆出了院門。隔了大概半個鐘頭，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了回來，仍是急匆匆的樣子。天色將晚，僅剩的幾縷余暉落在萬物之上，有一種神奇的魔力，一切仿佛換了個樣。廖姨的輪廓在暮色中模糊不清，看上去十分奇怪，但我卻說不出哪兒怪。直到她走近，我看見她的頭發(fā)像剛割過的稻茬，沿著后腦勺的發(fā)根齊齊剪掉了。剩下鬈曲的短發(fā)胡亂修理了一下，如同一個滑稽的假發(fā)套，扣在頭頂。

我急忙打開門守在樓梯口，她正三步并兩步往上爬，突然抬頭見到我時，條件反射地往臺階下退了一步。她后撤的那只腳擱在身后的臺階上，像陷進(jìn)濃稠的泥沼里，終于，她緩緩把那條腿拔了出來。往上邁一步，走到我身邊，往頭上胡亂抄了幾把，笑：“沒想到，我這把頭發(fā)賣掉還值幾個錢。”說著，揚(yáng)了揚(yáng)手里的鈔票，轉(zhuǎn)身進(jìn)門。她的后脖頸在白熾燈光下一片慘白，幾根短短的發(fā)茬露在外面，就像一只沒拔凈毛的鵝。

廖姨應(yīng)該是那天夜里走的，帶走了天宇。我們沒有聽到任何動靜，至少我沒聽見任何動靜。那時候的我仍擁有孩子才有的酣暢睡眠。媽媽很有可能是假裝沒聽見任何動靜，她睡眠一向很淺，很容易驚醒。

在與廖姨失去聯(lián)系后的很長一段時間，我和媽媽從不談?wù)撨@件事。準(zhǔn)確地說，是媽媽從沒想過要跟我談?wù)撨@件事。但廖姨的消息時不時傳來。每一條都細(xì)節(jié)豐富，言之鑿鑿，卻又各自相悖。

有人說，廖姨帶著天宇嫁了個退休老頭。有人說，廖姨還在老地方打工，天宇輟了學(xué)。也有人說，他去那家酒店吃飯，發(fā)現(xiàn)廖姨早就不在那兒上班了。

有一天，我從培林嬸嬸的鋪?zhàn)永锎蛄寺橛突丶?，遞給媽媽時，鬼使神差地說了句：“聽說，廖姨又嫁人了?！?/p>

媽媽愣了一下：“你聽誰說的？”

“培林嬸嬸她們說的。”

“還說什么了？”我告訴她還說了什么。

大概是從那個時候起，我們開始談?wù)摿我?，像兩個青春期的女孩討論她們共同的好友一樣。她過去的一切細(xì)枝末節(jié)，她跟天宇未來的出路。我不知道媽媽為什么突然愿意跟我談?wù)撨@些，可能因?yàn)槲壹磳⑸敫咧校梢运銈€大人了。也可能，她需要找個人傾訴一下她的懊悔。如果她能多湊個百八十塊給廖姨，廖姨也不至于把好好一頭頭發(fā)鉸了賣錢;如果她當(dāng)初能去勸勸架，也許事情就不會發(fā)展到這步田地;她一步步往前追溯，最終，她把一切歸結(jié)為廖姨沒嫁對人。

“小陳太沒擔(dān)當(dāng)了，不像你爸爸?！彼偨Y(jié)道。

事實(shí)上，在廖姨離開后沒多久，媽媽的單位就跟鄰鎮(zhèn)的那家合并了。除了所長，所有人都買斷了工齡。媽媽終于也下了崗。一個年近四十的女人，即便有中專畢業(yè)證書，有會計(jì)證，前景也不比當(dāng)年的陳叔叔好。要么去城里尋機(jī)會，要么就在鎮(zhèn)上做做零工。她最終選擇了以我為重。有很長一段時間，家里都過得非常艱難，主要靠爸爸的工資過日子。但雖然艱難，也還是撐了下來。媽媽覺得，陳叔叔但凡有點(diǎn)兒擔(dān)當(dāng)，就不會像現(xiàn)在這樣。

我們一遍又一遍談?wù)撨@些往事，揉開掰碎，不厭其煩。直到有一陣，媽媽突然反常地沉默下來，絕口不提廖姨，也不再埋怨陳叔叔沒用。

時隔很久之后，我才弄清其中緣由。媽媽從別處得到消息，說廖姨在酒店打工時，跟當(dāng)時的經(jīng)理有些不清不楚的關(guān)系。那提前預(yù)支的兩個月工資，其實(shí)是那個男人借她的。是什么時候的事呢？不確定。也許是在廖姨徹底放棄了對陳叔叔的希望之后。但這不重要。媽媽感覺到一種來自同盟者的背叛。當(dāng)她為廖姨義憤填膺抱不平的時候，廖姨在想些什么呢？媽媽覺得受到了愚弄。

我對此不以為然。我說：“就算廖姨喜歡上別人了又怎么樣？”

媽媽白了我一眼：“你懂什么，什么喜歡不喜歡的，哪來那么多喜歡？”她的語氣里有一絲隱秘的性的意味。說到臨了，嘆了口氣：“如果天宇能有出息，小廖倒也值了?！?/p>

“什么值了？”我裝作聽不懂。我厭倦了那種隱秘的語調(diào)。那些諱莫如深，避而不談。好像一切非得蒙上犧牲和殉道者的姿態(tài)，才顯得崇高而偉大。

她語焉不詳?shù)胤笱苓^去：“她的付出就值了?！?/p>

那時我已經(jīng)高三了，即將升入大學(xué)。年輕氣盛，自以為是。我無緣由地憤怒起來，指責(zé)她幼稚：“要真像你說的，廖姨出去給人家當(dāng)三，就算把天宇給培養(yǎng)出來了，他們母子倆怎么相處?！?/p>

天宇會搬到另外一個城市生活，娶妻生子，每月給廖姨匯款，逢年過節(jié)時，短暫相聚，小心翼翼沉默無言地過完下半生。這是最好的結(jié)局。我這樣想。

媽媽說：“那天宇就太沒良心了！”

“這只是人之常情。”我回道。

媽媽突然停住了，定定看向我：“你的意思是，如果是你，就會這樣對我？”

我看著她，我知道她期待怎樣的答案。我不會。你不是廖姨。我不是這樣想的。我知道她想聽到這些?？晌易罱K只是輕輕說了句：“我只是覺得廖姨可以為她自己活著。你也可以有你自己的生活?！?/p>

“我怎么沒有我自己的生活？我不是有工作嗎？”

媽媽在我高二那年終于找了份固定工作，托了在城里工作的親戚，輾轉(zhuǎn)找到一份代賬的工作。盡管工資不高，但總算是穩(wěn)定了下來。

在那之前，我們正為我的未來發(fā)展吵得不可開交。我執(zhí)意學(xué)文科，聲稱將來想學(xué)藝術(shù)，哲學(xué)，一切在他們看來虛無縹緲的東西。我想探究純粹的美，或是，純粹的理性。

這種想法遭到了她和爸爸的強(qiáng)烈反對。

爸爸希望我學(xué)醫(yī)：“這個社會永遠(yuǎn)都需要醫(yī)生。一個家里，有個當(dāng)醫(yī)生的，以后看病也方便?！眿寢屧谝慌愿胶停骸笆堑模堑?，或者讀個師范，讀個財會，都行，這都是實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)。”

爸爸?jǐn)[擺手：“財會就算了，你不就是學(xué)財會的嗎?！?/p>

媽媽沒作聲。

爸爸接著說：“學(xué)什么專業(yè)還是要為將來的工作做打算。學(xué)藝術(shù)出來干什么呢？我們畢竟不是雙職工家庭，經(jīng)濟(jì)又不寬裕?！?/p>

媽媽原先前傾著身子，間或附和兩聲。聽到這兒，猛地往后一縮，像是爸爸手指間的煙頭燙了一下。她張了張口，像是想說些什么，終究什么都沒說。接下來的談話，她一直沉默。我熟悉這樣的沉默，在她和爸爸的交談中我見過太多次這樣的沉默。

那場談話過后，她四處打聽，終于找了一份固定工作。

我不知該怎樣跟媽媽說，我想說的有自己的生活，不只是有一份工作。但我不知道如何解釋，因?yàn)槲易约阂舱f不清，到底該怎樣，才叫擁有自己的生活。

媽媽說：“小廖當(dāng)初要是就在鎮(zhèn)上上個班，說不定現(xiàn)在日子過得好好的?！?/p>

“她為什么就不能選擇去城里打工呢？”

媽媽看了我一眼，那一眼她看了很久。她的表情像是忍受什么疼痛，又像是在我臉上尋求確認(rèn)，確認(rèn)我確實(shí)是個成年人了。不再僅僅是她的女兒，一個不該插話的孩子，或是一個安全的不會泄露秘密的樹洞，而是另一個女人。她說：“你不知道，人言多可畏。當(dāng)初，我當(dāng)上總賬會計(jì)，聽了人多少閑話啊。說我是靠跟所長睡覺睡上去的。我坐在那兒上班，聽他們說那些陰陽怪氣的話，還要裝作沒聽到。我就拿著一張報紙，舉在面前，眼淚就在報紙后頭嘩嘩流下來?！?/p>

她說著，比劃著舉著手，像是又回到那張辦公桌前。只是這次，沒有報紙可以擋住她的臉。我看見她毫無遮擋的表情。在那個瞬間，我們像兩個獨(dú)自登山的人，在不同的時刻分別看到了同一處風(fēng)景，隔著漫長歲月，完成彼此間的諒解和體認(rèn)。隨后，又再次走上自己的那條小徑。

“也許你不能理解，但我當(dāng)初勸她確實(shí)是為了她好。男人可以在外闖蕩，但女人不行，女人要顧忌的太多了。”

“不顧忌又怎么樣呢？”

“就像現(xiàn)在這樣，好好一個家就這么散了，她一個人連個伴都沒有，孤孤單單的。”

“那你呢？你現(xiàn)在就不孤單了？”我脫口而出，幾乎充滿惡意。

媽媽愣了一下。像是刺猬被自己身上的刺戳了一下，因?yàn)樘^驚訝，以至于忘了疼。那一瞬間，她臉上閃過許多種表情，驚訝，痛苦，羞恥。最終，歸于決意的柔情。她說：“我不孤單，我有你?！闭f著拉起我的手，緊緊握住，“你是我全部的希望。”

她的手覆在我的手上，如一層厚厚的地衣包裹著我，溫暖，而沉重。我等待了幾秒，終于輕輕抽了出來。

在我進(jìn)了大學(xué)之后，我們關(guān)于廖姨的一切聊得就少了。事實(shí)上，我們關(guān)于所有的一切聊得都少了。在我工作之后，更是如此。

有時，她發(fā)來一段長長的信息，一些生活中的瑣事，她遇見的朋友，誰家添了孫子，誰生病做了手術(shù)，等等。我通常不會及時回復(fù)。她最初會追問：“怎么沒回我信息呢？”我回：“在忙?！焙髞恚褪÷粤诉@個問題，默認(rèn)我在忙。這種默認(rèn)于她于我都是一種簡便而聰明的做法，規(guī)避了許多無謂的情緒。我們彼此心知肚明，又佯裝不知。她耐心地等著，待我下了班回?fù)苓^去，隨即講起她一天中發(fā)生的大小細(xì)事。一般都是她說，我聽，直到我說，我得做晚飯了。她說：“哦哦，你先吃飯。回頭再說。”我知道她期待我吃完后再給她回?fù)苓^去，但我不會再撥。她也不會再追問。

第二天，周而復(fù)始。

有一個周末，我加了一天的班，回到家倒頭就睡，醒來已近晚上十點(diǎn)。打開手機(jī)，微信對話框里躺著一條媽媽發(fā)來的消息，是幾個小時前發(fā)來的。

“女兒，今天我打掃你的房間，翻了翻你書架上的一本畫冊。里面有個女的，特別像你廖姨。”

在此之前，我們已經(jīng)很久沒有提到過廖姨了。有關(guān)她的一切，早已像時間中風(fēng)干的果子，失去了最初鮮艷的色澤和飽滿的彈性。我實(shí)在想不到我的畫冊里會有哪幅畫像廖姨，那是我癡迷于藝術(shù)的那段時期買的幾本西方名畫賞鑒。說來可笑，那時候我甚至不會畫畫，卻一心想著學(xué)藝術(shù)。當(dāng)然，我最終也并沒有學(xué)藝術(shù)，而是聽了父母的話，學(xué)了個與此南轅北轍的專業(yè)。

我回?fù)苓^去：“哪幅畫?。俊?/p>

媽媽說：“你等等。”

幾分鐘后，媽媽發(fā)來了一張照片，一個長發(fā)及腰的女人，站在水中央的貝殼上。那是我非常喜歡的一幅畫，我甚至記得那幅畫下方配的一段文字，我曾反反復(fù)復(fù)讀過多遍。波光粼粼的愛琴海上，花瓣從天空墜落。裸體的維納斯略顯嬌弱無力地站在一個大貝殼上，一頭金色長發(fā)被海風(fēng)輕輕吹散。她的皮膚光潔剔透，美麗的面龐略顯出某種淡淡的迷惘，顯示出她剛剛來到這個世界的無助和迷茫。

一瞬間，我想起廖姨在澡堂里梳著自己打結(jié)的頭發(fā)的樣子。

“那幅畫很有名的，叫《維納斯的誕生》?！?/p>

“什么斯？”

“維納斯。Venus.”

“哦哦，還挺好聽的?！?/p>

我忽然想到了什么?！傲我探惺裁疵郑课乙恢苯兴我?，也不知道到底叫什么。”

媽媽顯然愣了一下，隔了許久，她笑了起來，有些慚愧的樣子：“哎喲，還真被你問住了。她一嫁過來我們就叫她小廖小廖。叫廖什么來著，廖……”

她低聲念叨著，試圖回憶起來。那反復(fù)的絮語，很像一個在舊時光里尋尋覓覓的老太太的樣子了。我第一次意識到，原來聲音比面龐更容易蒼老。我靜靜地捧著電話，突然想不起媽媽當(dāng)時在干什么。我是說，當(dāng)我偷偷盯著廖姨的乳房看時，媽媽在干什么？大概在忙著給我搓澡。她用肥皂將我渾身細(xì)細(xì)抹了一遍，等將我搓得紅紅的，終于放開我，自己仰頭在蓮蓬頭下沖洗起來。水淋濕她及肩的中長發(fā)，順著發(fā)梢滴到她的肩，她尚且飽滿的乳房，最后，沿著大腿一路滑落到地上。