〔澳大利亞〕達(dá)倫·波克 陳榮生/譯

不要只通過(guò)報(bào)紙上的標(biāo)題來(lái)看世界，而是要通過(guò)我周圍的人來(lái)看世界的。

有時(shí)候，我想讓這些事情停止。比如談?wù)撔鹿诓《尽⒙訆Z、暴行。我迷失了。

我開(kāi)始相信這種“新常態(tài)”就是真實(shí)的生活。

后來(lái)，我遇到一位87歲的老人，他說(shuō)自己患過(guò)小兒麻痹癥、白喉，參加過(guò)一些抗議活動(dòng)，但仍對(duì)生活充滿憧憬。

當(dāng)我說(shuō)2020年對(duì)他來(lái)說(shuō)一定特別具有挑戰(zhàn)性時(shí)，他似乎很驚訝。

“不?！彼卣f(shuō)，眼睛直盯著我。

“我很久以前就知道，不要只通過(guò)報(bào)紙上的標(biāo)題來(lái)看世界，我是通過(guò)我周圍的人來(lái)看世界的。我是帶著我們應(yīng)當(dāng)博愛(ài)的意識(shí)來(lái)看這個(gè)世界的。所以，我只選擇書(shū)寫(xiě)自己的標(biāo)題：《今天丈夫愛(ài)妻子》《家人放下一切來(lái)到祖母的床邊》?！?/p>

他又拍拍我的手說(shuō)：“《老人交了新朋友》?！?/p>

他的話與我的憂慮發(fā)生了沖撞，把我從一直緊緊捆著我的繩索中解脫了出來(lái)。

憂慮漂走了。

而留給我的是一種全新的精神，它幫助我以一種新的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)我自己的標(biāo)題。

（北方摘自《讀者》2020年第20期）

曲徑通幽，妙不可言。

啟思頓悟，思考空間。

這有什么用？

曾昭安

19世紀(jì)英國(guó)物理學(xué)家、化學(xué)家法拉第，長(zhǎng)期潛心研究電學(xué)和磁學(xué)，取得了一系列研究成果。他發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)現(xiàn)象，確定了電磁感應(yīng)定律;又發(fā)現(xiàn)了電解定律……他是近代電磁學(xué)的奠基人。

法拉第的發(fā)現(xiàn)在社會(huì)上引起轟動(dòng)。一次，他應(yīng)邀做關(guān)于電磁感應(yīng)理論的演講。結(jié)束后，一個(gè)無(wú)知而又傲慢的貴婦人當(dāng)眾有意挖苦他：“尊敬的教授先生，您的口才實(shí)在令人佩服，可您講的這些東西究竟有什么用呢？”

法拉第一點(diǎn)也不氣惱，反而詼諧地反問(wèn)道：“夫人，您能預(yù)言剛生下來(lái)的孩子有什么作用嗎？”

貴婦人無(wú)言以對(duì)。

伯林是英國(guó)有名的哲學(xué)家，有人敬畏地問(wèn)他：“您認(rèn)為現(xiàn)代性的特征是什么？”

柏林說(shuō)：“根本沒(méi)這玩意兒，什么前現(xiàn)代性，現(xiàn)代性，后現(xiàn)代性，都是任意武斷的概念?！?/p>

那人又問(wèn)：“哲學(xué)到底有什么用？”

伯林沒(méi)有正面回答那人的怪問(wèn)，只是講了個(gè)故事——有個(gè)教哲學(xué)的老師給學(xué)生上第一課：“將來(lái)你們當(dāng)中有人要當(dāng)律師，有人要當(dāng)官員，有人要當(dāng)士兵……我說(shuō)的東西，對(duì)于你們要訓(xùn)練的技能，不管在哪方面都沒(méi)有絲毫用處。但有一點(diǎn)可以向你們保證，上完這個(gè)課，你們總能看清人們什么時(shí)候在胡說(shuō)八道?！?/p>

曲徑通幽，妙不可言。無(wú)知的提問(wèn)者聽(tīng)出了哲學(xué)家所講故事的弦外之音，臉“唰”地紅了。

有個(gè)學(xué)生向科學(xué)巨匠愛(ài)因斯坦請(qǐng)教邏輯學(xué)有什么用。愛(ài)因斯坦問(wèn)他：“兩個(gè)人從煙囪里爬出去，一個(gè)滿臉煙灰，一個(gè)干干凈凈，你認(rèn)為哪一個(gè)該去洗澡？”

“當(dāng)然是臟的那個(gè)?！睂W(xué)生不假思索地回答。

“不對(duì)。臟的那個(gè)看見(jiàn)對(duì)方干干凈凈，以為自己也不會(huì)臟，哪里會(huì)去洗澡？”

學(xué)生笑了，同時(shí)頓悟。

（北方摘自《思維與智慧·上半月》2020年第4期）

其實(shí)，那個(gè)斑點(diǎn)是什么并不重要，重要的是，人的靈魂

可以跳出眼前這個(gè)小小居室，翱翔于如此遼闊的世界。

蝸?；蛎倒寤ò?/p>

周春梅

雪白的墻上有一個(gè)暗黑色的斑點(diǎn)，你會(huì)怎么處理？

大約100年前的冬天，英國(guó)的一個(gè)溫暖舒適的房間里，壁爐里黃色的火光照在書(shū)頁(yè)上，壁爐上的圓形玻璃缸里插著3朵菊花。一個(gè)女人喝完了下午茶，沉浸在悠閑寧?kù)o的心境里，視線無(wú)意中沿著壁爐上移，看到雪白的墻壁上有一個(gè)暗黑色的圓形的小小印跡。

這個(gè)女人并未像一般主婦般急于擦拭掉這個(gè)斑點(diǎn)。她手上的煙剛點(diǎn)燃，在繚繞升騰的煙霧里，她開(kāi)始浮想聯(lián)翩——著名的意識(shí)流小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》就此誕生。英國(guó)作家伍爾夫這篇最為人熟知的小說(shuō)，大概就源于她的浮生半日之冥想。墻上的斑點(diǎn)，到底是一枚釘子，還是一片夏天殘留下來(lái)的玫瑰花瓣，或是木塊上的一個(gè)裂紋？作者的聯(lián)想富有歷史感和詩(shī)意，也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷和反思：由木塊上的裂紋，伍爾夫想起了木頭的生成，想起了樹(shù)如何在草地上、森林里、小河邊自在地生長(zhǎng)，長(zhǎng)了許多年，一點(diǎn)沒(méi)有注意到我們。這里也許暗含著對(duì)人類總以自我為中心的嘲諷？波蘭詩(shī)人辛波斯卡在《植物的沉默》中，取了同樣獨(dú)特、謙卑的視角：“我知道葉子、花瓣、核仁、球果和莖干為何物，也知道你們?cè)谒脑潞褪聲?huì)發(fā)生什么事。雖然我的好奇未獲回報(bào)，我仍樂(lè)于為你們其中一些彎腰屈身，為另外一些伸長(zhǎng)脖子?！边@樣的好奇不可能獲得植物直接的回應(yīng)，上天卻自有回報(bào)，我們看到伍爾夫有如神助的文字：“樹(shù)木把小河點(diǎn)染得這樣翠綠一片，讓你覺(jué)得那只一頭扎進(jìn)水里去的雌紅松雞，應(yīng)該帶著綠色的羽毛冒出水面?！边€有什么樣的文字，能幫助我們更好地理解“青翠欲滴”？

她還想象小昆蟲(chóng)在樹(shù)皮的褶皺上吃力地爬過(guò)去，或者在樹(shù)葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽(yáng)，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時(shí)候它們的腳會(huì)感覺(jué)到多么寒冷啊……神奇美麗的自然、敏感善良的心靈、精準(zhǔn)生動(dòng)的表達(dá)，當(dāng)我們用心閱讀和感受時(shí)，這些美也融入了我們的靈魂。當(dāng)一棵樹(shù)的生命在自然界結(jié)束后，伍爾夫想象它還有一百萬(wàn)條堅(jiān)毅而清醒的生命分散在世界上：“有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板……這棵樹(shù)勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想?！本瓦@樣，作家從遙遠(yuǎn)的一棵樹(shù)又回到了眼前的房間、“我”的冥想。

墻上的那個(gè)斑點(diǎn)到底是什么？

小說(shuō)結(jié)尾揭曉的謎底也許會(huì)讓人失望：竟然是一只蝸牛！

（北方摘自《讀者·校園版》 2020年第15期）

浪漫不死

江蘇省梅村高級(jí)中學(xué)高三（7）班

陳? 悅

“栽種植物的人很少能感覺(jué)到他的植物的莊嚴(yán)，他只看見(jiàn)他量谷子的籮筐和他的貨車。”葦岸在《最后的浪漫主義者》中如此寫(xiě)道。

何為浪漫？

伍爾夫由蝸牛到玫瑰花瓣的無(wú)意識(shí)幻想是浪漫，尼采在熱那亞感受到的如孩子般天真和傷感的風(fēng)是浪漫，圣?？颂K佩里塑造的玫瑰星球是浪漫……思緒所及之處，激起生命遙遠(yuǎn)的回響。天馬行空的想象后帶來(lái)的歡愉，我愿將其稱為浪漫。

黑夜的深沉，卻牽扯出無(wú)數(shù)顯出靈魂之深的哲思，由此開(kāi)啟人類群星閃耀的時(shí)代，這正如劉瑜筆下的Alice，里面裝著人們最纖細(xì)、最繽紛的想象力。那些人類足跡無(wú)法抵達(dá)的峰巒或深海，由渺遠(yuǎn)的綺思替你去征服;那些浩浩茫茫的星河與日月，由瑰麗的想象代你去見(jiàn)證。你當(dāng)然可以駁斥而稱其為一種空想，然而最可怕的是當(dāng)代人似乎被什么剝奪了深度思考和幻想的能力，而永久封存了尋找精神伊甸園的自由。于是，栽種植物的人淪為農(nóng)民，律師成了一本法律書(shū)，水手成了一根繩子?，F(xiàn)代人本該與生俱來(lái)的浪漫天賦正在被終將灰飛煙滅的紙幣寂寞地捆綁，可悲的是竟有人引以為傲。

一百多年前的那個(gè)主婦透過(guò)墻上的斑點(diǎn)，看到了樹(shù)、河流、唐斯、《惠特克年鑒》，還有那些在原野上盛開(kāi)的水仙花。為自然的生命和靈魂的浪漫俯身思考固然需要時(shí)間，然而多數(shù)時(shí)候我們也決計(jì)不是缺少時(shí)間，只是帶有報(bào)復(fù)性地惡狠狠地占滿了除了用在進(jìn)取和奮斗以外的時(shí)間。在這樣的功利思想驅(qū)使下，我們放棄了為靈魂申辯的機(jī)會(huì)，而主動(dòng)將浪漫主義逼至瀕危的境地。

難道浪漫主義終將成為絕唱嗎？

浪漫不會(huì)死去，只是時(shí)代再難孕育出下一個(gè)伍爾夫，下一個(gè)普魯斯特，下一個(gè)對(duì)著斑點(diǎn)望見(jiàn)迷人曠野的幻想家，下一個(gè)在一個(gè)人的房間里構(gòu)造自己的寂寞方舟的造夢(mèng)師。

別讓玫瑰花瓣枯萎。除了金錢、利益、復(fù)雜的人際關(guān)系、疲累的生活、跳不出的兩點(diǎn)一線，我們眼里也該有山的沉默、水的跳脫、植物的莊嚴(yán)、天空的寂寞。在玫瑰花瓣落地之前接住它，繼而帶著些微的驚奇闖進(jìn)伊甸園，這才是靈魂的天性。

我們?nèi)鄙俸?jiǎn)單的生活和復(fù)雜的思考這種精神品質(zhì)，我們也同樣善于反省和拯救自我。

柴米油鹽是生活的本質(zhì)，但脫離五谷和輪回的束縛，足以成為很多人平庸生活里對(duì)精彩的一點(diǎn)渴望和念想。

“我們?nèi)找癸L(fēng)塵仆仆的路上，心內(nèi)心外都要撒滿一路月光?！?/p>

這短暫的對(duì)靈魂的放逐，將成為我們?yōu)樽约罕Ａ舻淖詈笠稽c(diǎn)浪漫。

（素材來(lái)源：《作文與考試》本期46頁(yè)《蝸?；蛎倒寤ò辍?指導(dǎo)教師/錢湘健）

因?yàn)槲覀冇啦恢瓜⒌?/p>

思考并求索

江蘇省梅村高級(jí)中學(xué)高三（7）班

顧夢(mèng)穎

“我沒(méi)有殺人，我只是負(fù)責(zé)按鈕?！碑?dāng)阿道夫·艾克曼作為納粹戰(zhàn)犯接受審判時(shí)，“服從命令”這獨(dú)屬于軍人箴言的四個(gè)字成為屠殺的理由，輕易地收割無(wú)以計(jì)數(shù)的猶太生靈，令人唇齒生寒。而被阿道夫代表的，所有被納粹德國(guó)洗腦變成惡的參與者的人們——運(yùn)送猶太人的卡車司機(jī)，傳遞名單的文職秘書(shū)，因?yàn)檠獫{崩離心有不忍而改用毒氣的軍官……卻好像并未被所做之事的道德性質(zhì)所震撼，仿佛消解了自己的思想，放棄了個(gè)人的判斷能力，對(duì)下達(dá)的指令無(wú)條件地服從。

他們和伍爾夫一樣看見(jiàn)了墻上的蝸牛，卻只是看著它的陰影逐漸隔離天日，保持無(wú)知，以安頓自己的心靈?！皼](méi)有一滴雨認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)”，即使有良心不安的時(shí)刻，或是追究罪責(zé)的時(shí)刻，他們亦可以用角色開(kāi)脫罪行，我不再是“我”，只是狂獸無(wú)數(shù)觸角中的一個(gè)，可以從惡如崩，抗拒內(nèi)心的判斷，拒絕承擔(dān)責(zé)任。

然而他們都誤解了人類的自由空間的廣度和深度，正如薩特所指，自由是人本質(zhì)性的根本特點(diǎn)。這個(gè)根本特點(diǎn)在于，如果人們強(qiáng)烈地想要改變自己的生活，即使在監(jiān)獄，都會(huì)有很大的方向。

而21世紀(jì)的我們，沒(méi)有在混沌時(shí)被教育屠殺，不會(huì)接受如《美麗新世界》福特紀(jì)元時(shí)期的睡夢(mèng)教育，讓我們?cè)谒坌殊鞎r(shí)喃喃：只要是為了祖國(guó);我們見(jiàn)證了科學(xué)史文藝史的蓬勃發(fā)展，我們目睹了人類思想的前瞻性與智慧的一脈相傳被淋漓地寫(xiě)入獨(dú)屬于人類的壯闊歷史之中，我們浸漬于其中，深深臣服于自己所創(chuàng)造的文明而熱淚盈眶。

倘若現(xiàn)世的我們成為了這個(gè)卡車司機(jī)，我們能否將視界從“運(yùn)送一車人到目的地”深邃到“運(yùn)送這一車人是送他們?nèi)ニ馈?，乃至更跳脫一層，“運(yùn)送這車人去死，是我在參與一項(xiàng)殘忍的屠殺”？作為后人，我們能不能敏銳地感知到良心的不安，身處一望無(wú)際的罪惡鏈條上卻能看到更廣闊的圖景？我們會(huì)不會(huì)停下來(lái)想一想事情的本末善惡的邏輯？

當(dāng)我們立足世界，去承受那些屬于我們的使命時(shí)，每一個(gè)人無(wú)疑都被賦上時(shí)代的烙印。直至那時(shí)，你是否已經(jīng)擺脫慣性的陰影，從渾噩不經(jīng)審視的生活態(tài)度中驚醒？在密集信息席卷焦慮而來(lái)的時(shí)刻，選定自己看世界的端口，又能否更進(jìn)一步地思考生活，思考世界，思考良知，在強(qiáng)大的洪流面前任爾東西，去看見(jiàn)蝸牛背后運(yùn)轉(zhuǎn)的法則，去守望從中折射的美好愿景;去撥云見(jiàn)日，去見(jiàn)得月明，去探究善美，去觸碰真諦，去多思考一步？

1789年，法國(guó)街頭一間面包店，一名婦女帶出沒(méi)有面包的消息。由是，法國(guó)大革命全面爆發(fā)。一句話，便使法國(guó)的整個(gè)政治制度產(chǎn)生了一個(gè)顛覆性的影響。個(gè)體之于世界的改變微乎其微，但如果我們?cè)敢鉃榱宋伵１澈蟮暮陥D做出某種不妥協(xié)的態(tài)度，影響了一些人，引領(lǐng)著一群人，并將交接棒傳遞給下一程，或許這個(gè)世界會(huì)因此改變，人類終將得以窺略圓滿的甘澤。

因?yàn)槲覀冇啦恢瓜⒌厮伎疾⑶笏?。我們?huì)像魯迅所寫(xiě)的那樣，“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救?！?/p>

（素材來(lái)源：《作文與考試》本期? 頁(yè)《蝸?；蛎倒寤ò辍?指導(dǎo)教師/錢湘?。?/p>

編輯/ 華放 關(guān)曉星