張佳瑋 李理
假設(shè),您已經(jīng)拿到一本讀不懂的書(shū)了。讀了幾句,發(fā)現(xiàn)讀不懂,怎么辦呢?我推薦的法子是:別強(qiáng)讀了,算了吧。
一直以來(lái),似乎我們總被鼓勵(lì):讀書(shū)也要迎難而上披荊斬棘。人生有那么多必讀書(shū),讀完了才算完整……然而瑪格麗特·杜拉斯就很直白地說(shuō),她看不下去羅蘭·巴特的書(shū)。她對(duì)巴特沒(méi)偏見(jiàn),甚至還有過(guò)一段友誼,但,“讀不下去”。
類(lèi)似的,海明威的書(shū)被認(rèn)為簡(jiǎn)潔,冰山理論,然而雷蒙德·錢(qián)德勒嫌他寫(xiě)得啰啰嗦嗦。還有變心的真愛(ài)讀者,比如福樓拜年少時(shí),讀雨果的小說(shuō)讀得如癡如醉;后來(lái)年紀(jì)長(zhǎng)了,讀雨果寫(xiě)的小說(shuō),產(chǎn)生了巨大懷疑,覺(jué)得雨果不夠科學(xué)。他看不起的還不是一般小說(shuō),而是傳奇巨著《悲慘世界》。福樓拜大叫:“我有生以來(lái),一直贊佩雨果,現(xiàn)在卻感到憤慨!我要爆發(fā)出來(lái),怎樣!這部小說(shuō),既不真實(shí),也不偉大。論文筆,作者故意寫(xiě)得不倫不類(lèi),不登大雅,以取悅庸眾……各種人都死板板一種性格,像悲劇中的人物!生活里哪有像芳汀那樣的妓女,像冉阿讓那樣的苦役犯?……都是些假人,糖人……大篇說(shuō)理,講的都是題外之事,沒(méi)有一句切題的話(huà)……后人不會(huì)饒恕的,他居然想當(dāng)思想家,跟他本性也不合呀!”這話(huà)如果您在課堂上道來(lái),大概足以讓老師大驚失色吧。
實(shí)際上,世上沒(méi)多少作品是完美的,也沒(méi)多少作品是非讀不可的,更沒(méi)多少作品是必須得讀完的。世上已經(jīng)有太多“過(guò)于有名以至于你讀完了不敢說(shuō)不喜歡只好人云亦云夸兩句”的書(shū)了,然而那并非必要的。
一本書(shū)和一個(gè)人,得講投緣。一個(gè)人已有的知識(shí)結(jié)構(gòu)、對(duì)這個(gè)題材的興趣,都會(huì)影響讀書(shū)的進(jìn)度和樂(lè)趣。實(shí)際上,寫(xiě)得處處完美均勻、從頭到尾都讓人讀得開(kāi)心的書(shū),并不那么多。讀不完也沒(méi)什么。諸葛亮所謂讀書(shū)“觀其大略而已”,就是個(gè)很好的習(xí)慣。
加西亞·馬爾克斯提過(guò)一個(gè)說(shuō)法,作為寫(xiě)小說(shuō)的人——比如他自己——讀小說(shuō)時(shí)難免帶著別一種心態(tài)。不為了讀個(gè)故事讓自己爽快,而是“剖解這本小說(shuō),看他是怎么寫(xiě)成的”。大概類(lèi)似于一個(gè)廚子吃宮保雞丁不為飽肚,而是琢磨宮保雞丁怎么做的。這種內(nèi)行看門(mén)道式的剖解,已經(jīng)算是學(xué)習(xí)了。很值得贊賞的心態(tài),但并非必要。畢竟大多數(shù)非專(zhuān)業(yè)者,未必需要抱著學(xué)習(xí)的心態(tài),兼容并蓄地強(qiáng)行學(xué)習(xí)什么。
現(xiàn)代人的生活已經(jīng)過(guò)于瑣碎了,真正是生也有涯而知也無(wú)涯。逆著心思一路追逐,其實(shí)什么都得不著。所以,除非是必須要讀教科書(shū)預(yù)備考試,或者存心從事這個(gè)行當(dāng),否則,世上其實(shí)沒(méi)太多非讀不可、讀不下去也得咬牙死磕的書(shū)。
就讀一本也許不那么高雅、讀完了也沒(méi)法放到社交平臺(tái)吹牛、然而自己喜歡的書(shū)好了,這比咬牙強(qiáng)啃、回頭就忘掉某本自己不喜歡的書(shū)更快樂(lè),也更容易養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣。如你所知:持續(xù)不斷地讀各種書(shū),比強(qiáng)讀一本書(shū),要有意義得多。
評(píng)點(diǎn):文章依照“提出問(wèn)題——分析問(wèn)題——解決問(wèn)題”的思路行文,首段提出了一個(gè)人們都會(huì)遇到的問(wèn)題“遇到讀不下去的書(shū),怎么辦?”作者開(kāi)宗明義,提出自己的觀點(diǎn)——?jiǎng)e強(qiáng)讀,然后擺事實(shí)講道理,剖析讀不下去的主客觀原因,又宕開(kāi)一筆,說(shuō)明必須強(qiáng)讀的兩種情況,最后正面主張——讀自己喜歡的書(shū)。作者敢于表達(dá)一般人羞于說(shuō)出口的觀點(diǎn),不僅讓我們感受到作者的勇氣,也認(rèn)識(shí)到作者的深刻思想,備受啟迪。
(編輯:關(guān)曉星)