文/本刊記者 李曼

2021年1月28日，中國科學院院士王綬琯逝世，享年98歲。謹以此文悼念，愿天堂沒有病痛，愿那里依舊有您熱愛的星辰。

王綬琯一生之中的美譽有許多，著名天文學家、科學教育家、中國射電天文學開創(chuàng)者、中國現(xiàn)代天體物理事業(yè)的奠基者之一、中國科學院國家天文臺研究員……他這一生對于天文學的貢獻不勝枚舉，用來形容他的美好詞匯也有千千萬萬，但此刻，千言萬語卻再也喚不出這位和藹的科學老人。

癡迷于天文學的青年

時也命也。天文是愛好，也是使命。

本來是一個造船人，卻忠于內(nèi)心，成為了一個天文學家。

1936年，13歲的王綬琯考入了馬尾海軍學校學習航海，由于眼睛近視，無法繼續(xù)升為軍官，于是轉(zhuǎn)而成為了一名造船工程師，畢業(yè)以后來到英國繼續(xù)學習，卻在異國他鄉(xiāng)與天文結(jié)緣。王綬琯在英國進修期間就讀于皇家海軍學院，與著名的格林尼治天文臺只隔了一堵墻，這讓對自然科學充滿濃厚興趣的他興奮不已，在進修之余，他也順勢自學起了天文學。

在知識的不斷汲取中，王綬琯對于天文學的熱愛越來越強烈，1949年，在一位摯友的鼓勵下，他決心放棄造船業(yè)，全身心投入到天文學的世界之中。他直接寫信向當時的倫敦大學天文臺臺長格里高利請教。很快，格里高利就接納了他，于是王綬琯在倫敦大學天文臺開啟了天文學之旅。

1953年，30歲的王綬琯抱著一腔愛國熱情回到祖國。此時國內(nèi)在天文學領(lǐng)域平平無奇，僅僅保留了革命時期留下的幾個天文臺，幾乎一切都要開始重建。在張鈺哲、李珩、陳遵媯?cè)磺拜叺膸ьI(lǐng)之下，王綬琯來到了南京的紫金山天文臺工作，就此踏上了中國現(xiàn)代天體物理學研究的漫漫長路。

1955年，中國科學院接到國家下達的任務(wù)——授時，也就是時間信號。這項任務(wù)歸屬于天文館，時任臺長的張鈺哲就找到了王綬琯，王綬琯毫不猶豫的接下了任務(wù)，將工作重心從“天體物理”轉(zhuǎn)向了“天體測量”，與幾位志同道合的同仁一起投入測量工作中。其實王綬琯并沒有做過測量工作，或者說當時誰也沒有做過天體測量工作，但還是橫下一條心開始測試研究。

一個國家沒有地圖，資源就無法開發(fā)，國家建設(shè)必然受阻，更無法抵抗外國侵略。測繪地圖要靠測天上的星星來判斷地上個個地方的相對位置，想要畫出全國地圖，就需要有個精準時間，不論是在西藏還是在上海，不同地方要精確到百分之一秒。在現(xiàn)在看來，這就是小菜一碟，但依照當時的技術(shù)條件，根本做不到如此精準的測量。雖然許多發(fā)達國家已經(jīng)做出成果，但是他們不愿意分享給中國，所以我們只能靠自己來解決問題。

王綬琯謙遜地訴說著：“以前我那么癡迷天文物理，在接到任務(wù)之后倒是很受感動。當時所有人都在搞建設(shè)，真是國家說什么就去做什么。當時新中國百廢待興，什么都是從0開始，哪怕你只做到了0.1，實際上都是增加了無數(shù)倍。所以，我就來做這個0.1吧，其實我也沒有什么功勞，后來的三四五六都是別人做的了，我就做了這一點事。這個工作進展還是很順利的，差不多用了兩年就解決了這個問題?！?/p>

天文學，博大精深，王綬琯對于天文的探索卻未止步于測量。上世紀五十年代，射電天文作為一個新型的學科，深受天文學界歡迎。1958年，蘇聯(lián)射電天文學團隊到海南島觀測日環(huán)食，與中方組成了中蘇聯(lián)合觀測隊，中國科學院副院長吳有訓決定以此為契機，引進射電天文技術(shù)，派出陳芳允與王綬琯，建立起中國自己的射電天文研究隊伍。當時蘇聯(lián)專家十分友好，中方團隊得到了蘇方隊長莫爾強諾夫的積極配合，海南島的日食觀測也比較順利的完成了，從此王綬琯開始搞起了射電天文。

LAMOST之旅

天文又叫作觀測的科學?？床灰姷臇|西無從研究，只有看到它才能了解它，要想看到天上的星星，就得有望遠鏡，而且這個望遠鏡要越大越好。

新中國成立之初，直徑60厘米的望遠鏡算是很大的了，“大躍進”的時候，做出了一個2米的望遠鏡，在世界上也算不小的，技術(shù)也逐漸成型，組建出了一支隊伍。那么接下來要做什么？當時的青年學者，如今的中國科學院院士蘇定強、陳建生此時找到了王綬琯來求助，共同商討我國天文學的未來規(guī)劃。隨后，王綬琯在學會中組織了一個天文委員會來計劃此事，最終將目標定在配置多根光學纖維（簡稱“多光纖”）的“大天區(qū)面積大規(guī)模光譜”的開拓上。

20世紀末，天文光譜測量技術(shù)的效率一直很低，這讓天文學界的研究者比以往任何時候都更加感到了天文光譜測量已成為學科發(fā)展的“瓶頸”。一個先天性的原因是因為經(jīng)過分光之后探測器上的光流量減少，而一個技術(shù)性的原因則是因為一架望遠鏡在同一個時間只能觀測一個天體的光譜，這不同于成像觀測，一張照片可以同時記錄下成千上萬個目標。長期以來，這樣的矛盾只能靠制造更多、更大的望遠鏡來緩和，但治標不治本，問題依舊沒得到解決。

解決光譜測量的低效率，首先要尋找能夠同時測量多個天文目標光譜的途徑，光學纖維技術(shù)的成熟為此提供了一個條件。美、英兩國的幾個天文單位不失時機，率先開展了用多根光學纖維（多光纖）將望遠鏡視場上多個天體的像引到同一個光譜儀同時進行觀測的試驗。不過，要做到這一點，還必須同時克服另一道難關(guān)，即望遠鏡的性能必須滿足既“深”又“廣”的觀測要求。深，要求望遠鏡有足夠大的口徑，用以測到足夠暗和足夠遠、足夠多的天文目標；廣，要求望遠 鏡有足夠?qū)挼囊晥?，用以適應(yīng)大片天區(qū)中各類樣本的空間分布，也就是說，要設(shè)計出一種兼?zhèn)溆写罂趶胶痛笠晥龅奶煳耐h鏡，而這，恰恰正是多年來天文學研究中經(jīng)過許多嘗試而未能解決的難題！

對于王綬琯帶領(lǐng)的團隊來說，這一形勢是一個巨大的機遇，目標也變得清晰，“大規(guī)模天文光學光譜測量”這一“學科瓶頸”的疏通，集中到解決天文光學上的一個難題，即設(shè)計出一種“大口徑與大視場兼?zhèn)洹钡奶煳耐h鏡，這在當時國際上是天文學前沿研究工作。王綬琯清晰的認識到要解決這個問題，主要依靠的是設(shè)備原理和技術(shù)方法的創(chuàng)新，而不是“財大氣粗”的設(shè)備規(guī)模和技術(shù)難度的擴展。王綬琯帶領(lǐng)團隊先后經(jīng)過多次學術(shù)討論，三易藍圖，1994 年終于把方案確定為“大天區(qū)面積多目標光纖光譜望遠鏡”，簡稱LAMOST。

2009年，LAMOST成果通過國家驗收鑒定，確定了其性能居世界天文望遠鏡中高光譜獲得率之首。

反躬自問，成為“科學啟明星”

作為一名“追星族”，星斗對于王綬琯有著獨特的意義。1993年，紫金山天文臺將第3171號小行星命名為“王綬琯星”，以表彰他對祖國天文研究做出的貢獻。

退下科研一線后，他又心系著中國科學的未來。王綬琯對于人才培養(yǎng)、科學教育和提高青少年科學素養(yǎng)十分重視，他創(chuàng)辦了“北京青少年科技俱樂部”，為科技人才早期發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)做出了新貢獻。作為“為明日杰出科學家創(chuàng)造機遇”的領(lǐng)路人，他被后輩們親切的稱為“科學啟明星”。

在人類為即將到來的21世紀謀劃藍圖時，王綬琯則在思考一個縈繞腦際良久的問題：“當我們回顧這許多年里，在青少年科技活動中曾經(jīng)留下印象的一張張朝氣蓬勃的面孔，一個個人們曾經(jīng)殷殷期許的將來的國之棟梁時，我們不免問道，其中許多當年的‘將來’已經(jīng)變成今日的‘現(xiàn)在’，而當年寄予厚望的少年們，現(xiàn)在你們都在哪里？你們中間有多少人找到了并且走上了科學的道路？又有多少人已經(jīng)在祖國的科學建設(shè)中找到了自己的位置？”

耄耋之年的王綬琯，曾真誠地坦露他的思慮與心聲：“作為前輩的我們這一代人，反躬自問，是否也有失職之處？如果關(guān)心多一點，主動多一點，這種狀態(tài)會不會有所改變？”

王綬琯曾系統(tǒng)地研究過“科學成就的年齡規(guī)律”。他發(fā)現(xiàn)科學史上有個現(xiàn)象帶有規(guī)律性，即杰出科學家的首次創(chuàng)造高峰，一般出現(xiàn)在30歲之前，如牛頓23歲發(fā)現(xiàn)萬有引力；愛因斯坦26歲發(fā)表狹義相對論；達爾文22歲至27歲環(huán)球考察；李政道、楊振寧30歲時發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒定律；沃森和克里克25歲時一道提出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)……上世紀100年里諾貝爾物理學獎的獲得者中，大概30%的人是因30歲以前的工作而獲獎，他們以及很多杰出科學家都是在25歲至26歲左右進入創(chuàng)造的高峰期，他將此現(xiàn)象稱為“科學成就的年齡規(guī)律”，認為這個“年齡規(guī)律”，應(yīng)該是科學人才早期培養(yǎng)的客觀依據(jù)。

千里馬常有，而伯樂不常有。王綬琯想要為千千萬萬的青少年創(chuàng)造機會，為此，已然75歲高齡的王綬琯提筆致函幾十位院士和專家，希望一同呼吁“開展北京青少年科技俱樂部活動”，為有志于科學的優(yōu)秀高中生組織“科研實踐”活動，讓他們置身科學氣氛濃厚的環(huán)境，使他們能在需要開擴眼界、尋求方向的時候得到引導(dǎo)；在他們的科學青春之始，及時得到良師益友的熏陶；接觸機遇，理解機遇，包括振興祖國科學事業(yè)所面臨的種種機遇。

他的倡議，很快得到了錢學森在內(nèi)的61位院士科學家的積極支持，聯(lián)名發(fā)出了《關(guān)于開展首都青少年科技俱樂部的倡議》。

在王綬琯看來，俱樂部的活動是一場聯(lián)合首都中學和科研部門共同進行的“為明日的杰出科學家創(chuàng)造成才機遇”的實驗，是科普+教育的一個“前沿課題”。他還將這一實驗看作中國科協(xié)倡導(dǎo)的“大手拉小手”活動的一個新嘗試。他說，“大手”在這里是以國家級科研院所為主體的前沿科學社會，“小手”則專指有志于科學的優(yōu)秀高中學生。

如今，俱樂部的“小手”們果然如王綬琯所愿，一批“二代科學家”已經(jīng)涌現(xiàn)——迄今30個基地學校3000多名學生會員參加過“科研實踐”訓練，其中一批30多歲的往屆會員已成長為國際科學前沿研究項目領(lǐng)軍人物，有些在國外建立起獨立的科研實驗室，有3人入選我國國家級人才計劃，在中科院的科研院所等單位領(lǐng)銜科研團隊；他們中還有的成長為高性能集成電路芯片設(shè)計領(lǐng)域知名專家；有的作為計算機視覺和認知科學專家，為國內(nèi)首次推出無人駕駛卡車方案的獨角獸企業(yè)創(chuàng)始人；有的是國際生物物理青年物理科學家獎獲得者，入選福布斯雜志亞洲30歲以下杰出人才榜、《麻省理工科技評論》35歲以下中國科技青年榜……

江山代有才人出，各領(lǐng)風騷數(shù)百年，當今世界正在經(jīng)歷百年未有之大變局。各國綜合國力的競爭，歸根結(jié)底是人才的競爭。回眸22年前王綬琯創(chuàng)建北京青少年科技俱樂部，開啟科技英才早期發(fā)現(xiàn)并為其創(chuàng)造成才機遇的探索與實踐，其戰(zhàn)略科學家的前瞻性及其創(chuàng)建俱樂部的現(xiàn)實意義與深遠意義，在世界重大變局下更加凸顯。

挨過了北京寒冷的冬天，卻還未等到春暖花開，王綬琯就安詳?shù)仉x開了，一定是那星星太遙遠，老人家背上行囊去尋找他們了。