陸卓寧

關(guān)鍵詞：泰華 “小詩磨坊” “疫情敘事” “詩與思”

泰華“小詩磨坊”，從她誕生的那一刻起，就注定了她非凡的品格;從她一路走來的堅(jiān)持，更鑄造了她精神的雋永、情懷的赤誠。

那是2006 年的一個夏日，在著名泰華作家曾心家“怡心苑”里一座小巧幽靜的八角涼亭里，七位泰華詩人嶺南人、曾心、博夫、今石、楊玲、苦覺、藍(lán)焰（漠凡）和一位來自寶島臺灣的詩人林煥彰 ——他們自稱“7+1 組合”，首次聚首。不曾想，這一看似隨性的“詩人興會”，竟是攪動了一汪已趨于平滯的現(xiàn)代詩池水，乃至成為中國百年新詩史小詩第三次高潮a 的標(biāo)志性事件;而這個雅致內(nèi)斂、靜守庭院一隅的小小涼亭，則因“小詩磨坊亭”之名成為泰華文學(xué)的勝景而聲名遠(yuǎn)播，吸引了來自海內(nèi)外近百名的知名作家、詩人、學(xué)者。是的，正是如此。這一群年輪刻度深淺不一，人生閱歷順逆有別，甚至詩風(fēng)文趣亦不盡相同的詩歌同好，自此，相約以“小詩磨坊”為共名，彼此砥勵，合力推磨研磨六行以內(nèi)的小詩;并確定以年為度，結(jié)集出版磨坊成員每年詩作的合集，致力于“在世華詩學(xué)中的小詩的體例上、獨(dú)立出一種創(chuàng)新耕耘的品種”。于是，五年，十年，又一個五年;7+1，10+1，又13+1（2011 年，晶瑩、溫曉云、澹澹加入;隨后梵君、楊棹、張永青陸續(xù)加入）。對此，他們自己也說，當(dāng)初“沒想到，也不敢奢望能維持多久，現(xiàn)在居然千真萬確”。著名詩人洛夫則很是感佩，他說：“詩人擅于創(chuàng)造奇跡?！?是的，這是奇跡！這一爿“小詩磨坊”一路走來，變的是數(shù)據(jù)，不變的是詩心;變的是聲名，不變的是堅(jiān)守;變的是創(chuàng)新，不變的是情懷！

于是，“小詩磨坊”又結(jié)集在了2020 年的春天，猝不及防的，與突如其來的新型冠狀病毒迎頭劇烈相撞?！谶@全球面臨兇險(xiǎn)肆虐的新冠疫情的至暗時(shí)刻，如何安放我們自己？詩人何為？小詩何為？當(dāng)新的一期泰華《小詩磨坊》（第14 輯）來到我的案前，顯見，這儼然成為“小詩磨坊”一眾詩人不約而然的心性之思、生命之問。不論是遠(yuǎn)離母國“現(xiàn)場”，還是身處他鄉(xiāng)亦我鄉(xiāng)的腳下這片土地，他們都沒有缺席，又怎能缺席？正如曾心的《心燈》：“武漢很靜/ 夜很黑/ 我點(diǎn)亮一盞心燈/ 捧在手心上/托春風(fēng)帶去/ 愿它燃燒， 燎原?！苯桥R危，祖國有難，牽動了千千萬萬的海外同胞?！巴写猴L(fēng)帶去”的“心燈”，是一箱箱口罩，是一瓶瓶酒精……更是海外華人華僑的赤子之心，是血濃于水的同胞之情。只要我們一起把“心燈”點(diǎn)亮，黑夜終將過去。楊玲的《心系武漢》：“白天思念長江水/ 夢里想品武昌魚/ 武漢的疫情/ 使人心心掛念/ 期望送走寒冬陰霾/ 迎來春天陽光明媚?！痹娋涫呛苤卑祝娭袑σ咔橄碌淖鎳膾炷詈推碓?，質(zhì)樸而真摯。這也是海外同胞與祖國休戚與共的真切告白，令人動容。

楊棹在《我的祖國》里這樣寫道：“我可以接受埋骨他鄉(xiāng)，/ 但那顆驕傲的心/ 愿為中華跳動百年，/ 最后一刻魂歸故里?！睂τ谏碓谔﹪?，甚至也是泰國的公民，而血液里永遠(yuǎn)流淌著炎黃子孫血脈的“小詩磨坊”詩人，面對這樣一場世界性的疫病，他們所遭受的災(zāi)難沖擊，所經(jīng)歷的心理煎熬，所承受的情感焦慮，無疑是多重的。千里之外母國的疫情一晦一明，腳下這片原本溫潤的熱帶黑土地也因疫情墜入了冰冷和空寂，乃至遠(yuǎn)在深陷疫情席卷的歐美國家求學(xué)的兒女“有家難回”……在在都是內(nèi)心深處的焦灼，都是無法放下的驚悸。

中國詩歌繼《詩經(jīng)》《離騷》之后，表現(xiàn)憂戚之心與悲憫情懷的詩歌主題就已形成傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長;而海外華文詩人的族裔身份決定了他們中國詩歌經(jīng)驗(yàn)的必然存在，并成為世界人文精神內(nèi)涵的重要構(gòu)成。疫災(zāi)來臨，受沖擊最深、付出代價(jià)最重的莫不是處于社會最底層的群體，無論其所在國家發(fā)達(dá)與否。如“夫家留下的扁擔(dān)/ 娘家編織的籮筐/ 她挑了一輩子/ 現(xiàn)存這副擔(dān)子/ 一筐是丈夫的骷髏/ 一筐是未斷奶的孤兒”。這是曾心的《一副擔(dān)子》，寫的是受疫情蔓延沖擊，泰國底層的生活難以為繼，慘不忍睹。詩人將自己強(qiáng)烈的主觀感受隱藏在真切的客觀描摹中，寫實(shí)的畫面、素樸的語言，不動聲色地讓事相帶給讀者深深的沉痛和尖銳。這是詩人一以貫之的悲憫詩風(fēng)，其詩歌展現(xiàn)出的郁憤深廣的憂患感早已從個人的生死窮達(dá)擴(kuò)展到關(guān)懷民生疾苦、人類命運(yùn)的人文境界。

梵君的《超級滿月》：“封城中寂靜的曼谷/ 無邊無聲的夜空/ 超級滿月仿佛天眼/ 凝望浩劫的塵寰/ 晚風(fēng)吹來點(diǎn)滴冷露/ 是否她流下的傷心淚珠？”因宵禁、封城，曼谷不見了往日的綺麗繽紛、車水馬龍，引得本是澄明柔潤的“超級滿月”e 也為之悲愴，為之涕泣。月亮是中國詩詞歌賦中經(jīng)久不衰的意象，我們尤其熟悉月滿時(shí)分的月圓花香、月明千里、月白風(fēng)清……詩人卻一反月亮因圓滿而令人神往的內(nèi)涵，悖常地繪其盈滿炫亮卻凝重神傷，狀“塵寰” 因遭浩劫而殘缺，而蕭索。意以象生，情以象存，小詩由此散發(fā)出了日月同泣、天地同悲的深刻喻意。中國詩歌經(jīng)年累月地借月抒懷，也賦予了她濃厚的文化意蘊(yùn)和豐富的象征意義。如：“盈盈月亮/ 來到千家萬戶的窗口/ 今夜已宵禁/ 月亮啊，不要逗留太久/道路巳被封鎖/ 順著鎖不住的河流回去吧。”這是張永青的《告訴月亮》。詩人也借月亮寄托宵禁中的無助和祈望，所不同的是，這一輪如約而至的“盈盈月亮”，依舊溫婉靜美，依舊皎潔多情，卻渾然不覺已自蹈險(xiǎn)境，令人為其憂憐為其心顫。小詩的語調(diào)如泣如訴，情深意長，卻難掩詩人內(nèi)心的焦慮與不安，更蘊(yùn)藉著詩人期盼疫情散去、山河無恙、天地皆安的強(qiáng)烈祈愿。澹澹的《懸》f 寫的是疫情下的母愛，這未嘗不是另一個“疫情現(xiàn)場”?！耙活w心/懸在天涯的另一端/ 烏鴉和喜鵲輪番上演/ 我的黑夜如白晝般/ 打滿雞血/ 在你們來我的視野之前?！毙鹿谝咔橄砣颍握l在地球的哪一端都無法置身其外。如何在世界因疫情已全面淪陷的險(xiǎn)境下，讓求學(xué)在“天涯的另一端”的女兒們“來到我的視野”？這過程莫如另一個令人緊張、焦慮、驚慌、不安的“疫情現(xiàn)場”。女子本弱，為母則剛。小詩“懸”字的準(zhǔn)確貼切、“打滿雞血”的形象生動、“烏鴉和喜鵲”意象的巧用，把一個母親為女兒安危的牽掛和操勞，時(shí)而絕望時(shí)而希望、時(shí)而恐懼戰(zhàn)栗時(shí)而喜極而泣的跌宕起伏的心路歷程表現(xiàn)得極具畫面感，極具沖擊力。這也是我們在疫情爆發(fā)之初，人心惶惶，有若親歷其事、親臨其境的刻骨記憶;亦是我們在疫情之下，對連連母愛、切切親情和生命彌足珍貴的深刻體悟。

2020 年春的疫病之災(zāi)給我們來了個毫無征兆、絕無情面的大突襲，粗暴地打斷了我們以往日復(fù)一日，甚至漫不經(jīng)心的生命流程，進(jìn)而帶給我們“未知和無?！钡牟淮_定感。那么，如何與巨大的焦慮、惶惑和不確定相處？這是疫情當(dāng)下給我們的生活提出的申飭和挑戰(zhàn)。

“疫情敘事”是苦覺在本輯詩歌創(chuàng)作的唯一話題。我們看他的《出發(fā)》：“請往后傾！美女/ 請向前挪！帥哥/ 各自扶好出發(fā)了/ 病毒沮喪地從身邊馳向后方/ 保持距離前進(jìn)/ 讓目的地沒有距離?！边€比如人們在“電梯里面壁抗疫”，乖謬地享受著“圣水從浴室淋頭上灑下”的潑水節(jié)，經(jīng)歷著未曾經(jīng)歷過的“戴口罩的春天”，也自訕“宅在家里磨墨造山造水”。一場大災(zāi)難的降臨必然對人們的意識與行為造成沖擊，這里包含了現(xiàn)代社會應(yīng)有的生命意識、科學(xué)精神、 文明修養(yǎng)、生活方式……顯然，苦覺“出發(fā)”的詼謔明快有著豐富的隱喻，且關(guān)乎“概念”，關(guān)乎“算計(jì)”，甚至“讓目的地沒有距離”還頗有幾分“經(jīng)國之大業(yè)”的宏大意味。疫情環(huán)境的正常中的反常，反常中的正常，都進(jìn)入了苦覺的體驗(yàn)和表達(dá)，但與他曾經(jīng)的“到達(dá)或不到達(dá)終點(diǎn)/ 那是烏鴉們的事”（《驚嘆號》）g 的灑脫，似乎帶給了我們些許的“陌生”，依然隨性、狡黠但不再“逃離”，智慧、巧思不失深意和凝重，從而實(shí)現(xiàn)了情感與哲思的相融合，傳達(dá)出了詩與思雙重精神所應(yīng)有的理性。

大災(zāi)難所帶來的破壞力當(dāng)然不僅僅是“光禿的樹技/ 碎了的玻璃燈/ 暗了的街燈”h。面對一場突如其來的災(zāi)難，人們手足無措，碎片化的資訊紛紛揚(yáng)揚(yáng)，甚至有些可能已經(jīng)逸出疫情本身。如何釋放壓抑，讓感性與清醒獲得尊重，讓真相回歸于真相，讓反思與重置獲得成立，這或許是災(zāi)難唯一帶給人類的經(jīng)驗(yàn)。在本輯小詩中，我們還看到，曉云《抗擊疫情》一詩是這么寫的：“擁抱親吻是新冠暗器，/保持距離是愛的關(guān)懷/ 權(quán)力富貴與貧窮潦倒一視同仁/ 宅家偷懶是愛的奉獻(xiàn)/ 好好活著是終極目標(biāo)/隔空祈盼守望萬家燈火?！毙≡姴扇∨袛嗑涫降谋磉_(dá)手法，給我們呈現(xiàn)出了一個生動、直觀和形象的全微縮“疫情語境”，或者說全球的“疫情語境”，使小詩在形式、倫理和審美三個層次的摹寫與價(jià)值判斷也同樣都獲得了生動、直觀和形象的藝術(shù)效果。

無疑，災(zāi)難在逼迫我們向心靈、向歷史、向大自然拷問，也毫無吝嗇地帶給我們崇高、宏大和人性的大美。這也是“小詩磨坊”詩人帶給我們的感動。今石在本輯創(chuàng)作中寫下了一系列的《致敬！逆行者》。“逆行者”恐怕是庚子鼠年的初春最令人揪心，最令人牽掛，也最感天動地的人兒。他們“腳移動，/身體移動/ 生命移動。逆行/ 您接近永久黑暗/ 自己的太陽/ 已移交給/ 另一個生命”（《致敬！逆行者之一》），這是一幅多么令人充滿崇敬而又特別沉重的畫面。飽滿的結(jié)構(gòu)，豐富的語境，冷靜的語言，特別是對比的運(yùn)用，“黑暗”與“太陽”，“自己”與“另一個生命”……看著他們逆行而去的背影，著實(shí)不愿以諸如“赴湯蹈火”“前赴后繼”一類的說詞來驚擾他們正在“移動”的腳步，只能在默默地流淚中，體驗(yàn)“醫(yī)者仁心”的古樸和對心底的入侵。再看楊棹的《護(hù)士小妹》：“我今生頭一次見到真正的生死狀/ 妹妹的名字，孤獨(dú)地躺在右下角/ 陪伴它的只有一顆鮮紅的指印/ 最后她遺憾沒有去成武漢/ 小妹名英，我又查了查字典/ 英是柔弱的花朵，也是我心中的英雄?！痹娙藬⑹鍪降谋磉_(dá)，滿是五味雜陳的心理?！斑z憾”小妹失去了成為“英雄”的機(jī)遇，卻依然為小妹的“孤獨(dú)”而驕傲。是的，“花朵”的“柔弱”絲毫不減她的清香，未能兌現(xiàn)的“生死狀”依然滿蘊(yùn)著“無我”的美善。

其實(shí)，漠凡的《春殉——謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給“抗疫英雄”》是我最先讀到的，即時(shí)為其溢出“小詩”的格局和大氣所打動，此刻依舊：“從大愛中來 到生死中去/ 山為你頓首 海為你哭泣/ 走在時(shí)間前頭/ 用平凡詮釋偉大/ 人生軌跡自此留下你/ 留下你 流星的風(fēng)采！”小詩的語言明快、潔凈卻意涵飽滿，擬人手法的運(yùn)用從俗、平常卻直抵人心，給予了我們疫情期間最珍貴的“啟蒙”、最易懂的“說教”：“大愛”“生死”“偉大”“風(fēng)采”……是英雄的桂冠，也是凡人的符號。唯其如此——共克時(shí)艱，血濃于水——穿透了中華民族經(jīng)歷過的寒冬與黑夜的歷史記憶，于2020 庚子鼠年的當(dāng)下，以全球華人的名義再次獲得攸關(guān)生死的詮釋。這也是博夫的“種子”，僅僅是一顆“種子”，卻有足夠的勇氣想象滿園春色的底氣。博夫的《種子》云：“從疫情迷蒙的包圍中走來/ 在湄公河畔種一顆希望的種子/ 呵護(hù)安然如水/ 期待 靜寂如云/ 我想 等新冠疫情過后/ 一定會發(fā)芽。”據(jù)詩人題外注，他已做好周全計(jì)劃，待疫情散去，與祖國合作創(chuàng)辦教育機(jī)構(gòu)。我更愿意理解為：這未嘗不是一顆凝聚著中華民族精神，也必將破土而出、鳳凰涅槃的希望的種子。

面對2020 年春的世界性疫災(zāi)，泰華“小詩磨坊”擔(dān)當(dāng)起了對“在地”與祖籍國的“無聲”抗疫行動，是與全球華人共同踐行人類命運(yùn)共同體“同舟共濟(jì)”思想的良知“介入”?；氐皆姼琛氨倔w”的層面，這無疑是“泰華小詩”在中國現(xiàn)代小詩史上的又一次高光時(shí)刻。不錯，“疫情敘事”并非本輯小詩的唯一表達(dá)，詩人們的筆下依然有以往的春蘭秋菊，依然各美其美，各誠其誠。但是，在面臨一場戕害人類之殘酷、沖擊社會意識與觀念之巨、引發(fā)終極追拷之深，可謂前所未有的人類大災(zāi)難，“偉大小說家的心志必須具有偉大的品質(zhì)、富有同情心、反應(yīng)敏捷、勇敢、誠實(shí)、幽默、溫和正直、仁愛，必須能夠形成一種理想，同時(shí)又不忽視我們是生活在人類社會的這一事實(shí)，尤其還須富有人類共通的感情，按人之常情行事”i，這不正是泰華小詩磨坊從出發(fā)的那一刻起就一直在磨礪與踐行的品格？這自然也就構(gòu)成了本輯小詩的“魂”——無悲憫，非大愛，何以言詩？