2020年,對(duì)于北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科主任醫(yī)師陶勇來(lái)說(shuō),終生難忘。1月20日,像往常一樣出門(mén)診的他,卻被一個(gè)他曾經(jīng)努力救治過(guò)的患者砍傷,差點(diǎn)丟了性命。
如今,事情過(guò)去一年多了。他的生活又恢復(fù)了原來(lái)的樣子,出門(mén)診、做科研、帶研究生……但有所不同的是,他走在路上偶爾會(huì)被人認(rèn)出來(lái),并“受邀”合影。陶勇不希望太多人關(guān)注他的遭遇,因?yàn)樵谒劾?,每天都有很多人徘徊在生死邊緣?/p>
《目光》一書(shū)記錄的并不是他平凡生活的點(diǎn)滴,而是更多地展現(xiàn)了他從醫(yī)20年來(lái),從接觸到的形形色色的患者和朋友身上以及書(shū)本里吸收到的能量,關(guān)于善惡、生死、醫(yī)患、人性、信仰……“給自己一個(gè)內(nèi)省的機(jī)會(huì),如果能給讀者一點(diǎn)點(diǎn)有益的啟發(fā),那就更好了。”陶勇說(shuō)。
如果說(shuō)從醫(yī)是陶勇從小的夢(mèng)想,那么,當(dāng)他進(jìn)入醫(yī)生這一“隊(duì)列”后,濃厚的興趣與職業(yè)的使命便是他將醫(yī)學(xué)視為信仰的最好注釋。
從江西一個(gè)小縣城到北京醫(yī)科大學(xué)(北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部前身),陶勇興奮得幾天都睡不著覺(jué)。等來(lái)到大學(xué)之后,他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)中學(xué)時(shí)代的“光環(huán)”已經(jīng)黯然失色,身邊幾乎每個(gè)同學(xué)都多才多藝,他甚至有些自卑,第一學(xué)期的成績(jī)也沒(méi)有名列前茅。
“后來(lái),我就慢慢地體悟,醫(yī)學(xué)不能死記硬背,要不斷地探索與總結(jié)。”在這樣的心態(tài)下,陶勇發(fā)現(xiàn)枯燥的醫(yī)學(xué)知識(shí)開(kāi)始變得有趣,每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都不是完全獨(dú)立的,而是互相關(guān)聯(lián)、影響的,就像個(gè)龐大的宇宙。
五年的大學(xué)生活里,陶勇堅(jiān)持不懈地學(xué)專(zhuān)業(yè)、搞科研,還發(fā)表了SCI論文。在畢業(yè)保送研究生時(shí),北京醫(yī)科大學(xué)97級(jí)五年制臨床醫(yī)學(xué)本科生中只有他一個(gè)人進(jìn)入北大人民醫(yī)院眼科。
之后,陶勇選擇了眼科的一個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)——葡萄膜炎。這種疾病病因復(fù)雜,細(xì)菌、真菌、病毒、寄生蟲(chóng)等都可能是誘因,自身免疫性疾病和惡性腫瘤患者也可能患上葡萄膜炎?!安还苁怯盟庍€是手術(shù),都需要醫(yī)生站在更高、更全面的角度進(jìn)行判斷,而不是僅限于眼科專(zhuān)業(yè)范疇?!?/p>
從醫(yī)這么多年,陶勇從未對(duì)任何病人輕視怠慢,“所以我從來(lái)不懼怕任何投訴。我也從不接受協(xié)商調(diào)解,并不是我固執(zhí)高傲,而是我自認(rèn)為,我已經(jīng)盡到了自己最大的努力,也堅(jiān)信這是我最好的方案,如果因?yàn)橥对V而委曲求全的話,那將是對(duì)我的從醫(yī)品格的侮辱”。
但卻不成想,他盡最大努力保住部分視力的患者,拿起屠刀砍傷了他。“到底是什么,讓他對(duì)我有如此大的仇恨,非要置我于死地?”
“有人問(wèn)我恨不恨他,我的回答是,可以理解,但是不能原諒?!碧沼麓饲坝幸粭l清晰的人生之路——在行醫(yī)坐診的同時(shí),致力于科研,沿著醫(yī)學(xué)界前輩的路踏實(shí)地走下去。
然而,這一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)禍像一陣颶風(fēng)將他騰空卷起,讓他不得不重新審視那個(gè)埋頭行進(jìn)中的自己。
“砍傷我的人,相信法律會(huì)有公正的裁決,我沒(méi)有必要因?yàn)樗で约?,我選擇客觀面對(duì);碰傷我的石頭,我沒(méi)有必要對(duì)它拳打腳踢,而是要搬開(kāi)它,繼續(xù)前行?!碧沼虏幌雽⒆约郝裨诔鸷蘩?,“這并不是我善,而是我清楚地知道,我不能用他的惡,來(lái)惡自己?!?/p>
人性復(fù)雜,善惡或許只在一念之間,現(xiàn)實(shí)并不是人們想象的那么理想,但也不會(huì)那么低劣。
在陶勇看來(lái),善與惡就是人性中的兩面,像枚硬幣,人生下來(lái)就具有這兩種特質(zhì)。善讓我們?nèi)?ài)、去付出、去幫助、去成就;而惡讓我們?nèi)ズ?、去嫉妒、去索取、去傷害?/p>
相比其他的工作,陶勇認(rèn)為,醫(yī)生的價(jià)值感來(lái)得特別直接。一個(gè)病人在自己的手里康復(fù),這種價(jià)值感比任何榮譽(yù)和金錢(qián)都更珍貴。醫(yī)生通過(guò)自己的能力和選擇,與患者聯(lián)手打敗病魔,這種價(jià)值感是無(wú)與倫比的。
當(dāng)然,醫(yī)生也沒(méi)有所說(shuō)的那么偉大,他們也是在自己的崗位上履行職責(zé),為了背后的家人,為了自己的夢(mèng)想。
“但是醫(yī)生這份職業(yè)卻值得被尊重——醫(yī)生自己對(duì)這份職業(yè)的尊重會(huì)讓自己的從醫(yī)之路更加堅(jiān)定;外界對(duì)醫(yī)生的尊重,會(huì)讓醫(yī)者之路更加寬廣?!碧沼抡f(shuō),從醫(yī)不僅僅是一份謀生的手段,更多的是一種使命和熱愛(ài)。
“我想通過(guò)自己這點(diǎn)微不足道的影響力把自己的價(jià)值發(fā)揮到最大,想讓更多的人看到人性的善良,讓更多的病患得到救治,讓更多對(duì)生活迷茫和抑郁的人感到生命的意義,讓更多從醫(yī)的或打算從醫(yī)的年輕人堅(jiān)定自己的夢(mèng)想。”陶勇始終相信,只要懷揣希望,死去的意志也會(huì)在心里復(fù)活。那些在人生路上遺失了的去愛(ài)、去感受的能力,可以用希望將它們一個(gè)個(gè)撿回來(lái)。無(wú)論你眼前是多么的黑暗,總要相信,明天一定會(huì)來(lái),只是早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)而已。
醫(yī)院是一個(gè)社會(huì)的縮影,也是人性的放大鏡,這里有很多讓人心痛難忍的悲劇,也有很多可歌可泣的動(dòng)人故事。每個(gè)人在疾病面前都是平等的,沒(méi)有誰(shuí)能代替誰(shuí)去承擔(dān)病痛,在健康面前,所有的金錢(qián)名利、社會(huì)地位都要往后站。
“我淡然看待死亡,并不是我不怕死,而是我覺(jué)得對(duì)死亡的恐懼所帶來(lái)的負(fù)面影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于死亡本身。對(duì)死亡的過(guò)分恐懼,會(huì)讓一個(gè)人在生死時(shí)刻亂了陣腳。”經(jīng)歷了這場(chǎng)重生,陶勇更覺(jué)得醫(yī)患之間的信任,需要建立在更完善的法律法則、更發(fā)達(dá)的醫(yī)療技術(shù)、更有人文氣息的醫(yī)療環(huán)境之上。
而信任的背后是什么?是真誠(chéng)、善良和愛(ài)?!叭绻總€(gè)人都能以這三項(xiàng)作為與他人相處的基石,那么整個(gè)世界都將被信任的溫暖所縈繞。人人互信,一些不必要的矛盾、沖突和傷害也將會(huì)大大地減少?!碧沼抡f(shuō)。
采訪中,陶勇向筆者勾勒了一幅未來(lái)醫(yī)療的理想化藍(lán)圖:首先,設(shè)立家庭醫(yī)生;其次,加強(qiáng)醫(yī)聯(lián)體作用;再次,將治療方法標(biāo)準(zhǔn)化;然后,研發(fā)可穿戴設(shè)備;最后,營(yíng)造和諧的就醫(yī)環(huán)境。
“我渴望有一天,這種理想化的醫(yī)療環(huán)境得以實(shí)現(xiàn),患者可以感受到作為一個(gè)病人應(yīng)該享有的溫暖和福利,而醫(yī)生也能發(fā)揮自己的最大價(jià)值,與患者共克病痛。那時(shí)候,醫(yī)患之間的矛盾可能就會(huì)大大緩解?!碧沼抡f(shuō)。
作家周?chē)?guó)平在為《目光》一書(shū)寫(xiě)的序中這樣說(shuō):醫(yī)學(xué)是陶勇的信仰,這信仰源自于愛(ài):一是對(duì)科學(xué)和專(zhuān)業(yè)的愛(ài),二是對(duì)眾生和病人的愛(ài)。因?yàn)檫@兩種愛(ài),醫(yī)學(xué)成了他摯愛(ài)的事業(yè)。而一個(gè)有真信仰、真愛(ài)、真事業(yè)的人,是世間任何力量都打不敗的。
“一個(gè)一心向醫(yī)的頂尖醫(yī)生被砍,被砍斷的不僅僅是作為醫(yī)生可以進(jìn)行精密手術(shù)操作的手,更是這背后一個(gè)個(gè)帶著希望在等待的家庭?!毖胍曋鞒秩四咂颊J(rèn)為《目光》這本書(shū)展示了一位心有大愛(ài)的白衣天使與厄運(yùn)交戰(zhàn)的無(wú)奈,也將以一字一句化作甘霖雨露,在苦難和絕望的沙漠里開(kāi)出花來(lái)。
“他的眼里有光,是因?yàn)樗男闹杏凶畛醯纳屏己驼?,照亮那些有信仰的人?!蹦咂歼@樣評(píng)價(jià)陶勇。