一、正名:古漢語、古文和文言文
在中學(xué)語文界,人們對“古漢語”“古文”“文言”和“文言文”等概念是不加區(qū)分的。譬如“古文”一般指“古漢語”,“文言”即“文言文”,有時(shí)還以“古文”代指“文言文”。中小學(xué)教育不糾纏專業(yè)術(shù)語,本無可厚非,但名稱混用的背后,折射的是對其內(nèi)涵理解的偏差,從而直接導(dǎo)致教學(xué)的混亂。迄今為止,文言文誰也不敢說找到了最佳教學(xué)途徑,以致成了學(xué)生語文學(xué)習(xí)最頭痛的事。
大凡學(xué)問,就應(yīng)刨根問底,正本清源。人們使用“古漢語”這一概念時(shí),會(huì)在不同語境中賦予其不同含義:古代的漢語、上古漢語和文言。古漢語首先是指“古代的漢語”。廣義地說,凡“五四”運(yùn)動(dòng)前漢人使用的語言,都可以看成是古漢語。古漢語分為書面語和口頭語兩種形式。由于古人口頭語言,現(xiàn)在已無法聽到,我們常說的古漢語只能指書面語。古代書面語,即“古文”,包括古白話和文言文。但請注意,并非所有古代書面語言都是文言文,還有古白話,譬如清代曹雪芹的《紅樓夢》就屬于“古白話”,而現(xiàn)代魯迅所著《中國小說史略》卻屬“文言文”。
在古代,要表述同一件事,用“口頭語言”和“書面語言”來表述是不同的,比如,現(xiàn)在人們常問候某人是否吃過飯了,古代口語表述是“飯否”,“飯”名詞作動(dòng)詞用,意思為吃飯;但今人看“飯否”,最多算是古白話。《鴻門宴》中項(xiàng)羽“旦日饗士卒,為擊破沛公軍”,其中“饗士卒”是項(xiàng)羽的口語,但今天“饗”相對于“飯”卻算得上文言。其實(shí),古白話或文言也只是相對而言,我們很難絕對劃分界定古白話或文言,二者可以相互轉(zhuǎn)化。作為中學(xué)一線語文教師,對其概念心知肚明即可,大可不必對學(xué)生理論解釋。
筆者曾于教學(xué)中嘗試引導(dǎo)學(xué)生對“文言文”進(jìn)行斷句理解,即“文言/文”:第一個(gè)“文言”中的“文”,“紋”也,修飾義;“言”表述記載之義;“文言”即修飾過的古代書面語言;后一個(gè)“文”,是文章作品,表示文種。“文言文”就是“用美好語言寫成的文章”,或曰語體文,而與之相對的“白話文”是“用常用口頭語言寫成的文章”。著名語言學(xué)家王力先生在《古代漢語》中說:“文言”是指以先秦口語為基礎(chǔ)而形成的上古漢語書面語言以及后來歷代作家仿古的作品中的語言。“文言文”,就是用文言寫成的文章,即上古的文言作品以及歷代模仿它的作品。文言文作為一種定型化的書面語言,沿用了兩三千年,從先秦諸子、兩漢辭賦、史傳散文,到唐宋古文、明清八股……大都屬于文言文的范圍。在中華數(shù)千年歷史中,語言的口語變化非常大,可是文言文卻保持相近的格式。正因?yàn)槿绱?,我們才有必要抓住文言文的特質(zhì),確定其教學(xué)的核心內(nèi)容。
二、定位:文言文核心價(jià)值在“文言”
現(xiàn)在很多關(guān)于文言文教學(xué)的討論,大都集中于“文言兼顧”,這戳中了文言文教學(xué)的要害,問題是“文言”兼顧中“文”與“言”定位不清:“文”有兩個(gè),到底兼顧于“言”的是哪個(gè)“文”?如何兼顧“言”?這些問題少有文章闡釋清楚。上述我們對“文言”等概念進(jìn)行辨析,目的就是為了抓住文言文的特質(zhì)。如果從文類角度來比較“文言”文與“現(xiàn)代”文,就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者區(qū)別在于“文言”與“現(xiàn)代”,而不是其所限定的文體(“文”),也就是說,“文言文”是“文言”文,其核心在于“文言”,即上文所述的“修飾過的古代書面語言”。
古今文體雖有變化發(fā)展,但本質(zhì)不變,但古今語言變化卻直接導(dǎo)致其所承載的內(nèi)涵發(fā)生變化。語言即本身,海德格爾說,“語言是存在之家”。烏申斯基說,“一個(gè)民族把自己全部精神生活的痕跡都珍藏在民族的語言里”。洪堡特也說過,“民族的語言即民族的精神,民族的精神即是民族的語言,二者的同一度超過了人們的任何想象”。這里不厭其煩闡述語言的重要性,目的在于我們教學(xué)“文言文”時(shí),一定要抓住“文言”的特質(zhì)。
“文言”的特質(zhì)是什么?根據(jù)王力先生的論述,“文言”作為一種獨(dú)特的書面語言能夠被代代沿用下來,一定是有穩(wěn)定不變的東西。如先秦時(shí)期的一些基本句式、虛詞用法等都在歷代文言文中得以保存,就連語言三要素中最活躍的詞匯,也具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性。雖然后世模仿中難免會(huì)摻入當(dāng)時(shí)的口語,但總體而言,文言在詞匯系統(tǒng)、語法系統(tǒng)方面都還基本保留了原先面貌。也就是說,文言文最穩(wěn)定的部分即詞匯系統(tǒng)和語法系統(tǒng)。
《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)(試驗(yàn))》在其“課程目標(biāo)”中指出:“閱讀淺易文言文,能借助注釋和工具書,理解詞句含義,讀懂文章內(nèi)容。了解并梳理常見的文言實(shí)詞、文言虛詞、文言句式的意義或用法,注重在閱讀實(shí)踐中舉一反三?!蓖瑫r(shí)在“評價(jià)建議”中明確:“文言文閱讀的評價(jià),重點(diǎn)考察閱讀不太艱深的文言文的能力,還要注意考察學(xué)生能否了解文化背景,感受中國文化精神,用歷史眼光和現(xiàn)代觀念審視作品的內(nèi)容和思想傾向?!苯Y(jié)合課程標(biāo)準(zhǔn)中的“目標(biāo)”和“評價(jià)”來看,“文言文”教學(xué)具體于實(shí)詞、虛詞和句式,尤其是其中所滲透的中國文化精神,基本對應(yīng)著文言文最穩(wěn)定的詞匯系統(tǒng)和語法系統(tǒng)。
三、教學(xué):文言之“實(shí)”“虛”“形”“序”
綜上所述,我們明確了“文言”是文言文的核心所在,“文言”是古代“修飾”過的書面語言,即浸潤著中華文化精神的古代詞匯系統(tǒng)和語法系統(tǒng)。我們將其簡要?jiǎng)澐譃樗膫€(gè)維度,來對應(yīng)文言文教學(xué)所要求的實(shí)詞、虛詞、形式和語序,簡而言之,即“文言”之“文”,“文”于內(nèi)在本性、外在形式;具體而言,即“實(shí)言”“虛言”“形言”和“序言”。
(一)“實(shí)言”:意義
實(shí)詞,表示這個(gè)世界實(shí)在的意義,如事物、動(dòng)作、行為、變化、性質(zhì)、處所、時(shí)間等。實(shí)詞所表示的事物隨著社會(huì)的發(fā)展變化相應(yīng)也會(huì)變化。常見變化表現(xiàn)在詞義的擴(kuò)大、縮小、轉(zhuǎn)移等。正因?yàn)楣沤裎难詫?shí)詞存有異義,我們才可能從其差異中傳承所滲透的中華文化精神。
其實(shí),今天學(xué)生閱讀文言文最大障礙不是別的,恰是詞義,特別是古代常用詞的常用意義,這些本應(yīng)成為常識的詞義卻阻礙了學(xué)生對文章內(nèi)容的準(zhǔn)確把握。
譬如《鴻門宴》中有這樣一段話:乃令張良留謝,良問曰:“大王來何操?”曰:“我持白璧一雙,欲獻(xiàn)項(xiàng)王,玉斗一雙,欲獻(xiàn)亞父。會(huì)其怒,不敢獻(xiàn),公為我獻(xiàn)之?!边@段文言文仔細(xì)推敲你會(huì)發(fā)現(xiàn)不簡單。這里有兩個(gè)表示動(dòng)作的詞“操”和“持”。對“操”字,課文注釋為“拿,這里是攜帶”,據(jù)此注解,是說“操”字本義是“拿”,放在語境里才釋為“攜帶”。而“持”字未作解釋,大概也是“拿”“攜帶”的意思。照此釋義,則翻譯為“張良問‘大王攜帶了什么來?(沛公)答‘我拿了白璧一對,打算獻(xiàn)給項(xiàng)王;玉斗一對,打算獻(xiàn)給亞父”。既然二者都是“拿”“攜帶”的意思,司馬遷為何兩用其詞?能否互易位置,說成“大王來何持”“我操白璧一雙”?
“操”字常用義,表示手的動(dòng)作“熟習(xí)”“嫻熟”。古文里的“操刀”,是說用刀技藝熟練,所以庖丁解牛是“操刀”,而非“執(zhí)刀”“持刀”。成語“同室操戈,相煎何急”,比喻兄弟吵架成為慣常,“操”是“習(xí)慣”之義,后引申為“操守”“節(jié)操”等,與表示“慣?!币饬x相通。古代諸侯之間往來,捎帶禮物,已成慣常做法,所以張良問劉邦“大王來何操?”是說“大王您捎帶什么禮物來”。
“持”字常用義,表示手往上托、向上提。郭璞注:“兩手持為拱?!薄墩撜Z·季氏》:“危而不持,顛而不扶。”不持,即不扶,用手從下往上托?!拔页职阻狄浑p”之“持”,是“奉”的意思。劉邦自知其時(shí)不是項(xiàng)羽對手,表面上裝出臣服樣子,故對張良說:“我奉著玉璧一對打算獻(xiàn)給項(xiàng)王?!币粋€(gè)“持”字,將其虛偽狡詐的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。
再如古詩“野渡無人舟自橫”一句。此句之妙,妙于實(shí)詞“橫”字理解?!皺M”字詞典義是“橫向的擋門的門閂”,引申為“橫豎、橫逆”之義,再引申為“迂曲、任意、不定向”之義:船在渡口的灣里,自由自在地漂流,好一番閑適自得景象。這里對“橫”詞義的體悟決定了舟的形象,也落實(shí)到詩之意境里。
文言文的教學(xué)側(cè)重點(diǎn)是常用詞、常用義,這是閱讀文言文的基礎(chǔ)。如果教師注重常用實(shí)詞在文言文語境中的運(yùn)用,有意識地將其與相關(guān)實(shí)詞鏈接貫通,結(jié)合課文詞例,引領(lǐng)學(xué)生深入剖析,定會(huì)起到事半功倍的教學(xué)效果。
(二)“虛言”:功能
虛詞,宋以前叫“辭”(《詩毛傳鄭箋》)、“詞”(《說文》)、“語詞”(《楚辭注》)、“語助”(《禮記注》)、宋代以后開始叫“虛字”“虛字眼”,這種叫法沿迄至今,人們習(xí)慣稱為“虛詞”。
關(guān)于“虛詞”的修辭功效,前人敘述頗多,清劉淇在其《助字辨略·自序》中說:“構(gòu)文之道,不過實(shí)字虛字兩端,實(shí)字其體骨,而虛字其性情也。蓋文以代言,取肖神理,抗墜之際,軒輊異情,虛字一乖,判于燕越,柳柳州所由發(fā)哂于杜溫夫者邪!”這里說古代文言,必用實(shí)字和虛字,且“虛字一乖,判于燕越”,充分表明虛詞在文章中的修辭功能。
虛詞最明顯的修辭功能即促成音節(jié),形成韻腳,協(xié)調(diào)韻律。如歐陽修《醉翁亭記》,全文二十一處“也”,每下一“也”,即一層意義,“也”字回環(huán)反復(fù),一詠三嘆,加強(qiáng)抒情氣氛,表現(xiàn)出歐陽修雖謫居滁州卻陶然山水的曠達(dá)。教學(xué)中讓學(xué)生刪除句末所有“也”字,再與原文比較誦讀,學(xué)生便能發(fā)現(xiàn)通篇用“也”,韻律自然,朗朗上口,不覺其濫,只覺其妙。再如韓愈的《馬說》一文,在文末連用兩“其”一“耶”一“也”而發(fā)問道:“嗚呼,其真無馬耶?其真不知馬也!”先表詰難,再以推測性的語氣予以否定,形象地表達(dá)出作者對人才被扼殺的社會(huì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿。虛詞在此之功用,豈實(shí)詞能代乎?
譬如教學(xué)《寡人之于國也》一文,文章開篇梁惠王說的一句話就值得揣摩:“寡人之于國也,盡心焉耳矣。”這句話(11字)看似簡單,截取前半句為文章標(biāo)題,后半句重心在于五個(gè)虛詞(之、也、焉、耳、矣)。把這個(gè)句子虛詞去掉,句子主干為“寡人于國盡心”,按照古漢語語序即“寡人盡心于國”,這樣就很容易理解了。其實(shí)這是很簡單很直白的一句話,梁惠王為何不簡潔明了地說“寡人盡心于國”,而是改變語序,增加虛詞,變成“寡人之于國也,盡心”?仔細(xì)品讀,“之”和“也”在這里舒緩語氣,目的是為了強(qiáng)調(diào)“寡人”我非??粗貒??!肮讶酥趪?,盡心矣”,最后加“矣”即可,為何要“焉”“耳”“矣”三個(gè)語氣詞疊加?梁惠王加強(qiáng)語氣目的何在?從中揣摩可發(fā)現(xiàn):首先,他想說明自己很把國家當(dāng)一回事;其次,想說明自己治國很努力;第三,想表現(xiàn)自己的低調(diào),盡管嘴上說的很謙虛,但其實(shí)內(nèi)心是很膨脹的。通過分析,讀者不僅可以領(lǐng)悟到梁惠王的性格特點(diǎn)和處事方式,也能為理解下文孟子諷喻說理打下基礎(chǔ)。
清代袁仁林在其《虛字說·虛字總說》中說:“凡書文發(fā)語、語助等字,皆屬口吻。口吻者,神情聲氣也……其隨本字而運(yùn)以長短、疾徐、死活、輕重之聲,此無從以實(shí)字見也,則有虛字托之,而其聲如聞,其意自見,如虛字者,所以傳其聲,聲傳而情見焉?!睂?shí)詞有其短,正好用虛詞來彌補(bǔ),而在表達(dá)作者比較隱晦和曲折的內(nèi)心思想情感時(shí),虛詞往往比實(shí)詞更具功效。
(三)“形言”:形象
漢字,是漢語的文字。在中國古代,“文”和“字”是不同的,“依類象形”謂之“文”,“形聲相益”謂之“字”。漢字是表意文字,漢語言文字的“義”,一望而知之,不需要特別規(guī)定和思維轉(zhuǎn)譯,所謂“望文生義”,其本義就是指這個(gè)意思。尤其是漢字當(dāng)中的象形字,其通過擬形傳達(dá)信息,是視覺傳達(dá)最簡捷的呈現(xiàn)方式。因此,文言文教學(xué)應(yīng)關(guān)注漢字象形表義的特點(diǎn)。
譬如朱自清在《荷塘月色》中描寫荷葉:“曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子?!逼渲杏靡孕揎椇扇~的是“田田”一詞,課文注解:“田田,形容荷葉相連、盛密的樣子?!焙苊黠@,“田田”源于《樂府詩集·相和歌辭一·江南》:“江南可采蓮,蓮葉何田田?!敝劣跒楹巍疤锾铩笨梢孕稳荨昂扇~相連、盛密的樣子”,則語焉不詳。教師難于解析,學(xué)生只可意會(huì)。
事實(shí)上,關(guān)于“田田”指“蓮葉”,歷代詩文皆有所涉,如南朝謝朓《江上曲》“蓮葉尚田田,淇水不可渡”:因蓮葉盛密之故,“淇水不可渡”也。宋姜夔《念奴嬌》“田田多少,幾回沙際歸路”:“田田多少”意為密密的不知有多少蓮葉?!疤锾铩?,是為蓮葉盛密狀,其義源于“田田”之象形,“田田”恰似那一張張緊緊相連的荷葉。從詞之象形到詞之意象,恰恰是常用文言詞語需要合理闡釋之處。
再如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》:“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪?!边@句經(jīng)典歷來中學(xué)課本的賞析是:“穿”“拍”“卷”等動(dòng)詞形象生動(dòng);“驚濤拍岸”運(yùn)用擬人手法;“卷起千堆雪”運(yùn)用比喻和夸張手法,表現(xiàn)波濤力量浩大。這樣“賞析”,隔靴搔癢,如貼標(biāo)簽,讓學(xué)生難以體悟其中妙處。
其實(shí),這句詩中最為形象的恰恰不是那幾個(gè)動(dòng)詞。動(dòng)詞本身就生動(dòng)了,無需贅言其形象,反倒是“驚濤”一詞,讓人咀嚼有味?!绑@濤”出自成語“驚濤駭浪”,源于唐代田穎《玉山常文集·海云樓記》“人當(dāng)既靜之時(shí),每思及前此所經(jīng)履之驚濤駭浪,未嘗不惕然”。這個(gè)原本形容海浪洶涌可怕情景的成語,現(xiàn)在多用于比喻險(xiǎn)惡環(huán)境或尖銳激烈的斗爭。問題是何以“驚駭”形容“浪濤”?僅是因?yàn)椴龥坝渴谷梭@懼?當(dāng)我們將“驚濤駭浪”轉(zhuǎn)化成繁體字形“驚濤駭浪”,發(fā)現(xiàn)“驚”“駭”原來與“馬受驚”有關(guān)?!墩f文》:“驚,馬駭也。驚:從馬,敬聲。馬受驚?!薄绑@濤拍岸”不僅在于“拍”,更在于浪濤如“驚”馬,萬馬奔騰。這里的“驚”,從語義的角度來說可以有多種理解,一種是海浪被狂風(fēng)“驚起”,帶有擬人的意味;一種是海浪極度澎湃洶涌,令人“驚心動(dòng)魄”;還有一種就是兩者兼而有之。因?yàn)槭恰绑@濤”,下文的“拍岸”就不僅有了力度,而且有了巨大的聲勢之感。如此意境源于漢字象形,當(dāng)我們抓住關(guān)鍵處,詩詞欣賞便會(huì)一掃平庸萎靡的氣氛,把讀者頓時(shí)帶進(jìn)一個(gè)奔馬轟雷、驚心動(dòng)魄的奇險(xiǎn)境界。
(四)“序言”:變義
語序,即語言中語素、詞組合的次序。語序是漢語句法結(jié)構(gòu)中一個(gè)主要的表達(dá)手段,同樣的詞排列順序不同,句法結(jié)構(gòu)關(guān)系也不同,所表達(dá)的語義也會(huì)不同。古漢語語序和現(xiàn)代漢語有很多相同地方,句子六種成分的位置也基本相同;不同的地方主要表現(xiàn)在:賓語前置、謂語后置和定語后置等。本文所討論的主要是由語序變化而導(dǎo)致語義變化的語言現(xiàn)象。
譬如文言詩詞。杜甫有詩云:“香稻啄余(殘)鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝?!保ā肚锱d八首》第八首)。這句因其語言跳躍,倒置,從字面上不好解釋。要是改成“鸚鵡啄余香稻粒,鳳凰棲老碧梧枝”,語句雖是順當(dāng),但失去韻味。原來杜甫這詩是寫回憶長安景物,他要強(qiáng)調(diào)京城景物美好,說那里香稻不是一般的稻,是鸚鵡啄余的稻;那里的碧梧不是一般的梧桐,是鳳凰棲老的梧桐,所以這般造句,即“香稻——鸚鵡啄余粒,碧梧——鳳凰棲老枝”,先是描寫,把重點(diǎn)放在香稻和碧梧上,突出強(qiáng)調(diào),若是改成“鸚鵡啄余香稻粒,鳳凰棲老碧梧枝”,便成為敘述句,敘述鸚鵡鳳凰的動(dòng)作,重點(diǎn)完全不同了。再說,照原來的描寫句,側(cè)重在香稻碧梧,那么所謂鸚鵡啄余,鳳凰棲老都是虛的,只是說明香稻碧梧的不同尋常而已;要是改成敘述句,好像真有鸚鵡“啄”和鳳凰“棲”,反而顯得拘泥了。其實(shí),杜甫詩《游何將軍山林》(十首)之五也有這樣詩句:“綠垂風(fēng)折筍,紅綻雨肥梅”。如果是寫成“綠筍風(fēng)垂折,紅梅雨綻肥”就顯得直白了。
譬如文言句讀(斷句)?!墩撜Z·泰伯篇》“民可使由之不可使知之”,學(xué)術(shù)界對此句理解一直存有爭論。這一爭論之所以重要,是因?yàn)榫湟獠煌瑢鬃拥臑檎枷朐u價(jià)不同:①“民可使由之,不可使知之”??梢宰尷习傩瞻凑瘴覀冎敢牡缆纷撸瑳]必要讓他們知道為什么。②“民可,使由之;不可,使知之”。對于民,其可者使其自由之,其所不可者亦使知之。③“民可使,由之;不可使,知之”。老百姓,若可任使,就讓他們聽命;若不可任使,就讓他們明理。④“民可使,由之不可;使知之”。如果老百姓可以被支使,放任自由是不行的,必須加以引導(dǎo)。⑤“民可使由之?不??墒怪?。老百姓可以放任不管嗎?不。還是要進(jìn)行教育。⑥“民可,使由之。不可,使知之”。人民守法善良的,讓他們自主行為不要過多約束。人民愚昧暴戾的,要懲戒教導(dǎo)使其知曉過錯(cuò)。后來,郭店楚墓竹簡(于1993年10月出土)記載版本為:“民可使道之,而不可使智之;民可道也,而不可強(qiáng)也?!?/p>
譬如文言語脈。郭紹虞先生曾經(jīng)討論過一個(gè)很有趣的句子:“那一陣風(fēng)起處,星月光輝之下,大吼了一聲,忽地跳出一只吊睛白額虎來。”(《水滸傳》第四十三回)用現(xiàn)代漢語語法分析,整句由四個(gè)句讀段構(gòu)成,第一段、第二段、第四段,都不難分析,唯獨(dú)第三句讀段,干擾了整個(gè)句子結(jié)構(gòu)的理解。郭紹虞先生認(rèn)為,自然順序是句子編碼和解碼的關(guān)鍵,第一、二句讀段是當(dāng)事者聽到感受到的情形,是接下來能夠看得清楚的重要條件,第三個(gè)句讀段“大吼了一聲”,是先聞虎聲再見虎形,從事象延展過程來說,四個(gè)句讀段的安排有條不紊,依次寫來,這是漢語敘事之妙。如果按西方語法重組,說成“一只吊睛白額虎在星月光輝之下,大吼一聲,忽地隨著一陣風(fēng)跳出來了”或者“李逵在星月光輝之下,猛覺一陣風(fēng)起,聽到一聲大吼,看到只吊睛白額虎跳了出來”,這樣雖然前后緊密聯(lián)系,但卻沒有了生氣和韻味。如此看來,漢語是有自己的語言脈絡(luò)的,它按照事實(shí)發(fā)生先后次序,隨著當(dāng)時(shí)事態(tài)變化需要來表述,如此才顯得自然生動(dòng),流轉(zhuǎn)出漢語語句獨(dú)特的韻味。
參考文獻(xiàn):
[1]張中行.文言津逮[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1995.
[2]張定遠(yuǎn)編.文言文教學(xué)論集[M].天津:新蓄出版社,1986.
[3]朱自清.經(jīng)典常談·序[M].北京:三聯(lián)書店,1980.
[4]程永超.文言文教學(xué),行于“文”與“言”中[J].語文建設(shè),2008(3).