章念馳

在章太炎眾多學(xué)生與弟子中，有一個(gè)非常特別的弟子，他對政治的興趣與熱衷僅次于乃師，他對學(xué)術(shù)的鉆研與創(chuàng)新也不在一般弟子之下，他就是曹聚仁先生。二三十年前社會上有一股“曹熱”，人們對他的經(jīng)歷與治學(xué)都抱著極大興趣，直到如今他的影響?yīng)q在。 “文革”后的“改革開放”，首先來自思想的解放，一些人開始扮演著啟蒙者的角色，如王元化、李慎之、李澤厚……比他們稍年長一點(diǎn)如曹聚仁、錢穆等等，他們無論如何是扮演了思想解放、文化啟蒙者角色。

章太炎作為國學(xué)大師，他的學(xué)生與弟子幾乎都是書生與學(xué)者，但曹聚仁既是學(xué)者又是政治活動家，他對政治的投入與興趣超過了他所有“同門”兄弟，與他的老師可謂一脈相承。

曹聚仁的密使身份

曹聚仁當(dāng)過教師，但更多時(shí)間是當(dāng)記者，他自比“烏鴉”，決不報(bào)喜不報(bào)憂，敢于直言，口無遮攔，他以“自由主義”為宗旨，追求“獨(dú)立之精神，自由之思想”，形成了自己獨(dú)特風(fēng)格?？箲?zhàn)時(shí)，他作為戰(zhàn)地記者，沖鋒陷陣在前，與范長江成為國共兩大“名記”。他深入第一線，第一個(gè)報(bào)道四行倉庫八百壯士抗戰(zhàn)事跡，他第一個(gè)報(bào)道了臺兒莊大捷，他第一個(gè)報(bào)道了“皖南事變”，他第一個(gè)編寫了《中國抗戰(zhàn)畫史》，是一名優(yōu)秀的記者。他獨(dú)立特行，不黨不派，力求客觀，達(dá)到了記者的最高境界。

抗戰(zhàn)勝利后，他應(yīng)蔣經(jīng)國邀請，赴贛州辦《正氣日報(bào)》，協(xié)助蔣經(jīng)國治贛，成了“少壯派”的靈魂人物。1949年后，他既不去臺灣，又不留大陸，定居港澳，仍當(dāng)他的記者，靜觀海峽兩邊風(fēng)云，熱情報(bào)道內(nèi)地變化，被毛澤東、周恩來、陳毅、羅青長、童小鵬等國家領(lǐng)導(dǎo)人和情報(bào)系統(tǒng)核心人物六次邀請?jiān)L問大陸，毛澤東與他長談兩次，周恩來與他多次密談，并建立直接聯(lián)系，陳毅與他多次深談……他接受了重大使命——促成臺海第三次“國共合作”，成為兩岸“密使”。為了坐實(shí)“密使”的真實(shí)身份，毛澤東將“炮打金門”的重大訊息提前告訴他，讓他在海外媒體率先披露，演了一出“兩岸互開炮——這是一個(gè)中國家務(wù)事——逼走美國佬插手中國”戲碼。他利用與蔣經(jīng)國的舊誼，成了“兩岸傳話人”，應(yīng)臺灣邀請多次訪臺，蔣介石親自與他深談，蔣經(jīng)國親自與他建立“熱線”……于是奉化蔣家陵墓開始修復(fù)，廬山蔣氏別墅也被修復(fù)，準(zhǔn)備“第三次合作”后蔣定居廬山……如果不是瘋狂的“文革”炸了“蔣母陵墓”，也許兩岸統(tǒng)一會有曙光出現(xiàn)，他的努力會取得成功……

曹聚仁的秘密穿梭，促成了周恩來與蔣經(jīng)國在某小島的秘密會面，這一切“秘密”引起了美國的高度緊張，使曹的處境十分困厄。很長一段時(shí)期，他困于澳門動彈不得，他敏感的身份，沒有北京同意他不得自由活動;甚至沒有臺北同意，他也沒有行動自由，他成了最最高度敏感的“神秘人物”，失去了自我，孤獨(dú)地呆在澳門，以至他至死無法回到大陸與親人相聚，這是一個(gè)“密使”必須付出的代價(jià)。他去世后北京迅速將他的一切遺物統(tǒng)統(tǒng)搬空，連一張紙片都沒有留下，使他成為謎一般的人，而對外只說他是一個(gè)“愛國人士”。

在兩岸之間，有過兩個(gè)“密使”，這兩“密使”偏偏與我們家庭都有一些關(guān)系，一個(gè)是我祖父的義弟章士釗，一個(gè)即是祖父的入室弟子曹聚仁。我不知怎么也卷入兩岸工作三十余年，一度介入很深，但我拒絕扮演任何“信使”與“密使”，因?yàn)槲姨肋@項(xiàng)工作的艱辛。

曹聚仁和章太炎的師生之誼

曹聚仁是1922年成為太炎先生弟子的，當(dāng)時(shí)太炎先生開“國學(xué)講座”，先后系統(tǒng)講演十講，轟動上海?！睹駠請?bào)》邵力子先生派曹聚仁去聽講，便于將記錄刊于副刊《覺悟》，以饗讀者。太炎先生國學(xué)演講，出經(jīng)入史，涉及諸子百家，濃重浙江鄉(xiāng)音;而曹聚仁自幼讀經(jīng)，追隨朱藏春先生接受了王船山的史學(xué)，從單不庵先生接受了清代樸學(xué)，又從吳懷琛處研究了先秦諸子，也研讀了太炎先生主要著作，所以他既聽得懂又記得下，他整理的講稿深受到讀者好評，后結(jié)集成《國學(xué)概論》，迄今出版四五十版不止。1955年即發(fā)行了三十三版，另有兩個(gè)日文版，由太炎先生作了序，成為學(xué)習(xí)國學(xué)、研究太炎先生學(xué)說必讀之書。太炎先生十分欣賞他，破例收為“入室弟子”，曹聚仁也欣然前去拜門，成了師生，他與魯迅等從此稱太炎先生為師，從不直呼其名，總稱“先生”或“章師”，終生不改其稱。

《國學(xué)概論》是曹聚仁第一本著述，他一生著述豐富，一共出版七十二本各種著作，他的最后一部著作是《國學(xué)十二講》，可以說他自國學(xué)始至國學(xué)終。其實(shí)他一直有一個(gè)愿望，他說：“如能從太炎先生的一切著作里，抉取他的思想，做一本《定本國學(xué)概論》就好了”“我覺得舊本《國學(xué)概論》只能保留十分之二三，其他我擬以《國故論衡》《檢論》《文始》為根據(jù)，增加十分之七八”，寫一部更代表太炎先生學(xué)術(shù)思想的《國學(xué)概論》。于是他從1970年始在香港《晶報(bào)》連續(xù)撰文發(fā)表他的國學(xué)觀，一直到1972年，由“三育”書店結(jié)集出版了他的最后一部著作《國學(xué)十二講》，從某個(gè)意義上可以說他一生從研究國學(xué)始到研究國學(xué)終。

我沒有見過曹聚仁本人，而我與他夫人鄧珂云很熟，與他的女兒曹雷和小兒子曹景行也很熟，這兩孩子得父親遺傳而非常非常優(yōu)秀。當(dāng)年我住在南京西路成都北路口，他們家住潤康邨口，與他們家僅十分鐘路程，經(jīng)常往來，尤其鄧珂云夫人慈祥、熱情，她和我一樣，以整理先人遺作為己任，有許多共同語言。一天她來我家，捧了一大包資料，是《國學(xué)十二講》原稿，以及發(fā)表在《晶報(bào)》上的剪報(bào)。她鄭重托我加以整理，準(zhǔn)備在三聯(lián)書店出版。她這么誠懇與鄭重，讓我感動，因祖父與曹聚仁的因緣，我接受了委托。

《國學(xué)十二講》的粗糙是驚人的，刪節(jié)太多，排字錯(cuò)誤眾多，竟刪了三十多段文字，而《晶報(bào)》由于篇幅緣故，常常無端刪除尾部文字，讓人無法卒讀，加上曹聚仁獨(dú)處澳門，手邊缺乏有關(guān)書籍，寫文章基本全憑記憶，不是引用原文，是意引而已?？傊愀鄣奈幕霭尜|(zhì)量是不敢恭維的。他說：“我的私心和章師一樣，更是企慕顧炎武治學(xué)，有寫《日知錄》的意向。不過，對影自笑，假如我如顧氏那么治學(xué)嚴(yán)整，怕連西北風(fēng)也喝不成了?！编囩嬖品蛉硕啻螌ξ艺f：“曹先生只身在港，以寫稿為活，天天忙于爬格子，不免有粗糙地方?！北M管印刷質(zhì)量不高，但曹聚仁寫《國學(xué)十二講》非常有條理、有系統(tǒng)、有見解，完全是將一生學(xué)問作一反哺，達(dá)到了出神入化程度，他采用隨筆方式，幫助后人對中國學(xué)術(shù)思想史“邊讀邊吃”，一掃枯燥、沉悶、繁瑣氣息，文筆通順，清新灑脫，語言風(fēng)趣，比喻恰切，妙語迭出。我補(bǔ)充了“三育”刪去的三十段文字，增補(bǔ)了十八篇文章，糾正了明顯的誤寫誤排，沒有改動他的文字，哪怕與引文不太一致的地方也沒有與原著一一校改，保留了他文字風(fēng)格，保留了他的原意，仍保留了十二講形式，將前十一講并為史學(xué)，增加了新的第十二講共十八篇，為文學(xué)，只是將題目改成《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》，于1986年出版，先后花了半年時(shí)間。六十年前曹聚仁為太炎先生整理出版《國學(xué)概論》，六十年后我為曹聚仁整理出版《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》，成文壇一時(shí)之美談。

師生共同研究傳播國學(xué)

三聯(lián)書店出版該書后，頓成熱銷書。我們從1949年后，傳統(tǒng)文化基本被中斷了傳播，國學(xué)等于封建舊文化被禁了，當(dāng)人們一旦讀到了這么通俗、系統(tǒng)的國學(xué)知識，了解了國學(xué)的豐富內(nèi)涵，竟相閱讀，頓成大學(xué)必講教材，滋潤了人們心靈上的文化饑渴，成了當(dāng)年全國十大暢銷書之一，一而再版。三聯(lián)書店給我發(fā)來誠懇、熱情、高度稱贊的感謝信，并派人來面謝。兩位編輯兩次進(jìn)了我辦公室，又兩次退出，他們不相信一個(gè)四十來歲的人是太炎先生的嫡孫，能夠編定這樣一部著作，在他們的心目中一定是一個(gè)六七十歲的老儒。為此我認(rèn)識了“三聯(lián)”老總范用先生，他立刻委托我編一本《章太炎的生平與學(xué)術(shù)》，這部書直到前幾年還在再版。前幾年，我收到三聯(lián)寄來的《隨筆》“修訂本”，說是有人反映該書“不夠嚴(yán)謹(jǐn)”，故而作了修訂，但還是很感謝我編訂之功云云。我沒有去讀修訂本，此類事我碰到過。前些年有人反映《章太炎全集》一至八卷不夠嚴(yán)謹(jǐn)，大膽出了“修訂本”。其實(shí)校點(diǎn)是仁者見仁，智者見智，當(dāng)年《全集》前八卷都是國內(nèi)最頂尖的一流專家校點(diǎn)的，自有他們點(diǎn)校道理，太炎先生與曹聚仁的文字自有他們下筆道理，不宜以己見去作所謂的修訂。我搞了幾十年《章太炎全集》點(diǎn)校，這個(gè)道理我豈能不懂。還有一次，我發(fā)表了一篇點(diǎn)校太炎先生文章，有人提出有“八大錯(cuò)誤”，轟動一時(shí)，在報(bào)上搶足了風(fēng)頭，證明自己多么有學(xué)問。結(jié)果證明我這篇文章無一個(gè)錯(cuò)處，這一切又何從辯起，這種風(fēng)氣，多么令人啼笑皆非！

曹聚仁先后發(fā)表過論太炎先生文章達(dá)二十多篇，而《隨筆》更是闡發(fā)了太炎先生學(xué)術(shù)精華，他說章師對我最大教誨是讀古書不能從信古出發(fā)，而要從疑古入門?！峨S筆》從剖析經(jīng)學(xué)著手，但又不是注經(jīng)釋經(jīng)，就經(jīng)學(xué)論經(jīng)學(xué)，而是將經(jīng)學(xué)放在歷史、政治、文化諸方面去加以綜合考察，要唾棄科舉時(shí)代的八股濫調(diào)，提出要跳出理學(xué)、漢學(xué)的小圈子，從先秦諸子的爭鳴中尋古人的本義，他認(rèn)為“老、莊、韓非，無論哪一點(diǎn)都比孔孟高明”，以后的“吳學(xué)皖學(xué)的考證學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、浙東史學(xué)，揚(yáng)州學(xué)派的典章制度”，才更不得了，才稱得上“中國學(xué)術(shù)思想的核心”，復(fù)古派是阻礙文學(xué)進(jìn)步的原因云云。他說“他是從桐城古文入手，后來才知道陽湖派的境界廣闊得多，到后來，才知道小品文學(xué)、明末公安、竟陵派著實(shí)高明得多”。他說“儒學(xué)是最最教人為功名的邪說”，他致力反對“八股文”，大聲疾呼要救救孩子，要把所謂“國學(xué)常識”這些“國糟”，丟入垃圾堆中去……他的學(xué)術(shù)觀在他的時(shí)代無疑是最進(jìn)步的。如今學(xué)術(shù)是繁榮了，國學(xué)熱超過了科舉時(shí)代，沉渣紛紛泛起，打著“國粹”旗號，以次充好，騙子紛紛登場，這大概是曹聚仁萬萬沒有想到的吧！

曹聚仁在太炎先生眾多弟子學(xué)生中，是將國學(xué)通俗化的第一人，他不是窮究國學(xué)，繁瑣注經(jīng)釋經(jīng)，而是開始深入簡出地講經(jīng)釋經(jīng)，在經(jīng)學(xué)走入歷史后，滿足了人們渴求了解國學(xué)的愿望。在他之后，南懷瑾也是從事國學(xué)通俗化的傳播任務(wù)，弟子也遍天下。（下轉(zhuǎn)第83頁）

（上接第82頁）曹聚仁先生一生充滿驚世之舉。他的魯迅先生的研究獨(dú)樹一幟，成《魯迅年譜》《魯迅評傳》;他搶救出版了周作人的《知堂回想錄》，保存了一段重要?dú)v史;他對地方史的研究《上海春秋》，開上海研究先河;他對史地人文的研究《萬里行記》;對戲曲研究的《聽濤室劇話》;他的《我與我的世界》，我閱讀了數(shù)遍，更是影響了好幾代人，都是傳世之作。尤其我有幸整理出版他的《國學(xué)十二講》，成《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》，使我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了他對經(jīng)史的理解，對我一生起了至深至大的影響。他是我祖父的弟子，我則很愿意成為他的私淑弟子，這應(yīng)該是一段美好的傳承。

寫于2020年10月10日

（作者為章太炎孫子，上海東亞研究所所長）

責(zé)任編輯 崖麗娟 王嵐