王楚光

秘書，當(dāng)今這個(gè)行當(dāng)?shù)拿暡患?，影視作品和流行小說中，秘書往往是個(gè)反面角色，想當(dāng)年卻是個(gè)令人羨慕的好職業(yè)。當(dāng)秘書需要經(jīng)過嚴(yán)格的篩選和審查，挑選黨性強(qiáng)、覺悟高、年紀(jì)輕、有文字工作能力的干部擔(dān)當(dāng)。我做夢(mèng)也沒有想到會(huì)充當(dāng)這種角色，然而，陰差陽(yáng)錯(cuò)竟在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，稀里糊涂地走進(jìn)了這個(gè)行當(dāng)。

歷練十載 初具功底

我初中輟學(xué)，16歲從小縣城來到武漢打工，在一間印刷廠當(dāng)學(xué)徒。新中國(guó)成立初期，我18歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，被選調(diào)到共青團(tuán)武漢市委工作10年之久。我在這里歷經(jīng)了當(dāng)時(shí)的各種政治運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn)，一步一步努力，最后擔(dān)任團(tuán)市委宣傳部的部長(zhǎng)，掌握了調(diào)查研究、開展活動(dòng)、撰寫文稿、登臺(tái)演講等各種做群眾工作的技能。同時(shí)，還自學(xué)了《邏輯學(xué)教程》《漢語(yǔ)語(yǔ)法》《寫作知識(shí)》等有關(guān)寫作的專業(yè)知識(shí)，把《毛澤東選集》通讀了兩三遍。經(jīng)過近十年的歷練，工作能力和寫作水平均有所長(zhǎng)進(jìn)。1962年，中共武漢市委將我調(diào)到市委政策研究室工作。我被委任為簡(jiǎn)報(bào)組的副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)編輯市委的工作簡(jiǎn)報(bào)。此項(xiàng)工作時(shí)效性強(qiáng)，每天都需伏案筆耕8個(gè)小時(shí)，才能完成編撰任務(wù)。我在這個(gè)崗位上工作了一年時(shí)間，思想水平和撰稿文筆有了進(jìn)一步的提高，無形之中似乎為進(jìn)入秘書工作這個(gè)行當(dāng)打下了基礎(chǔ)。

舍棄頭馬 選用二馬

時(shí)任中共武漢市委第二書記宋一平，是一位在湖北洪湖地區(qū)跟著賀龍鬧革命的老同志，從兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)干到湘鄂西革命根據(jù)地的共青團(tuán)書記，是我黨青年工作的元老級(jí)人物，曾代表我黨到蘇聯(lián)參加少共國(guó)際第六次代表大會(huì)，被選為執(zhí)行委員會(huì)的候補(bǔ)執(zhí)委，在莫斯科國(guó)際列寧學(xué)院學(xué)習(xí)4年之久。抗戰(zhàn)初期一平同志回國(guó)，擔(dān)任中共長(zhǎng)江局青委書記，后到延安擔(dān)任中共中央青委的領(lǐng)導(dǎo)成員。新中國(guó)成立后任團(tuán)中央書記處書記，后來回到湖北工作。

上個(gè)世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系瀕臨破裂的邊緣。我黨全面揭露和批判蘇共的修正主義錯(cuò)誤，為了挽救國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，加強(qiáng)我國(guó)的外事工作，中央決定從全國(guó)各地選調(diào)上千名干部到北京，充實(shí)和加強(qiáng)中共中央和國(guó)務(wù)院的各個(gè)外事部門。宋一平同志有擔(dān)任少共國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)和在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的歷史背景，還有長(zhǎng)期在中央機(jī)關(guān)工作的經(jīng)驗(yàn)，周總理決定將他調(diào)回北京，任命為中華人民共和國(guó)對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“對(duì)外文委”）的副主任，兼任黨組副書記。

當(dāng)時(shí)宋一平同志需要挑選一名助手充當(dāng)秘書，和他一起進(jìn)京工作。為此，把挑選秘書的事委托團(tuán)市委書記辦理。據(jù)知情人透露，這位書記向他推薦兩個(gè)人選，我作為預(yù)備人選，另有人作為首位推薦人物。這位首選人物夫妻二人育有四位千金，如若進(jìn)京，需要解決六個(gè)人的戶口問題，這在當(dāng)時(shí)，是個(gè)難題。而我和妻子膝下只有一個(gè)獨(dú)子，三口之家，諸事易于安排。宋一平同志權(quán)衡利弊，只好舍棄“頭馬”，選用“二馬”，定下由我來?yè)?dān)任這個(gè)秘書。而且，宋一平同志還征求了市委秘書長(zhǎng)兼政策研究室主任陸天虹的意見，陸表示：“楚光這個(gè)小伙子不錯(cuò)，可以信用?！笔虑榫腿绱藱C(jī)緣巧合地敲定了。

奉調(diào)上崗 初試筆鋒

接到中共武漢市委組織部工作調(diào)令，我就到市委書記院去報(bào)到。書記院是座林木扶疏、綠草如茵的花園式庭院，其間錯(cuò)落有致地散落著數(shù)棟三層樓的別墅，書記們各居一棟，除了外出開會(huì)和參加活動(dòng)，一般都在家中辦公。我到一平同志家中（當(dāng)時(shí)有個(gè)好傳統(tǒng)，黨群機(jī)關(guān)，一律以“同志”相稱，不稱官銜，我與宋一平同志相識(shí)相知幾十年，從來都是稱他為“一平同志”）與他見面后，他的夫人吳群波同志領(lǐng)我在樓內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈：底層是服務(wù)設(shè)施;二層是一平同志工作及他們夫婦和四個(gè)子女生活的地方;三層除客房外，還有一間很大的設(shè)施齊全的辦公室。群波同志親切地說：“小王，你就在這兒辦公。”

上班的第一天，一平同志對(duì)我進(jìn)行了一場(chǎng)沒有宣布的考試。他交給我一份有關(guān)全市開展“四清”運(yùn)動(dòng)的總結(jié)報(bào)告，說要把這份文件帶到北京使用，要我重新改寫，盡快交給他。接此任務(wù)，我不敢怠慢，用一整天的時(shí)間寫出新稿，交一平同志審閱。他看后沒有說“好”，也沒有說“不行”，只說了一句“拿去打印吧”！從他的表情和眼神來判斷，我估摸著似乎算是過關(guān)了！

輕裝隨從 晉京赴任

我在書記院待了大約半個(gè)月的時(shí)間，協(xié)助一平同志做些赴京的準(zhǔn)備工作。因?yàn)楸本┑淖》可形绰鋵?shí)，家屬暫時(shí)不能隨行，一平同志帶著我先到北京報(bào)到上任。我們到達(dá)北京站時(shí)，有對(duì)外文委的副主任陳忠經(jīng)前來迎接。此人五短身材，頭頂微禿，戴近視眼鏡，機(jī)警干練，在車門口見到一平同志時(shí)，雙手合抱，頻頻作揖，高聲“歡迎宋公，歡迎宋公”！完全是一副舊社會(huì)官場(chǎng)上的做派。我當(dāng)時(shí)感到分外驚訝，心想怎么來了這么一位人物？一平同志看出我的疑竇表情，上了接他的專車，笑著對(duì)我說：“你可不要小看這位同志，他可是我們黨內(nèi)重要的情報(bào)大員，長(zhǎng)期潛伏在國(guó)民黨的西北王胡宗南身邊，獲取過大量機(jī)密情報(bào)，是周總理所器重的人物。”

談笑之間，司機(jī)把我們送到地處王府井北側(cè)的金魚胡同和平賓館的東院下榻。這個(gè)東院原是清代貴族的官邸花園，亭臺(tái)樓閣，假山壽石，十分幽靜。院中有處青磚黛瓦的四合院房舍，室內(nèi)全部按現(xiàn)代化賓館的標(biāo)準(zhǔn)裝修一新，席夢(mèng)思、空調(diào)、暖氣、浴缸、坐便器一應(yīng)俱全。我們?cè)谶@個(gè)外古內(nèi)洋的賓館內(nèi)住了大約一個(gè)多月，一平同志的宿舍用房落實(shí)后，就搬離此處。

當(dāng)時(shí)，一平同志晉京赴任，既沒有歡迎儀式，也沒有接風(fēng)宴請(qǐng)。我們?cè)谫e館內(nèi)安頓好了以后，第二天一平同志就自已提著公文包到機(jī)關(guān)報(bào)到，我也跟隨其后進(jìn)入秘書工作角色。

陪同拜會(huì) 大開眼界

一平同志在延安工作多年，新中國(guó)成立之初在北京也工作過一段時(shí)間，老熟人老朋友很多。此次重返京城，閑暇之余的第一件事就是拜會(huì)這些老朋友。這種私人約會(huì)，本可由秘書聯(lián)系安排好時(shí)間和交通工具，首長(zhǎng)自行赴約即可?？墒牵黄酵緟s執(zhí)意要我陪同前往，而且，每到一家都鄭重其事地向?qū)Ψ浇榻B：“這是我的秘書，原武漢團(tuán)市委的宣傳部長(zhǎng)?！泵慨?dāng)此時(shí)，我都是找個(gè)角落默默坐下，傾聽他們交談。走過幾家之后，我才恍然大悟，深為一平同志的良苦用心而感動(dòng)。他這樣做，是想讓我這個(gè)初出茅廬的小子開闊視野，增長(zhǎng)見識(shí)。

經(jīng)過這番陪同拜會(huì)，我確實(shí)增長(zhǎng)了不少見識(shí)，深感這些在中央機(jī)關(guān)工作的領(lǐng)導(dǎo)同志氣度不凡，或威嚴(yán)，或淵博，或豁達(dá)，或幽默，神采奕奕，各有千秋。其中給我印象最深的有三位：一位是大名鼎鼎的中共中央調(diào)查部的部長(zhǎng)孔原，用毛主席調(diào)侃的話來說，他是“共產(chǎn)黨的特務(wù)頭子”。會(huì)見時(shí)他與一平同志寒暄后，就端坐于會(huì)客室正中的沙發(fā)上，目光深邃，穿透力強(qiáng)，謹(jǐn)言慎語(yǔ)，拘于談笑，給人一種威嚴(yán)之感。我想搞情報(bào)工作的人就是這個(gè)樣子？不過，他對(duì)一平同志這位老朋友還是很客氣，會(huì)見結(jié)束后，穿過庭院，一直把我們送到大門外，等著我們上了車才離開。另一位是國(guó)家體委主任榮高棠，也是一位風(fēng)云人物，外號(hào)人稱“梨膏糖”。到他家中拜訪，完全是另一番景象，一進(jìn)門就聽見一陣?yán)世实匿撉俾暋＿@位“梨膏糖”性格開朗，風(fēng)趣幽默，親切和善，談笑風(fēng)生，一見面就與一平同志開玩笑。特別是他那位年過半百的夫人，身穿一件黑色的布拉吉（連衣裙），像小姑娘似的連蹦帶跳地從房間里跑到客廳來，笑迎一平同志的到來。大家親如家人，有說有笑，使我也受到這種親切氣氛的感染。最后一位是新任對(duì)外文委主持工作的副主任兼黨組書記李昌，他是當(dāng)年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，擔(dān)任過團(tuán)中央書記處的書記，與一平同志既是當(dāng)年從事青年運(yùn)動(dòng)的老同事，也是如今加強(qiáng)外事工作的新搭檔。他的會(huì)客室四周全是書櫥，藏書頗豐。其人談吐舉止，既富哲理，又有進(jìn)取精神，是一位學(xué)者型的高級(jí)官員，給我留下了深刻難忘的印象。

閉門造車 竟獲成功

一平同志上任時(shí)，正值中法建交不久，要做的第一件事，就是按照中央的統(tǒng)一部署，籌組中國(guó)文化代表團(tuán)，赴法國(guó)進(jìn)行友好訪問。該團(tuán)的組成人員十分精干，一平同志任團(tuán)長(zhǎng)，文化部副部長(zhǎng)周巍峙任副團(tuán)長(zhǎng)，有關(guān)業(yè)務(wù)部門的司長(zhǎng)、處長(zhǎng)、翻譯各一人隨行。當(dāng)時(shí)，一平同志要我隨同出訪，我思之再三，認(rèn)為此舉不宜。為此，大膽陳言，請(qǐng)其收回成命，得到一平同志的理解與贊同。代表團(tuán)回國(guó)不久，即召開會(huì)議討論由那位隨行處長(zhǎng)起草的《中國(guó)文化友好代表團(tuán)訪法報(bào)告》，一平同志令我到會(huì)旁聽。與會(huì)人員對(duì)報(bào)告草稿提出許多修改意見，決定由其重寫一稿。修改稿寫好送一平同志審閱，還是感到不滿意，他轉(zhuǎn)頭就對(duì)我說：“楚光，還是你動(dòng)手來寫吧！”我笑答：“我未參加出訪，沒有親身感受，怎么寫得好呀？”一平同志說：“資料都在那兒，試試看吧！”面對(duì)一平同志的信任與期待，我認(rèn)真地研究原稿，去粗取精，梳理章節(jié)，優(yōu)化文字，寫出一份新稿。一平同志看后，表示可用，并要我將文稿送周巍峙同志審閱。周是著名的文化人，看后鼓勵(lì)我說：“小伙子，寫得不錯(cuò)嘛！”文稿就這樣定下來打印上報(bào)。同時(shí)，一平同志據(jù)此向機(jī)關(guān)的全體工作人員作了訪法報(bào)告。沒有想到，這份閉門造車之作，竟獲得圓滿成功。至此，作為秘書，我算是經(jīng)過第二次考試，似乎獲得了“合格證書”。

邊干邊學(xué) 襄理業(yè)務(wù)

一平同志對(duì)秘書的要求，十分明確，也很嚴(yán)格。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地表示，不要我在接車開門、寬衣取帽、端茶送水、拎公文包之類的生活瑣事上下功夫，希望我能集中精力，盡快熟悉文化外事業(yè)務(wù)，在工作上當(dāng)好他的助手。對(duì)于一平同志的期待與要求，我銘記于心，全力以赴，邊干邊學(xué)，努力爭(zhēng)取當(dāng)好這個(gè)助手。

對(duì)外文委是由文化部所屬的對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局升格組建的、國(guó)家部委級(jí)的對(duì)外文化工作主管部門，其業(yè)務(wù)面廣，工作繁忙，為此設(shè)有辦公廳、政治部、研究室，蘇聯(lián)東歐、西歐、北美、亞洲、非洲等五個(gè)地區(qū)業(yè)務(wù)司，國(guó)際司、宣傳司、交際司等部門。下屬有演出公司、展覽工作室、特稿供應(yīng)社，對(duì)外友好協(xié)會(huì)，第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院等多個(gè)涉外事業(yè)機(jī)構(gòu)，總計(jì)約兩千余人，是一個(gè)龐大的工作體系。

與此相適應(yīng)，對(duì)外文委的領(lǐng)導(dǎo)班子陣容強(qiáng)大，主任和副主任達(dá)十位之多。主任由著名民主人士張奚若先生擔(dān)任，還有丁西林和楚圖南兩位知名民主人士擔(dān)任副主任。實(shí)際主持工作的是黨組書記李昌同志，一平同志作為黨組副書記，是實(shí)際上的第二把手。領(lǐng)導(dǎo)班子實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)分工負(fù)責(zé)制，一平同志負(fù)責(zé)分管政治部、西歐業(yè)務(wù)司、非洲業(yè)務(wù)司、特稿供應(yīng)社等四個(gè)部門的工作。這幾個(gè)部門既有內(nèi)政，也有外交，還有對(duì)外新聞稿件，涉及面廣，內(nèi)容龐雜。作為首長(zhǎng)的助手，需要豐富的知識(shí)，熟悉辦事的原則和程序，來不得半點(diǎn)的馬虎。經(jīng)過短期的學(xué)習(xí)和摸索，我很快就能比較熟練地進(jìn)行操作。當(dāng)時(shí)這幾個(gè)部門每天都有二十余件需要批辦的文件送一平同志審閱，收到這些文件，我都仔細(xì)閱讀，提出初步處理意見，做出預(yù)案，再向一平同志匯報(bào)，由他審閱簽字批發(fā)。一年之中，我經(jīng)手協(xié)助一平同志批辦的公文約有數(shù)千件之多，沒有出過任何差錯(cuò)，從無拖拉積壓之事，為此，一平同志比較滿意，同時(shí)也得到他分管部門的好評(píng)。

除了批辦的公文，需要領(lǐng)導(dǎo)閱讀的文件更為海量。其中有黨中央和國(guó)務(wù)院發(fā)的文件、國(guó)家機(jī)關(guān)各部門送閱的文件和內(nèi)部刊物、各省市有關(guān)部門上報(bào)的文件等。其中，僅新華社印發(fā)的供領(lǐng)導(dǎo)參閱的《參考資料》，每天都是厚厚的兩大本。如果讓一平同志全部閱讀，那就沒有時(shí)間辦其他的事了。秘書的職責(zé)就是從“大?！敝小皳漆槨保瑥暮Ａ康奈母逯?，篩選出最重要最有參考價(jià)值的文件供其參閱，就是那兩本《參考資料》，也用紅筆標(biāo)明重要新聞的標(biāo)題供其選閱。這項(xiàng)工作雖然占用了大量時(shí)間和精力，但也從中獲得到不少信息，開闊了視野，增長(zhǎng)了見識(shí)。

秘書的另一項(xiàng)工作就是收集信息，安排好一平同志每周的活動(dòng)日程。按照先外后內(nèi)的原則，分清輕重緩急，把外事活動(dòng)、內(nèi)部事務(wù)做好妥善安排，做到不出錯(cuò)，不誤事，保證各項(xiàng)活動(dòng)順暢進(jìn)行。這些活動(dòng)，一般不需陪同出行，但有一項(xiàng)活動(dòng)，那就是每周一次的黨組會(huì)議，除黨組秘書列席做記錄外，一平同志指定我必須到會(huì)，有什么觀感和看法，在會(huì)后向一平同志匯報(bào)，供他參考。

1965年春節(jié)，我到一平同志家中去拜年，他的夫人吳群波同志親切而高興地對(duì)我說：“小王，我可要好好地感謝你，這一年里你可是給我們老宋幫了大忙！”說得我既興奮又感動(dòng)，看來一平同志對(duì)我的工作是肯定和滿意的，令人陪感欣慰和鼓舞。

經(jīng)歷磨難 重新追隨

正當(dāng)我沉浸于興奮和歡欣的時(shí)候，風(fēng)云突然大變，那場(chǎng)史無前例的“文化大革命”撲面而來，席卷對(duì)外文委這個(gè)“封資修的大本營(yíng)”，除三位民主人士外，所有委一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部頃刻之間都成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，打翻在地，接受批判。兩派對(duì)立，不斷惡斗;學(xué)生奪權(quán)，業(yè)務(wù)癱瘓;實(shí)行軍管，宣布撤銷。全部工作人員下放到“五七干?！眲趧?dòng)鍛煉，對(duì)外文委這座文化大廈轟然倒塌，退出了歷史舞臺(tái)。

在此期間，更為嚴(yán)重的噩運(yùn)降臨到一平同志的頭上。除了“走資派”這頂帽子，他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)的老師康生給他戴上了一頂更為嚇人的帽子——“蘇修特務(wù)”。他被抓起來，關(guān)押在秦域監(jiān)獄達(dá)數(shù)年之久。一平同志出獄后，常年賦閑在家，無人敢于啟用。我因與一平同志有一段工作關(guān)系，各部門到文委留守處來選調(diào)干部，也沒有哪個(gè)單位愿意錄用。我先在“五七干?！眲趧?dòng)四年，回京待業(yè)三載，加上“文革”初期幾年，從“而立”之年熬到“不惑”之歲，白白耗費(fèi)了十多年的大好時(shí)光。

時(shí)至鄧小平同志復(fù)出，啟用一平同志，調(diào)他到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，擔(dān)任臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組的成員，參與整頓“學(xué)部”。此時(shí)，一平同志想到我這個(gè)老秘書，把我借調(diào)到“學(xué)部”協(xié)助他工作，我這個(gè)閑置十載之久的“棄子”，才有了難得的用場(chǎng)。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，不到一年的光景，開始批判鄧小平的“右傾翻案風(fēng)”，受此牽連，一平同志又靠邊站了。恰在此時(shí)，受“四人幫”操控的文化部要調(diào)我到其所屬的藝術(shù)局去當(dāng)辦公室主任。一平同志說：“楚光，我又挨批了，不想耽誤你的前程，你走吧！”我感到像丈二和尚，摸不著頭腦。我與這個(gè)文化部素?zé)o瓜葛，不想沾他們的邪氣，同時(shí)，感到這個(gè)時(shí)候離開一平同志太不仗義。為此，當(dāng)即向一平同志表示：“我哪兒也不去！”義無反顧地立即把供給關(guān)系從對(duì)外文委的留守處轉(zhuǎn)到“學(xué)部”，正式到“學(xué)部”報(bào)到上班。

粉碎“四人幫”之后，“學(xué)部”獲得新生，改組升格為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，一平同志擔(dān)任副院長(zhǎng)兼政治部主任，我在政治部任宣傳處處長(zhǎng)。在此期間，除了做好自己的本職工作，也協(xié)助一平同志做些文案方面的事情，如陪他到吉林延邊朝鮮族自治州去進(jìn)行調(diào)研（解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在那兒當(dāng)過縣委書記），為之起草了一份關(guān)于延邊的現(xiàn)狀及發(fā)展少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)的調(diào)研報(bào)告，胡喬木院長(zhǎng)對(duì)此很為重視，推薦給新華社，刊載于《內(nèi)部參考》，對(duì)促進(jìn)延邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展起了一定的推動(dòng)作用。

胡耀邦同志主持中央工作時(shí)，為了加強(qiáng)國(guó)家機(jī)關(guān)黨的建設(shè)，決定撤銷“文革”時(shí)期的國(guó)務(wù)院政工小組，恢復(fù)中央國(guó)家機(jī)關(guān)黨委，調(diào)任一平同志擔(dān)任臨時(shí)黨委書記，負(fù)責(zé)籌備召開中共中央國(guó)家機(jī)關(guān)第五次代表大會(huì)（按新中國(guó)成立以來國(guó)家機(jī)關(guān)歷次黨代會(huì)的序列），選舉產(chǎn)生正式的黨委會(huì)。這時(shí)，一平同志又把我從社科院調(diào)來，負(fù)責(zé)黨委辦公室的工作，并責(zé)成我動(dòng)手起草黨代會(huì)的工作報(bào)告。黨代會(huì)上，一平同志作了工作報(bào)告，當(dāng)選為黨委書記。黨委會(huì)的成員基本上都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)或解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的老同志，我這個(gè)新中國(guó)成立后參加工作的年輕人（其實(shí)也年近半百），作為老中青三結(jié)合的代表，被選進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，當(dāng)了黨委會(huì)的專職常委。

在一平同志和三位副書記的領(lǐng)導(dǎo)下，我這個(gè)專職常委承擔(dān)著其他部門不管的一些工作。比如代表黨委定期參加中央端正黨風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組的工作會(huì)議;調(diào)查處理中央交黨委處理的航天部火箭總裝工廠的“文革”遺留問題;調(diào)查研究我國(guó)空中交通管制的現(xiàn)狀，以與國(guó)際接軌的視角，提出體制改革的意見。還有其他一些臨時(shí)交辦的工作，協(xié)助四位書記做了一些事情，一直到他們告老離休，才圓滿結(jié)束。

良師益友 正氣凜然

我在一平同志的領(lǐng)導(dǎo)下，前后工作了近20年的時(shí)間，深感他是一位久經(jīng)革命考驗(yàn)、渾身充滿正氣、剛正不阿、敢于堅(jiān)持真理的無產(chǎn)階級(jí)革命家。在黨委工作期間，有一件揭發(fā)兵器工業(yè)部某研究所領(lǐng)導(dǎo)壓制民主的來信，耀邦同志批示，要國(guó)家機(jī)關(guān)黨委負(fù)責(zé)查辦，一平同志指定由我進(jìn)行查處。經(jīng)查明不是什么壓制民主的問題，而是一樁誣告事件，如實(shí)稟報(bào)上去，遭到耀邦同志的嚴(yán)厲批評(píng)，打回要黨委再查;再查的結(jié)果，還是原樣上報(bào)，耀邦同志批評(píng)黨委是“死官僚主義”！在此高壓態(tài)勢(shì)之下，一平同志仍然頂住壓力，堅(jiān)持原議不動(dòng)搖，如此三上三下，耀邦同志冷靜下來，重新仔細(xì)審閱黨委的調(diào)查報(bào)告，終于同意一平同志的意見。一平同志能如此堅(jiān)持原則，實(shí)屬不易，這是一般常人很難做到的。由此聯(lián)想到與我有關(guān)的一件事，更是令人感動(dòng)，令人欽佩。

我起草黨代會(huì)的工作報(bào)告，當(dāng)說到“端正黨風(fēng)，防止腐敗”這個(gè)問題時(shí)，引用了恩格斯在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》一書中就巴黎公社失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)而提出的“要防止無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)者由人民的公仆變成人民的主人”的觀點(diǎn)，借用“異化”這個(gè)概念，作出中央國(guó)家機(jī)關(guān)的工作人員要防止由“人民的公仆”異化成“人民的主人”這個(gè)論述。這段論述，在討論報(bào)告草稿時(shí)，無人提出異議，代表大會(huì)表決時(shí)也無人提出修改意見。可是，會(huì)后不久，社會(huì)上掀起批判周揚(yáng)同志“異化”論的風(fēng)波，有人寫信告國(guó)家機(jī)關(guān)黨委，認(rèn)為一平同志的報(bào)告引用“異化”這個(gè)觀點(diǎn)，是完全錯(cuò)誤的，應(yīng)當(dāng)檢查。我看到這封來信，感到把罪名加在一平同志的頭上有點(diǎn)冤枉，為此，寫了一份檢討交給一平同志，表明此事應(yīng)由我這個(gè)撰稿人承擔(dān)責(zé)任。他看后笑著對(duì)我說：“你作什么檢討？報(bào)告是我作的，就應(yīng)當(dāng)由我來負(fù)這個(gè)責(zé)任，你還不夠資格作這個(gè)檢討呢！”說完就把信件退還給我。當(dāng)時(shí)，我真激動(dòng)得不知說什么好，深感一平同志人格高尚，敢于承擔(dān)責(zé)任，不諉過于人，不找替罪羊，這和我后來碰到的那種把一切功勞攬?jiān)谧约荷砩?，把一切過失推到別人頭上的領(lǐng)導(dǎo)相比，真是天壤之別，令人唏噓。

君子之交 清淡如水

一平同志不僅為人正直，而且，始終保持艱苦樸素的好作風(fēng)。我認(rèn)識(shí)他幾十年，從未見過他搞什么以權(quán)謀私的事情，也從未讓我們這些身邊的工作人員為其謀取什么私利，真是一身正氣，兩袖清風(fēng)。到他家中去看看，沒有豪華裝修，也沒有什么名人字畫，所有陳設(shè)都是上個(gè)世紀(jì)60年代晉京之時(shí)公家為其配備的物件。沙發(fā)是破了再補(bǔ)，補(bǔ)了再用。有一次我去看望他老人家，跟他開玩笑：“您家中的這些老古董也該換換了！”他笑著說：“換什么？都是好好的，用不著換！”我感嘆地說：“一平同志呀！您革命了一輩子，還是個(gè)貧下中農(nóng)！”

我和一平同志相識(shí)相知幾十年，可稱忘年之交，也可以說是“君子之交”。他在位的時(shí)候，從未干預(yù)過我的提拔任用，我也從未給他送禮進(jìn)貢。時(shí)到他老人家離休之后，我倒是常到他家中去坐坐，陪他聊聊天解解悶，逢年過節(jié)送點(diǎn)節(jié)日禮物，他都非常高興。人老了都非常戀舊，我每次去看他，臨走時(shí)都是依依不舍，我下了樓，他和夫人一起還站在窗前，呼喚著向我招手致意。每當(dāng)此時(shí)，我都被感動(dòng)得熱淚盈眶，至今還深深地懷念著這位難得的交往了半輩子的令人尊敬的良師益友！

（標(biāo)題書法：吳孟慶）

（作者為中央文史研究館原副館長(zhǎng)，本刊顧問）

責(zé)任編輯? 章 潔