摩登中產(chǎn)

一

1998年，張藝謀籌拍《一個(gè)都不能少》，電影講了一個(gè)與命運(yùn)對(duì)峙的故事。13歲的小老師，守著村中小學(xué)，不許孩子們輟學(xué)，一個(gè)都不能少。

劇組面試了兩萬(wàn)多人，一直找不到合適的女孩。副導(dǎo)演酈紅去河北鎮(zhèn)寧堡村，選村長(zhǎng)一角，在村里見(jiàn)到一對(duì)雙胞胎。

雙胞胎妹妹執(zhí)拗不言，姐姐魏敏芝卻落落大方。酈紅問(wèn)她會(huì)跳舞嗎，她淡定地說(shuō)：沒(méi)學(xué)過(guò)，但我跳段自己編的印度舞吧。

最后一道考題，是對(duì)著一面磚墻怒吼，同組女孩膽怯不喊，魏敏芝喊得撕心裂肺，就像要撕開(kāi)什么。

兩星期后電影開(kāi)拍，張藝謀從法國(guó)高價(jià)租來(lái)紀(jì)錄片器材，鏡頭中的世界無(wú)限逼近真實(shí)。

魏敏芝守著小黑板，像倔強(qiáng)的野草。她不用演，那就是她的人生。

1999年，電影上映，獲第56屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)，后被日本評(píng)為年度世界十大佳片第二名。

魏敏芝一夜成名，娛記像烏云一樣將她包裹其中，有電影公司專門跑到鄉(xiāng)下，給魏敏芝父母開(kāi)出經(jīng)紀(jì)合約。

為此，張藝謀特意找到魏敏芝，有了一段特殊對(duì)話：拍《一個(gè)都不能少》這件事并不能改變你的命運(yùn)，但是上學(xué)可以，好好學(xué)習(xí)，從現(xiàn)在開(kāi)始。

魏敏芝聽(tīng)了勸告，回絕演戲邀約。石家莊精英中學(xué)找到她，邀請(qǐng)她和妹妹去讀書(shū)。學(xué)校設(shè)有宏志班，專門招收貧困學(xué)生。

魏敏芝成了唯一消失的謀女郎。她在精英中學(xué)讀了五年書(shū)，同學(xué)說(shuō)她“每天熄燈后都打著手電學(xué)習(xí)”。

高考前，她試著參加了北影的藝招考試，順利通過(guò)初試、復(fù)試，但三試名落孫山，網(wǎng)上一片嘲笑聲。

她開(kāi)始全力備戰(zhàn)高考，最終考入西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，并以全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)，學(xué)習(xí)影視編導(dǎo)。

2010年，張藝謀帶《山楂樹(shù)之戀》，參加夏威夷國(guó)際電影節(jié)，舉辦發(fā)布會(huì)。魏敏芝成為現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)者。

同年，魏敏芝返鄉(xiāng)，拍攝紀(jì)錄片《奇跡的女兒》，奇跡不是她演電影，而是知識(shí)改變命運(yùn)。

村莊之中，童年的玩伴四散天涯，有的早已嫁人生子，有的遠(yuǎn)赴北京打工，很多人已無(wú)從聯(lián)系。

命運(yùn)像蛛網(wǎng)樣裂開(kāi)，大家各有軌跡。每個(gè)人無(wú)從選擇命運(yùn)的起點(diǎn)，但教育決定了前行的方向。

二

《一個(gè)都不能少》拍攝完后，劇組出資6萬(wàn)元，給村小學(xué)建了三間房，取名水泉小學(xué)。

最開(kāi)始，還有游客好奇參觀，但后來(lái)人越來(lái)越少，說(shuō)沒(méi)什么好看的。同樣減少的還有學(xué)生。水泉小學(xué)最多時(shí)有過(guò)50名學(xué)生，但2005年學(xué)生只剩6人。

學(xué)生流失，多因隨打工的父母前往大城市。2008年，水泉小學(xué)徹底關(guān)閉。

然而，華中科技大學(xué)學(xué)者楊華稱，知識(shí)正在重新畫(huà)線，“沒(méi)有讀書(shū)的人想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)成功，已近癡人說(shuō)夢(mèng)”。

他將那條線畫(huà)在2005年，知識(shí)的威力壓過(guò)機(jī)遇，“沒(méi)讀書(shū)的大老板已不會(huì)再出現(xiàn)”。

一切重回起點(diǎn)，只是寒門子弟境遇變得更難。壓力之下，兩種論調(diào)開(kāi)始交替出現(xiàn)。

一種是“寒門再難出貴子”，另外一種聲音是“讀書(shū)無(wú)用論”。

2015年，中國(guó)青年報(bào)派出記者到四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽樣調(diào)查，結(jié)論顯示，“讀書(shū)無(wú)用”在貧困層認(rèn)同達(dá)62.32%，在中間層達(dá)37.24%。

越貧窮的地方越認(rèn)同讀書(shū)無(wú)用，循環(huán)自此開(kāi)始。

2018年，哈佛學(xué)生到首爾采訪，發(fā)現(xiàn)漆黑夜色中，燈火明亮的不是夜店，而是鱗次櫛比的補(bǔ)習(xí)班。孩子們十點(diǎn)放學(xué)，到家后再學(xué)至凌晨。

首爾還設(shè)有一種“學(xué)習(xí)密室”，學(xué)生每天在內(nèi)學(xué)滿12小時(shí)。密室無(wú)窗，只有一桌一床。

所有這些努力，都為最后劃分區(qū)層。美聯(lián)儲(chǔ)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)最高學(xué)歷群體比高中學(xué)歷群體，平均收入高出六倍，且隨時(shí)間推移差距不斷拉大。

擊穿內(nèi)卷壁壘，依舊要靠教育。

英國(guó)BBC曾拍攝紀(jì)錄片《7 Up》，講述英國(guó)不同階層14個(gè)七歲小孩，五十年的人生軌跡。

五十年后，孩子們各有人生：精英家庭的孩子考取名校、工作高端，依然是精英；中產(chǎn)階級(jí)的孩子依舊是中產(chǎn)；而來(lái)自社會(huì)底層的孩子，依舊延續(xù)貧窮。

14個(gè)孩子當(dāng)中只有1個(gè)例外，出身貧寒的Nick，因熱愛(ài)科學(xué)，考入牛津大學(xué)，進(jìn)入學(xué)術(shù)圈。讀書(shū)改變了命運(yùn)。他對(duì)鏡頭說(shuō)：這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的向上征途。

三

越來(lái)越多的人開(kāi)始助力寒門征途。

去年，成都七中的直播屏幕走紅網(wǎng)絡(luò)。從2002年開(kāi)始，248所貧困地區(qū)高中和成都七中共享課程。

網(wǎng)校項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說(shuō)：

那種感覺(jué)就像，往井下打了光，丟下繩子，井里的人看到了天空，才會(huì)拼命向上爬。

直播屏幕跨越了空間，而另一種善意則穿透了時(shí)間。

同樣在2002年，廣東順德北滘鎮(zhèn)，建起了一座特殊的高中。

學(xué)校只招優(yōu)秀的寒門子弟，費(fèi)用全免，甚至考生考上大學(xué)后，全部費(fèi)用也由學(xué)校承擔(dān)，直至博士。

學(xué)校發(fā)起者是碧桂園創(chuàng)始人楊國(guó)強(qiáng)。學(xué)校構(gòu)想中，藏著他的少年往事。

17歲前，他從未穿過(guò)鞋，他的最高學(xué)歷只有高中，卻也險(xiǎn)些失學(xué)。

上高中時(shí)，他因掏不出7元學(xué)費(fèi)而退學(xué)。一年后，學(xué)校為他免除學(xué)費(fèi)，并發(fā)了兩元助學(xué)金。

這位后來(lái)的地產(chǎn)大亨說(shuō)，這是一生最重要的兩塊錢。

2002年，楊國(guó)強(qiáng)與女兒楊惠妍，決定拿當(dāng)時(shí)一半身家2.6億元，建這所免費(fèi)學(xué)校。那些被護(hù)蔭的孩子，開(kāi)啟了新的故事。

截至2020年，國(guó)華紀(jì)念中學(xué)共招收3260名貧困學(xué)子。2582名畢業(yè)生中，包括803名碩士與141名博士，108名學(xué)子出海深造。學(xué)校每年開(kāi)支超3000萬(wàn)元。

善意開(kāi)始循環(huán)，四年前，畢業(yè)生成立校友基金，籌措60多萬(wàn)元善款，幫扶貧困學(xué)子。

近日，根據(jù)真人故事改編的微電影《國(guó)華的孩子們》上線，電影藏著18年的溫暖。

影片結(jié)尾，老師在照片背面寄語(yǔ)：知識(shí)能把你變成你想成為的人。這是這所特殊學(xué)校的初心。

德國(guó)教育家雅斯貝爾斯曾說(shuō)：

教育就是一棵樹(shù)搖動(dòng)一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。